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La propuesta y sus extremos

Revista de culto 
si las hubo, Literal, 
como Martín Fierro en la 
década del ‘20, ejerció una 
extraña influencia en la 
Argentina de los setenta. Traía 

una novedad perversa: el lento destilado del psicoanálisis 
en la literatura, que unos años antes, de la mano de Oscar 
Masotta, producía la hibridez de un cruce entre el inconsciente 
y la letra. El resultado fue una propuesta extrema de la que 
muchos bebieron para esclarecer las cosas y producir textos. 
El secreto de “la generación Literal” (como luego los iba 
a bautizar la crítica académica) fue sencillamente retórico: 
desplazar fuerzas en el campo de las argumentaciones. 
Sus integrantes eran un grupo de muchachos casi más 
sospechosos que aquellos jóvenes del Salón Literario 
de 1837. Los tiempos no eran mansos: la turbulencia de 
Cámpora en el poder, el regreso y muerte de Perón, el golpe 
militar del ‘76. Los antepasados ilustres estaban anunciados 
por Osvaldo Lamborghini en lo que él llamó “la casta del 
saber y de la lengua”, a saber: Macedonio, Girondo, Borges. 
Germán García publicaba un epílogo a El fiord de Lamborghini, 
sí, pero lo hacía encubierto tras su segundo nombre 
(Leopoldo) y su segundo apellido (Fernández), acaso para no 
complicar el juicio por obscenidad contra su novela Nanina. 
El propio Lamborghini prometía escribir un invisible libro de 
imaginación crítica que nunca escribió. Su título coincide con el 
de este prólogo. Desde París, Sarduy lanzaba la más hermética 
definición del barroco: “Todo por convencer”, y Lacan 
completaba la propuesta con aquella magistral y no menos 
hermética clase sobre el barroco que apareció en la revista. 
Con la cerviz inclinada sobre su escritorio, el editor Alberto 
Alba –“el negro dos veces Alba”, como lo llamaría Juan-
Jacobo Bajarlía–, encargado de los primeros números, 
redactaba como cabalista el único libro que puede escribir un 
editor: su catálogo. Los avisos de ese catálogo sostenían, aquí 
y allá, como las piernas de un Yeti, la estructura financiera 
del conjunto. Los nombres que nutrían ese catálogo y esos 
avisos eran, poco más o menos, parecidos a los de la revista, 
en un canje donde adentro/afuera quedaban superados 
como diseño: El frasquito, de Gusmán; Telémaco, de César 
Guillermo Sarmiento; De este lado del Mediterráneo, 
de Tamara Kamenszain; Sebregondi retrocede, de 
Lamborghini, la Biblioteca de Psicoanálisis “Tiresias”... 
La propuesta Literal duró apenas cuatro años y sólo aparecieron 
tres volúmenes. (“Las especies más sofisticadas –observaría 
algún Darwin– tienden más rápido a la extinción.”) Pero 
desde el número 1 y por las barras de los números 2/3 y 4/5 
iba haciendo salto de rana una Argentina política, social y 
económica que hoy parece interminable. En este sentido, y sólo 
en éste, se podría calcular que Literal fue más longeva que Sur. 
La composición de los sucesivos comités de redacción y 
dirección fue variando desde García, Lamborghini, Gusmán 
y Lorenzo Quinteros a Lamborghini, García, Gusmán y 
Jorge Quiroga, y a García solo. Esos comités, se podría 
decir, cambiaban como cambiaban ellos la arquitectura de la 
mirada. Otra velocidad de la luz del ojo. No al espejo: “La 
apología del ojo que ve y refleja el mundo funda el imperio 

de la representación realista”. No al realismo: 
“La literatura es posible porque la realidad es 
imposible”. Y, sin embargo, táctica de tácticas en el ghetto 
literario, en ninguna parte aparece la palabra vanguardia. 
Muchas frases eran apodícticas: parecían saberlo todo. Detrás 
de ellas despuntaba sin embargo el gesto cómico del que quiere 
ser cortés con su interlocutor y prueba versos varios, variedad 
de retóricas. Una especie de actitud esforzada, heroica, que 

Edición especial

Lacan iba a recuperar del inglés para bautizar como “mock 
heroism”. Es decir, una forma grotesca de ser amable en el 
interior de una cultura, sin saber cómo serlo. Ni quererlo. 
Alberto Alba tuvo que abandonar su participación y entonces 
lo reemplazó un editor de audacia y prestigio en el mercado 
argentino: Horacio García. El filósofo Eugenio Trías llegó 
de España y también perdió su firma entre las páginas 
de la revista. Dos colaboradores murieron en el trayecto 
(Marcelo Guerra y Horacio “Pepe” Romeu). Hubo muchas 
peleas personales porque nadie se reconocía en su lugar y 
todos cultivaban el célebre verso de Rimbaud: “Yo es otro”. 
La política de tachar los nombres propios en la revista Scilicet 
–que dirigió Lacan en París– hacía lejano eco en Literal. Pero 
aquí se parecía más a esa leyenda criolla de las pancartas que 
después iban a invadir el casto urbano: SOMOS LA RABIA. 
Como francotiradores con pasamontañas en la cabeza, estos 
jóvenes cultivaban el anonimato (y esta antología da cuenta 
sobre todo de esa voluntad de NN). Aquí el anonimato 
no es hijo de ninguna tradición medieval que diga que el 
nombre es propiedad de Dios y nadie puede usurparlo. 
No. Aquí podría remitir a una cuestión de naturaleza tribal 
que la antropología estudió con máxima sofisticación. 
C. L.-S. (a quien, para respetar también su anonimato, no 
llamaremos Claude Lévi-Strauss) cuenta de esta manera una 
investigación suya de campo: “Para ser Alguien, en aquella 
tribu todos hablan al mismo tiempo y se canjean unos por otro. 
Allí, el que calla y no se canjea es Nadie”. Y para respetar 
todavía más el anonimato constitutivo de la revista, no diremos 
que Josefina Ludmer y Lamborghini analizan treinta y cinco 
versos de “Elena Bellamuerte”, o que Germán García escribe 
“Por Macedonio Fernández” sin firma, porque acababa de 
aparecer su libro Macedonio Fernández: la escritura en 
objeto, y para qué duplicar. O que Lamborghini y García 
engendraban a cuatro manos “El matrimonio entre la utopía y 
el poder”, con el curioso procedimiento que consiste en escribir 
uno la frase del otro. O que Gusmán hacía intervenciones 
puntuales para transformar en un terceto ese dueto. 
La ficción podía ser firmada o no, porque el imaginario –como 
dice François Wahl– es lo único real del texto, y a partir de ese 
soporte poco importa que exista o no el ornato de un apellido. 
He aquí esa constelación de imaginarios, para un hipotético 
Diccionario del Who’s Who: Julio Ludueña / Ricardo Ortolá / 
Oscar Steimberg / Susana Constante / Oscar del Barco / Héctor 
Libertella / Eduardo Miños / Edgardo Russo / Luis Thonis / Alberto 
Cardín / Cristina Forero / Aníbal Goldchluk / Antonio Oviedo / 
José Antonio Palmeiro / Pablo Torre. (Para el listado exhaustivo, 
ver en este volumen “índice de índices de la revista Literal”.) 
El tiempo en literatura es otro: se pliega literal, tal cual 
plegamos las páginas de un libro que estamos leyendo. Un 
Lewis Carroll puede estar agazapado en posición fetal en 
el vientre del Quijote, y en esa posición lo actualiza, le da 
juventud y longevidad. Los capítulos que siguen se recuperan 
en su versión original, sin ningún tipo de intromisiones 

gramaticales. Contienen de todo: 
manifiestos, poemas, homenajes, 
relatos, polémicas, sueños. Son 
páginas que pueden ser plegadas 
como si hubieran sido escritas 
hoy o, acaso, como los restos de 
un futuro que vuelve.

Héctor Libertella

Buenos Aires, 2002

Prólogo de la compilación Literal 

1973-1977. Publicado con el 

encabezado de Generación Literal

en Radar Libros del domingo 17 de 

noviembre de 2002

Revista Crisis nº 8 

de diciembre de 1973
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sentido de nada: solamente se trata de ciertos efectos 
de sentido que afectan a quien lee. En la escuela 
de Brabiana se les enseñó a unos campesinos que 
“ellos mandan porque saben 5000 palabras, ustedes 
obedecen porque sólo conocen 300”. Esto plantea en 
forma brutal el valor (económico) de dicha ilusión 
apropiadora que se transforma en elemento de poder.  
En Literal, cambiar o/y borrar los nombres de los 
autores implica producir una metáfora, irrisoria 
si se quiere, de un problema mucho más vasto. No 
se piensa que mediante una 
argucia tan ingenua se puede 
anular esa ilusión expropiadora 
y apropiadora, simplemente 
se busca una incomodidad 
que podría o no promover 
algo en los lectores, ya que 
las letras de Literal –como 
todas las letras– sólo pueden 
adquirir sentido al ser 
leídas por alguien, en quien 
se sospechan y sopesan 
todas las determinaciones 
pertinentes y actuantes. 

¿En qué sentido Literal rompería con la 
“literatura”? ¿A través de una actitud, de 
un determinado modo de empalmar los 
textos? ¿Por la estructura total de la revista? 
–Literal no rompería con la literatura (y es partidaria, 
además, de escribir la palabra sin puntillas). Así como 
carece de fuerzas para romper, también es faltante en 
cuanto a saber algo acerca de su actitud. Actitud que es 
cosa de ricos. Literal es pobre: un hambre esquizoide 
situado bajo el techo de la emergencia, trabajando 
“entre” fragmento “y” fragmento. Que alguna de las 
partes provenga de la literatura, puede ser: ¿por qué 
no? Pero sospecharíase que no tiene ninguna relación 
con la literatura, que es pesadilla. Gorda casi siempre. 
Pura grasa.

¿En qué sentido Literal rompería con la propiedad 
privada del lenguaje? ¿Por qué los textos no llevan 
firmas? ¿O tiene, además, otras implicancias? 
–De hecho, el lenguaje no es una propiedad privada: la 
apropiación del lenguaje es una ilusión. Ciertamente, 
la sociedad usa esta ilusión para explotar a los 
hombres; pero también usa muchas otras. En todo 
caso, apropiarse del lenguaje no es apropiarse del 

El reportaje de Tamara Kamenszain
en  Revista 2001 Nº 61, noviembre de 1973

De izquierda a derecha: 
Germán García, 

Osvaldo Lamborghini, 
Ricardo Zelarayán 

y Luis Gusmán.
Los libros Nº 32 
oct/nov 1973

la argumentación- ataca la realidad de los discursos, la letra, que es el lugar 
“donde el sujeto deseante manifiesta su demanda de amor, según lo que es 
valiosos para su goce” (2/3, 19).
Atendiendo a lo que en su comprensión de la censura Literal instituye como 
referencia (como límite para los desplazamientos argumentativos), la verdad del 
deseo, nos introducimos en la reflexión sobre el lugar del psicoanálisis en la 
revista. Literal aparece en un momento en el que el lacanismo no se ha convertido 
todavía en un discurso dominante dentro del campo cultural argentino. En esa 
edad heroica que precede a la institucionalización, Literal practica un “lacanismo 
de combate”, una forma intempestiva de poner en circulación el psicoanálisis 
freudiano que es otra de las manifestaciones de su voluntad cultural vanguardista. 
En el Nº 1 este lacanismo figura como uno de los saberes de referencia antes que 
como un interés particular o un punto de vista privilegiado (digámoslo de este 
modo: Freud y Lacan junto con Macedonio Fernández, Flaubert y Gombrowicz). 
En el Nº 2/3, en cambio, el texto que funciona como centro, el “Documento 
literal”, está dedicado íntegramente a cuestiones psicoanalíticas. Acompañando 
un movimiento que se produce en el conjunto de la cultura argentina, la discusión 
política coyuntural, tal como se planteaba en el “Documento” del Nº 1, es 
sustituida por una intervención, aunque igualmente polémica, sobre un campo 
menos peligroso: el de la psicología y el psicoanálisis. “Psicoanálisis: Institución 
e investigación sexual”, tal el título de este “Documento”, discute, por una parte, 
la subordinación del psicoanálisis a la medicina y, por otra, la incapacidad de 
las instituciones psicoanalíticas existentes que, por conocer mal el saber en el 
que supuestamente se fundan, carecen de una estrategia eficaz de oposición a 
la APA, la institución oficial. En el Nº 4/5 junto con los ensayos literarios, los 
relatos y los poemas, se publican un ensayo de Oscar Masotta (“Del lenguaje 
y el goce”) y la traducción de un 
fragmento del Seminario Encore de 
Lacan; pero lo más interesante de 
este número, en cuanto a la relación 
de Literal con el psicoanálisis (tal 
como aquí la evaluamos), aparece en 
el texto que lo abre: “La historia 
no es todo”. Este texto es la 
respuesta –polémica, desde luego- a la 
caracterización de Literal escrita por 
Andrés Avellaneda en el Nº 120 de la 
revista Todo es historia.

Fragmento extraído del libro Razones de la 
crítica. Sobre literatura, ética y política. Ed. 
Colihue 1999. 

En el Nº 2/3 encontramos 
otro ensayo en el que se 
manifiesta claramente 
la perspectiva desde la 
que la revista practica 
la crítica política: “Para 
comprender la censura”. 
Publicado en mayo de 
1975, este trabajo se 
propone la comprensión 
de una de las formas de 
autoritarismo estatal 

corriente por entonces. Primer gesto de distanciamiento: Literal quiere, no 
oponerse a la censura –como lo hace el liberalismo cultural-, lo que significa 
aceptar discutirla en los términos que la misma censura impone, sino 
comprenderla, es decir, desmotar su funcionamiento: explicar cómo funciona 
y según qué razones. En lugar de declarar simplemente que la censura es 
injusta porque nadie puede arrogarse saber si una comunidad está o no madura 
para determinados consumos, Literal se desplaza, se corre fuera de la 
disputa moral (a favor/en contra). “Cuando la cosa que se discute 
es la censura, ya se ha convenido en callar la otra cosa, es decir, la 
verdad del deseo” (2/3, 20). Para Literal, que la comprende en sus propios 
términos (los de quien, por no aceptar lo convenido, viene a ocupar el lugar 
del “insoportable”), la censura política es una proyección de la censura 
“intrapsíquica” que se efectúa en y por la persona del censor. Por eso, antes 
que censurar al censor, explica su eficacia. “El censor tiene derecho a censurar, 
puesto que se trata de sujetos que de antemano aceptaron la autocensura como 
necesaria, lo que significa que viven sus deseos como peligrosos” (2/3, 17). Lo 
que desde el punto de vista del censor es el deseo de un peligro (la creencia en 
que si cierto objeto circula indiscriminadamente puede hacer perder el control, 
la creencia, entonces, en que la pérdida del control es, en esas condiciones, 
posible), se proyecta como amenaza para el otro, como el peligro de un deseo 
del que, por su propia integridad, se lo debe proteger. “Como la censura 
no es la ley –interviene Literal-, el peligro es tan imaginario 
como la transgresión que sueña” (2/3, 18). En el acto de la censura 
se aniquilan los deseos secretos, “los secretos desagradables de la verdad, 
proyectándolos sobre el otro tomado como signo de lo que se borra en uno” 
(2/3, 20). La amenaza de la censura se hace efectiva gracias a la autocensura 
que provoca (la creencia en que un deseo puede ser peligroso); así se ahogan las 
manifestaciones de la verdad del deseo, se obstruyen las funciones simbólicas. 
Las prohibiciones de la ley actúan sobre las acciones, la censura –concluye 

Al pie de la letra
Alberto Giordano

Germán García
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que los códices labrados en metales preciosos despiertan entre los medievalistas, 
un extraño sobresalto contemporáneo se apodera de una minúscula revista de los 
’70 y la lanza como un resorte al porvenir del siglo XXI. Maquinada desde las 
aulas laicas de la Avenida Corrientes, durante años Literal se desplazó como un 
keyword, abracadabrant, runrún con point d’orgue, confesión de nobleza pagana 
en los extraños rituales de la lectura, verdadero toc toc entre los parroquianos de 
La librería argentina. Probablemente la presente edición imponga la necesidad de 
templar nuevas llaves y contraseñas, nuevos protocolos de lectura que se atrevan a 
burlar los mezquinos archivos que por jamelga la contemporaneidad le reserva a las 
perlas que estima herrumbradas. Una perla indómita resplandeció en tiempos más 
oscuros que el nuestro. Hacía tiempo que los acerados bisbiseos del futuro venían 
calibrando su brillo.

* Fragmento del prólogo a la Edición facsimilar Literal

Las revistas críticas & las modernizaciones de la 
teoría. Muchas pueden ser las genealogías de Literal 
en el marco de la historia de las revistas literarias 
argentinas. Una de esas líneas quizá sea la que tira de 
los hilos del «invencionismo», tal como conceptualizan 
Lafleur, Provenzano y Alonso (1968) a un grupo de 
revistas que hacen converger el interés literario con el 
de las artes y entre las que se encuentra Arturo. Revista 
de artes abstractas (1944), Arte Madí. Órgano del 
movimiento madimensor (1947-1952), Contemporánea, 
la revolución en el arte (1948-1950; 1956-57). Otra de 
esas líneas genealógicas podría componerse con los 

hilos de «la recepción vanguardista»: revistas como Qué. Revista de interrogantes 
(1928-1930), Ciclo. Arte, literatura y pensamiento modernos (1948-1949), A 
partir de Cero (1952-1956) y Letra y Línea. Revista de cultura contemporánea 
(1953-1954). A estas corrientes que mixturan la publicación 
de fragmentos literarios con un pensamiento sobre corrientes 
estéticas y problemas de producción podrían agregarse las 
líneas de tiro que se postulan a partir de «la disidencia política»: 
revistas como Contra (1933) –antagonista declarada de Sur– o 
La rosa blindada (1964-1966). Otro trazo acaso también 
podría componerse con revistas como Capricornio (1953-
1954; 1965), El Grillo de papel (1957-1960) y El escarabajo 
de oro (1961-1968). 
Pero Literal, si pretendemos entender las posibilidades y los 
límites que la configuran como una revista que desborda la 
excentricidad de las vanguardias –la subversión de determinados 
valores institucionalizados pero la maquinación de otros–, presenta la singularidad 
de volverse una revista de literatura después de los insuficientes esfuerzos por 
constituir una crítica vernácula (tal como los proyectos de la crítica se desvanecen 
por la irrupción de lo político en Contorno y Los Libros) y de, asimismo, volverse 
una publicación de “crítica” después de una tradición consagratoria de escritores 
mediante dispositivos de operación tales como los inaugurados en el siglo XX 
por revistas como Nosotros (1907-1934). Esta superposición desproporcionada 
de la teoría con la práctica de la literatura –la particularidad del monstruo es la 
de ser un único en su especie– es precisamente lo que identifica Jorge Panesi en 
el proyecto Literal:

El proyecto literal*
Juan Mendoza

La década del setenta ve el intento de incorporar al terreno de la producción 
literaria rasgos que pertenecen a la teoría. Si se recuerda cómo el futurismo 
ruso y el formalismo interactúan formando una dupla productiva, 
indisoluble, se entenderá mejor la postura de un grupo de narradores 
(Ricardo Piglia, Luis Gusmán, Germán L. García, Osvaldo Lamborghini) 
que alternan sus lugares como críticos y como fabricantes de ficción.

Pero no hay en los setenta argentinos una articulación 
entre dos grupos escindidos como en el caso 
soviético: uno teórico y otro literario. En todo caso, 
según los perfiles de cada uno de sus integrantes, Literal 
habilita simultáneamente ambas vías dentro de sus 
páginas. Muchas son las denominaciones que 
se han utilizado para referir a esta encrucijada o 
«cricción»: “crítica y ficción” (Ricardo Piglia), 
“escritura textual” (Philippe Sollers), “ficción 
crítica” (Nicolás Rosa), “crítica lírica”, “literatura 
crítica” o “práctica cruzada” (Héctor Libertella), 
“ficción calculada” (Luis Gusmán), “metalenguaje 
apasionado” o “ficción conceptista” (Oscar Steimberg) o “intriga” (Osvaldo 
Lamborghini). Pero no será esta «cricción» la única emulsión que sus páginas 
llevarán a cabo. Literal, arquitectura monstruosa digna de la más ambiciosa de las 
teratologías, está también habitada por «psituras» (emulsiones particulares que 
sus textos realizan entre psicoanálisis y literatura) y «polituras» (esas emulsiones 
que resultan de las encrucijadas de la literatura con lo político): la literatura como 
una metáfora à la lettre de la historia.

La «macedonización» de Gombrowicz –pero también de Ricardo 
Zelarayán–, la reedición lumpen y profana de la vanguardia martinfierrista –pero 
también el señalamiento de una tradición anti-realista–, acaso sean sólo algunos 
de los grandes legados de Literal. En el centro de las post-vanguardias criollas 
de los ’60 y ’70, quintaesencia del decadentismo que se 
desmarcará del boom latinoamericano, revulsiva apertura 
de compuertas en las represas de energía de la literatura, 
uno de sus aportes más radicales impone por entonces 
el «desborde del canon» que gravitará en todo el fin de 
siècle argentino y se precipitará incluso sobre el clima 
novosecular. Todavía hoy banco de pruebas clandestino en 
el que se calibran las nuevas escrituras, puerta de ingreso 
alternativa a la tradición literaria, verdadera línea de fuga 
para las esquematizaciones binarias y las oposiciones 
irreductibles, matriz de una nueva forma de narrar la 
historia sin referentes. Con una fascinación semejante a la 

Diego Peller

[...] Literal designa una operación crítico-literaria, una intervención efectuada en 
relación con un estado específico del campo literario argentino. Podría hablarse 
entonces de una operación Literal o, para tomar los términos de la misma revista, de 
una “flexión literal” o de una “intriga”.  
El valor de una intriga, no debe juzgarse por su eficacia a corto o largo plazo. También 
es posible pensar un movimiento cuyos términos oscilarían entre intrigar, conspirar / no 
dar el golpe. Habrá que suponer entonces un aparato de producción virtual, desfasado 

de las diferentes cadenas de montaje, cuya “producción” (palabra 
que siempre será necesario leer entre comillas) se concretará en la 
instauración de un signo medio depravado, escindido, ambiguo [...] 
Para pensar toda la fuerza, todo el valor de esta “intriga”, de 
esta puesta en duda de la “eficacia” como criterio de valoración, 
es preciso situarla en el contexto específico de la radicalización 
política de fines de los años sesenta y comienzos de los setenta 
en la Argentina. Hay que situar a Literal obviamente contra el 

populismo latinoamericanista de Crisis, contra la promoción del “boom” de la 
literatura latinoamericana por Primera Plana, pero también contra el abandono de 
la defensa de la “autonomía relativa” de la literatura y de la 
especificidad de la crítica literaria en el segundo tramo de la 
revista Los Libros.
A nivel argumentativo, dos habrán sido los blancos polémicos 
de la flexión literal: el realismo y el populismo: 
Que el realismo y el populismo converjan en la actualidad 
para formar juntos el bricolage testimonial es sólo el efecto 
de una desorientación que ya conoce su horizonte; es decir, 
sus límites y sus fracasos. [...] La flexión literal se excluye de 
este imaginario colectivo. [...] el delirio realista de duplicar 
el mundo mantiene una estrecha relación con el deseo de 
someterse a un orden claro y transparente donde quedaría 
suprimida la ambigüedad del lenguaje; su sobre abundancia, 
mejor dicho. [...] la flexión literal descree de ese agitarse como 
locos implicado en el proyecto de andar mimando lo social. 
Literal lleva adelante, fundamentalmente en sus dos primeros 
volúmenes, una crítica teórica de la ilusión populista, de la 
ilusión realista, y de su alianza estético-política. Una crítica que 
extrae su fuerza de la distancia que le permite la mediación de 
la teoría. En este sentido resulta clave el texto “El matrimonio 
entre la utopía y el poder”, publicado en el nº 1 (noviembre de 1973) pero fechado 
en julio de ese año (poco después de la masacre de Ezeiza y de la renuncia de 
Cámpora y Solano Lima). Allí se señalan las implicancias políticas de esta alianza: 
Si una determinada concentración de poder está en condiciones de inscribir en el 
presente una utopía cívico-cuartelera, meramente restitutiva de un ayer tan imaginario 
como la “potencia” que se proyecta en el futuro, es porque los mismos grupos que 
podrían oponerse al proyecto se han mutilado con el cuento de la realidad, la eficacia 
y la táctica [...] O de cómo los buenos quieren el bien, pero los malos los cercan y los 
obligan a hacer el mal. El cerco, en efecto. El cerco ya está tendido. 
Frente al “cuento de la realidad”, se impone entonces “un edicto aristocrático”: 
[...] primero, la reducción de toda “literatura” a la poesía, a sus rasgos pertinentes 
(que consisten en la anulación interminable de sus rasgos pertinentes) y, segundo, 
la negación de toda tentativa de escribir “pensando” en el semejante, en la 
semejanza, en la reproducción: un salto hacia lo otro y hacia la diferencia. 
Pero esta operación —llamémosla crítica teórica del popu(rea)lismo, y afirmación 
de la soberanía de la escritura (“no se trata del arte por el arte, sino del arte 
porque sí”) — es sólo un aspecto de la flexión literal.

* Fragmento del trabajo leído en el marco de las Jornadas de Discusión, “Realismos”, 
llevadas a cabo en Rosario el 9 y 10 de diciembre de 2005. Publicado en el interpretador, 
Nº 23, febrero 2006  (http://www.elinterpretador.net/27Realismos-Anteriores.html).

La flexión Literal y la discusión sobre el realismo*



Una intriga
Una intriga

Literal N° 1

1. Porque la literatura es una práctica que se trans-
forma en el acto mismo de enunciarse, no puede 
ser definida en sí misma. Trabajando con códigos 
y contextos, evocando y ocultando sus referencias, 
todo texto niega un trabajo ya hecho, lo conserva 
para superarlo.

2. Porque no basta escribir para saber qué signifi-
can las palabras, el texto se define en una ambigüe-
dad que es condición de su ilegibilidad: si todo 
estuviese dicho en la superficie de cada palabra, no 
habría nada que leer en la relación que hay entre ellas.

3. Porque la literatura se hace con las palabras de 
una historia, de una lengua determinada, borra a su 
autor y se abre a una pluralidad indefinida. Cuando 
la literatura se realiza, ya no es de nadie: pertenece 
a todos y a la tradición.

4. Porque no hay propiedad privada del lenguaje, 
es literatura aquello que un pueblo quiere gozar y 
producir como literatura. La insistencia de ciertos 
juegos de palabras es literatura, como lo comprende 
cualquiera que sepa escuchar un chiste.

5. Porque la literatura consagra un mercado está 
marcada por una doble censura –formal y temáti-
ca–, nadie puede saber de qué se trata sin atender 
aquello que ni siquiera llega al mercado porque no 
resulta digno de ser impreso.

6. Porque todo el mundo puede jugar con las pa-
labras, porque los géneros y las formas cambian, 
cualquiera puede captar en el lenguaje algo del or-
den de la literatura.

7. Porque la literatura argentina debe romper con 
la Literatura para ser argentina, es necesario romper 
nuestras creencias, superando la locura segrega-
cionista de la Institución Literaria.

8. Porque no sabe qué sería la literatura si no fuese 
lo que actualmente es, aparece LITERAL. Contra 
los límites de la “literatura”, por una palabra que se 
enuncia en su práctica, sin alucinar la vida.

[texto del afiche presentación de Literal; junio de 1973]
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Literal. La vanguardia intrigante

Ariel Darío Idez

A principios de los años setenta, cuando todos 
hablaban de revolución, un grupo de jóvenes 
escritores se propuso tomar el Palacio de Invierno de 
la Literatura Argentina. Sus nombres eran Germán 
García, Luis Gusmán y Osvaldo Lamborghini, y 
el arma secreta con el que pensaban llevar adelante 
su plan, una revista literaria llamada Literal.
La estrategia no resultaba por cierto novedosa: 
la historia de la literatura local está jalonada 
por el nombre de publicaciones que marcaron 
una época: La Biblioteca, de Paul Groussac; La 
revista de América, de Rubén Darío y Ricardo 
Jaimes Freyre; Nosotros de Alfredo Bianchi 
y Roberto Giusti; Martín Fierro, con los 
jóvenes Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo y 

Leopoldo Marechal; Sur, de Victoria Ocampo; Contorno, que agrupó a los 
hermanos David e Ismael Viñas, Oscar Masotta y Juan José Sebrelli; Poesía 
Buenos Aires, con Edgard Bayley y Francisco Maradiaga, por citar algunas 
de las más importantes. Estas revistas comprendieron no sólo los nombres de 
quienes las llevaron adelante, sino sobre todo una forma de pensar y hacer 
literatura. En este contexto puede decirse de Literal que, si bien no cierra este 
ciclo de constante renovación y reformulación, engloba el último de estos 
movimientos que se presenta en sociedad con las altisonantes trompetas de 
la vanguardia.
Mediante esta contraseña casi secreta (a excepción de un texto de Horacio 
Romeu, la palabra “vanguardia” no se menciona en la publicación), los 
manifiestos se multiplican en Literal para exponer otra forma de leer y escribir 
que denuncia al mismo tiempo la coartada de un campo literario ahogado por 
las demandas políticas y propone un lugar de una literatura revolucionaria, 
una revolución de la literatura. Contra la fachada del compromiso y la mala fe 
del referente revolucionario, los hombres de Literal librarán su batalla en el 
plano de la gramática y la sintaxis, herramientas con las que, a fin de cuentas, 
el orden dominante construye su discurso hegemónico.
De todas maneras, no resulta extraño que, en una época signada por la 
agitación política y social, un grupo de jóvenes autores intentaran copar el 
cenáculo de las letras locales. ¿Fue Literal un movimiento a contramano 
de su época o se hizo cargo de llevar esa misma lógica hasta sus últimas 
consecuencias en su propio campo de acción? Este es uno de los interrogantes 
del cual el presente libro intentará dar cuenta. Para ello, se tratará de 
reconstruir el campo y el clima cultural en sus aspectos más significativos 
vinculándolos a las propuestas de la revista. 
Lo cierto es que hoy, a 37 años de su primer número, puede decirse que 
Literal ha ejercido la influencia de una corriente subterránea de la que 
muchos escritores abrevaron para producir su obra. La revista sólo alumbró 
tres ejemplares: septiembre del 73’, mayo del 75’ y noviembre del 77’. 
Pronto devino en mito, se la citó de oídas y se evocó casi como un pathos al 
que la literatura argentina podía aspirar. Con los años, su nombre comenzó 
a escucharse cada vez con mayor insistencia, a medida que los autores que 
se formaron bajo su halo comenzaban a ganar protagonismo en el campo 
literario. De este modo, Literal resultó una pieza clave en la educación 
sentimental de escritores que emergieron y se consolidaron en las décadas 
siguientes. Rodolfo Enrique Fogwill, por citar uno de los casos más 
conocidos, agitó el nombre de la revista como santo y seña de un nuevo canon 
que el autor de Los pichiciegos impulsó desde las páginas de publicaciones 
de los años ochenta, como El porteño, Vigencia o Tiempo Argentino, en 
las que escribía: “No matar las palabras, no dejarse matar por ellas 
titulaba en su primera edición la revista Literal, nacida contemporáneamente 
y en respuesta a Crisis. Literal nunca vendió cuarenta mil: habrá vendido 
cuatrocientos. Literal nunca encontró –como Crisis- un mecenas coleccionista 
de arte: oponerse a las supersticiones colectivas no es un buen negocio.” (1) 

 
De izquierda a derecha: 
Osvaldo Baigorria, Ariel 
Idez, Germán García y 
Ricardo Strafacce.

(1) Fogwill, Rodolfo Enrique, “Ese gustito a muerto” en Los libros 
de guerra, Buenos Aires, Mansalva, 2008, p. 132. Fogwill también 
ha manifestado la trascendencia de Literal en numerosas entrevistas, 
en una de ellas publicada en 1993 en el Diario de Poesía, afirma: 
“Para mí, el único lugar desde donde se podía pensar durante los años 
setenta era Literal”. Op.cit. p.284. 

Fragmento de la 
Introducción al libro. Las 
fotos son de la presentación 
del libro realizada en la 
Fundación Descartes el 
martes 26 de abril. 
 


