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I
Voy a retomar algunos temas de los intercambios que no se dan aquí, en 
presencia, sino que se dan afuera.

MEDIO   /   SIGNO

Si ustedes ponen la palabra “medio” en singular, y ponen “signo”, tienen 
dos maneras de pensar esta cuestión; una es la duda, un tema cartesiano, y 
otra es la sospecha. 
Pueden sospechar que detrás de un conjunto de signos hay otra cosa. Por 
ejemplo, un medio de comunicación. Si son posmodernos, pueden pensar 
que “los signos son redes infinitas” (estando advertidos de que todo uso de 
la palabra “infinito”, fuera de las matemáticas, es metafórico). 
Ahora bien, es importante observar una diferencia. La duda cae sobre el 
sujeto, “Dudo”, dice Descartes; pero la sospecha cae sobre el otro. En este 
sentido, la modernidad es la sospecha, por eso algunos llaman a Marx, 
Freud y Nietzsche los pensadores de la sospecha. 
Curiosamente, en Jacques Lacan encontramos esos dos momentos. El de la 
sospecha, cuando el psicoanálisis es definido como una paranoia dirigida, 
y el analista, para hacer progresar el discurso del otro en el malentendido, 
tiene que ubicarse en una posición que no se sabe bien si es benéfica, malé-
fica, o ambas cosas. Aquí entra Boris Groys.
El tema, sobre el que vuelvo en estas clases, está relacionado con el concepto 
de maná y el intercambio, como lo analizan Marcel Mauss y George Bataille.  
Si ustedes analizan la frase: “Dios ha muerto”, enunciada por Nietzsche 
como un acontecimiento, van a encontrar algo muy interesante. No hay 
un Dios que sea un medio (médium), cuya función sería conectar una cosa 
con otra. Por ejemplo, los medios de información le dicen a cada uno que 
está en su casa que la gente dice tal o cual cosa, pero “la gente” que está 
escuchando es la misma que dice esas cosas. Para cada uno, como nadie 
consulta al vecino, la voz de los medios es la voz de la gente, y el medio 
se hace médium de esa voz. 
Alguien ubicado en la modernidad diría que ahí hay una manipulación, 
pero un posmoderno no lo vería así. Me junto con jóvenes que tienen la 
costumbre de mirarte como si leyeras el mundo conspirativamente. Sin 
embargo, es algo cómico acusar a alguien de que lee conspirativamente el 
mundo diciendo que “estamos en un mar de signos que navega por Internet 
para que la comunicación de todos con todos sea cada vez más extensa, 
amplia y maravillosa”. ¿Acaso no hay conspiraciones en el mundo?
Un teórico de estos temas comparó a Bill Gates con Hitler porque el ideal de co-
nectar a todo el mundo y tenerlo estructurado en una red, es el mismo ideal que 
tenía Hitler. Sólo que Bill Gates consiguió medios electrónicos más sofisticados. 
“Dios ha muerto” quiere decir entonces que Dios es un signo. No digo que 
no hay Dios, sino que antes Dios era un medio para conectarme con algo 
llamado divino, algo que trascendía el universo de los entes. Mientras que 
ahora, al decir que Dios ha muerto, Dios es un signo. Puede ser que una 
persona cualquiera, en un momento de angustia, recurra al signo Dios y 
diga: “¿Qué ha ocurrido?”. O incluso vacile respecto de su creencia de ser 
ateo y tenga un sentimiento místico. Porque, evidentemente, Dios es un 
signo poderoso, agalmático y, en consecuencia, invocarlo puede organizar 
el discurso de alguien. Entonces, cuando un discurso se desarma puede 
suceder que alguien diga: “¡Ay Dios mío! Ahora me doy cuenta…” por 
ejemplo, “…que no hay Dios”, o que hay, es lo mismo. Dios no tiene 
problemas, lo afirmes o lo niegues, le da lo mismo.
Si Dios es un signo, es imposible explicarlo porque desconozco la infinita 
variedad de conexiones que tiene ese signo. Así como me trasciende 
cualquier palabra, también me trasciende, y muy especialmente, esa palabra.
En este sentido, sustantificar el inconsciente es un pobre recurso para ho-
mologarlo a la religión. Por ejemplo, cuando alguien dice: “El que habla 
deja pasar signos a través de los cuales se revela el inconsciente”, en 
ese caso, ¿qué diferencia hay entre un médium espiritista y alguien que 
habla? Ninguna. Pues bien, todas las teorías posmodernas dicen que somos 
juguetes del lenguaje.
Trato a Sigmund Freud de vanguardista porque él hace la misma operación 
que hacen las vanguardias. Toma la alta cultura y la pone en conexión con la 
cultura baja, profana. Escribe La interpretación de los sueños para convencer 
a la gente y difundir su invento, y cuando tiene armada esa máquina empieza 
a recoger basura cultural: lapsus, chistes, etcétera, y mediante esa operación 
hace que la cultura baja se meta en la cultura alta, y a la inversa. 
Si toman algo de la cultura alta y lo pasan a la cultura de masas, hacen lo 
que se conoce como kitsch. Una imitación estilística de formas prestigio-
sas, o de formas y productos característicos de la alta cultura, ya social-
mente aceptados y estéticamente consumidos. Por ejemplo, las reproduc-
ciones para almanaque de la Mona Lisa. 
La operación inversa es valorizar lo vulgar. Por ejemplo, meter un mingitorio 
en un museo, es transformar la cultura alta haciéndola chocar con la cultura 
baja. El error es deducir de esa operación que uno está atacando la cultura 
alta, cuando, en verdad, la está haciendo existir. Si no hubiera alta cultura la 
operación de introducir ese elemento bastardo no podría hacerse. 
Ahí pueden observar ese balanceo constante que hay en los movimien-
tos de vanguardia. Oponerse, para que el mercado termine reconociendo a 
quiénes se oponen, es la manera de conquistar un mercado. Por lo tanto, la 
noción de lo nuevo depende de la tradición. ¿Cómo saber si algo es nuevo 
si no tenemos en cuenta lo que estaba antes? Desde Cristo para acá, siem-
pre hay que hacer algo nuevo.

En esto difiero, desde otra posición, con lo que dice Jacques-Alain Miller en 
una de las clases de El Otro que no existe y sus comités de ética, cuando ob-
serva que lo nuevo es un empuje superyoico de la ciencia. No es así; lo su-
peryoico es decir eso de lo nuevo. Pero, como Miller es muy dialéctico, un 
párrafo después aclara que va a decir algo nuevo sin estar, por eso, llevado por 
la ciencia. Busquen esa clase, “El culto de lo nuevo”, es muy interesante. 

II
¿Cómo se sitúa el psicoanálisis en esa dialéctica? Por ejemplo, una 
operación similar a la de Freud es la que está haciendo Allouch. Como dice 
un español gay, teórico, lacaniano, sabemos que el mundo gay es el tacón 
de Aquiles del psicoanálisis. Allouch hizo publicar a Leo Bersani, y a toda 
la gente que anda en esa historieta; cita siempre estos temas y de ese modo, 
a su manera, repite algo de la operación que hizo Lacan: atraer a todo el 
mundo por la perversión. 
Lacan los atrajo hablando de la perversión y el Marqués de Sade, y después 
los dividió en neuróticos y psicóticos. Recuerden que el primer libro de los 
discípulos de Lacan que se publica, simultáneo a los Escritos, traducido 
acá para editorial Sudamericana, donde escribían Piera Aulagnier y otros, 
se llamaba El deseo y la perversión.  
Suponiendo que estamos de acuerdo con el método psicoanalítico, y que 
estamos de acuerdo con Freud y Lacan, ¿cómo hacemos para que se siga 
escuchando algo de eso dentro del ruido que se ha creado? Porque los Es-
critos y los Seminarios de Jacques Lacan, que era alguien refinado y medio 
dandy, han pasado ahora a ser una cosa de masas. Ya no están en la alta 
cultura. Lacan produjo mucho kitsch lacaniano. 
Creo que un psicoanalista tiene que hacerse un experto en manejar esta dialéc-
tica entre alta y baja cultura. Freud tenía ese arte. Lacan dice lean esos tres textos, 
pero nunca da una explicación de para qué. No son iguales. Me refiero a La in-
terpretación de los sueños, el Witz y la Psicopatología de la vida cotidiana.
¿Cuál es el límite de Freud? Si lo analizan desde Cèzanne, figura funda-
mental en la revolución de la vanguardia pictórica del arte moderno, con-
temporáneo a Freud, van a constatar que mientras que éste seguía buscan-
do jeroglíficos en la pintura narrativa, por ejemplo, el buitre en la virgen, y 
cosas por el estilo, Cèzanne estaba borrando todo eso para hacer aparecer 
las líneas, los puntos, los colores, los vacíos, etcétera. Estaba convirtiendo 
en kitsch, en cosa popular, esa cultura. 
Siempre me molestó que un argentino, Nerio Rojas, psiquiatra, de dere-
cha, que visitó a Freud en el año ’30, escribiera en La Nación un artículo 
donde hablaba de la vulgaridad de ese hombre, que tenía reproducciones 
de estatuas famosas en una vitrina. Era una observación verdadera. Había 
algo kitsch en la manera que tenía Freud de encarar la cosa. Había algo de 
sometimiento a la cultura clásica del quattrocento. 
Freud dice la verdad del asunto cuando habla de la intimidación que le pro-
duce la estatua de Moisés de Miguel Ángel, pero como es narrativo, pone 
el acento en que es la estatua de Moisés. Muy por el contrario, yo pongo 
el acento en que la hizo Miguel Àngel, y que es eso, justamente, lo que lo 
intimida. Si pongo el acento ahí, es porque estoy subrayando la relación 
de Freud con la alta cultura, que como todo tipo de vanguardia, trató de 
minar. Esa es mi manera de explicar la cuestión.
Freud tenía una relación ambivalente con la alta cultura, y eso se ve en el 
encuentro con los surrealistas. Dice que el único que le pareció interesante fue 
Dalí, “ese español de ojos ardientes”. Dalí le hizo un dibujo clásico, si le hu-
biera hecho un dibujo como los que hacía Picasso no habría dicho lo mismo. 
Freud tenía un gusto estructurado pero medio marginal, respecto de lo 
que estaba ocurriendo en ese momento. Lo interesante es que, simultánea-
mente, estaba descubriendo una maquinaria novedosa y distinta. Siempre 
recuerdo que cuando le dijeron a Joyce que se analizase se murió de risa. 
Dijo que leía a Freud por los procedimientos literarios que le inspiraba, 
pero que jamás se sometería a eso. Por esa razón Lacan decía que Joyce 
era un desabonado del inconsciente. En el Finnegans Wake, Freud y Jung 
aparecen como dos personajes cómicos. 

III
Juan Pablo Luchelli me comentó por teléfono que Lacan dice en algún 
lugar que el analista es traumático. Si uno tiene en cuenta que Lacan decía 
troumatismo, poniendo el acento en trou, agujero, y decía que la matriz del 
trauma es el lenguaje, entendemos que se refería al agujero del lenguaje. 
El analista, al ser una operación de lenguaje, es traumático. Sentado, como 
está, entre sinthome y semblante. Operación que tiene esa doble cara: 
maléfica, benéfica. Algo que suele suceder, casi siempre, es que en algún 
momento los pacientes dicen: “No sé si es peor o mejor analizarme”, pero 
como eso también lo dicen de la vida, o de su casamiento, o de su trabajo, 
dicho así, no es muy interesante. Lo interesante es que ese dicho verifica 
que hay un punto indiscernible.
Ahora bien, si como afirma Lacan de Freud, la realidad psíquica es la re-
ligión, entonces, mi teoría es que en la experiencia analítica jugamos, a 
través de la transferencia, al supuesto “medio” que está en juego en la reali-
dad psíquica. La transferencia es el medio que conecta una cosa con otra. 
Freud hablaba de la repetición transferencial porque suponía la transferencia 
como el médium, no con el mundo divino, sino con el mundo inconsciente, 
con el goce del cuerpo.
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lenguaje no describe bien las cosas, por esa razón Wittgenstein decía que una buena descripción 
era gran parte de la solución de cualquier problema. En este sentido, una terapia lingüística nos 
protegería de enfermarnos con las preguntas filosóficas. 
Wittgenstein quiere sanar el lenguaje, curarlo de la enfermedad filosófica. Como pueden ob-
servar, es un planteo muy similar al que hace Lacan. A primera vista, comenta Groys, esto 
parece una empresa noble, “puesto que tendemos a preferir, casi de manera automática, algo 
sano a algo enfermo. En nuestra cultura contemporánea la aspiración a la salud guía la mayor 
parte de nuestras actividades, de ahí proviene el inmenso éxito de las prácticas y los discursos 
terapéuticos que experimentamos hoy en día. Actualmente, incluso, se considera bueno el sexo 
sólo porque en las dosis correctas es beneficioso para la salud. 
La verdadera pregunta que aquí se plantea es, sin embargo, la siguiente, ¿debemos en realidad 
preferir lo sano frente a lo enfermo? Sabemos bien que la salud es pasajera mientras que las en-
fermedades duran. Numerosos hombres sanos han muerto en algún momento debido a distintas 
enfermedades, generación tras generación.” 
Las enfermedades siguen siendo las mismas, y siempre vuelven, incluso el cólera y la peste, que 
parecían haber sido erradicadas. En todos los casos, aquel que prefiere la eternidad, o al menos, el 
eterno retorno, a lo momentáneo, se identificará mejor con la enfermedad que con la salud. 
Los científicos, subraya Groys, piensan terapéuticamente pero, por lo general, los filósofos y los 
artistas tienden a actuar con la convicción de que la humanidad sufrirá siempre el azote de la en-
fermedad. La diferencia entre enfermedad y salud es relativa. “Cuando un hombre en el que se 
reproducen distintos bacilos y virus se siente mal, los bacilos y los virus se sienten fantásticamente 
bien. Y, como filósofos que queremos representar un punto de vista general, imparcial, no podemos 
otorgarle claramente precedencia al bienestar de ciertos seres. Seguramente Wittgenstein quería ser 
tanto la enfermedad como la terapia, y ese derecho le será concedido.” 
Como ustedes pueden apreciar, esto no es diferente a lo que dice Lacan cuando explica que 
el lenguaje nos hace mortales pero también agrega una cosa más allá de la vida. Introduce 
la muerte en la vida pero, también, introduce una vida más allá de la muerte, a eso se refiere 
Lacan cuando habla de una segunda muerte.
Deleuze y Guattari, citados por Groys en Políticas de la inmortalidad, invierten su definición 
cuando dicen que “la filosofía es el arte de formar, de inventar y fabricar los conceptos. Esa 
es una definición muy problemática porque presupone mucho, y deja mucho en suspenso. Por 
ejemplo, surge la pregunta acerca de si los conceptos son algo que puede ser realmente inven-
tado. Acaso, ¿todos los conceptos que utilizamos son inventados por alguien, por algún filó-
sofo? Por ejemplo, los conceptos de formación, invención y fabricación que utilizan Deleuze y 
Guattari, ¿también son inventados? Tal vez, por los autores mismos. Pero entonces, ¿qué hay 
del concepto del concepto?”
Hay una tendencia, ahora generalizada, a llamar concepto a cualquier palabra. Por ejemplo, cuando 
alguien dice “el concepto de amor libre” no tiene en cuenta que ese no es un concepto, sino una figura 
retórica. Un concepto es algo que está en un campo de tensiones, no es cualquier ocurrencia. 
Groys aclara que si bien los conceptos nos han sido dados, tanto como las preguntas filosóficas, 
sin embargo podemos tratar estos conceptos, como también las preguntas filosóficas, de distin-
ta manera y, por cierto, de manera totalmente individual y original, precisamente de ahí surge 
la posibilidad de autoposicionarse en un espacio lingüístico, en este caso, el de la filosofía. 
“El trabajo filosófico tiene lugar no en el plano de la producción, aunque tan solo sea la producción 
de conceptos, sino en el plano del consumo. El filósofo consume a su manera conceptos, preguntas, 
fórmulas, figuras, retóricas y procedimientos tradicionales de la filosofía.” 
De ese modo es que alguien puede posicionarse con relación a los otros, porque si tuviera que 
volver a inventar, a producir, cada vez, el espacio lingüístico en el que actúa, su trabajo sería 
inútil, imposible e irrelevante. No se puede inventar sino sobre el trasfondo de un archivo. En 
este caso, la filosofía anterior.
Esa es la operación que hace Lacan con su retorno a Freud. Lacan no dice: “Qué original que 
soy”, sino: “Disculpen que altere un poco este lenguaje, pero lo hago para ser más fiel a Freud”. 
Y cuando más fiel es, más nuevo. Mientras que nosotros, cuando más fieles somos a Lacan, 
más viejos somos. Algo está funcionando mal.
Conocemos la llamativa frase de Goebbels, explica Groys, “Cuando escucho la palabra cultura 
quito el seguro a mi revolver. Es una postura que no parece estar demasiado alejada de los 
héroes favoritos de Wittgenstein, los pistoleros de las películas del Oeste que sólo disparan, sin 
lamentar, sin explicarse continuamente y sin justificarse.” 
Pero Goebbels, y los héroes militantes de Wittgenstein, y su postura filosófica, ¿quieren lo 
mismo? Wittgenstein quiere sanar a la cultura barriendo toda la basura que impide pensar el 
lenguaje, y Sigmund Freud también. 

VI
Trauma que va y viene

En este punto, hay una observación que nos viene muy bien. Con respecto al trauma como garantía 
de la inmortalidad, Boris Groys dice que en los últimos tiempos se interpreta todo como efecto de 
un trauma. Así, el trauma aparece como la última garantía ontológica, aceptada universalmente, de 
la inmortalidad, después de que todas las otras garantías similares fueran puestas en duda.
“El trauma, por cierto, garantiza la eterna repetición de la vivencia traumática que se instala 
por sí misma, inconsciente y forzosamente. Y más aún, bajo la influencia de los escritos tardíos 
de Freud se admite la posibilidad de que exista algo así como traumas colectivos, capaces de 
reproducirse por generaciones.” 
De esta manera, la reproducción traumática es declarada, de hecho, como verdadero soporte de la 
herencia cultural. La cultura, según esto, no puede reproducirse en el tiempo como no sea mediante 
una serie de traumatizaciones, las cuales pueden asegurar, por sí solas, la continuidad de la cultura.
El trauma es entonces, de acuerdo a esta explicación, una forma aggiornada de la garantía on-
tológica que debe otorgar larga duración a la cultura, más allá de toda política de la inmortalidad, 
más allá de todo esfuerzo consciente de formulación, de conservación y de institucionalización. 
Efectivamente, Sigmund Freud termina hablando de traumas de la humanidad.
“Soy muy escéptico, pues se trata, por otra parte, de una teoría entre muchas otras teorías que 
operan con nexos causales, y sabemos bien que tales nexos causales, por su parte, sólo son 
construcciones teóricas a las que no se debe atribuir realidad extra teórica y ontológica alguna. 
Entonces, diría que los discursos sobre el trauma son muy entretenidos, y dignos de ser con-
servados, pero los autores de estos discursos estarían actuando de manera muy imprudente si 
confiaran en el efecto traumático de sus propios discursos, en vez de, por ejemplo, publicar 
esos discursos en forma de libros, dejar que sean conservados en bibliotecas, enseñarlos en la 
universidad, etcétera.”
La filosofía, aclara Groys, es un tipo de competencia, el tiro también es un tipo de competencia. 
“Ahora bien, uno puede preguntar por qué alguien prefiere participar en la competencia de fi-
losofía antes que en la competencia de tiro al blanco. Pienso que esto tiene menos que ver con 
un trauma que con una evaluación realista de las propias probabilidades de ganar.” 
Tratar a todo el mundo de traumado también tiene la ventaja de que todos seguimos siendo inte-
resantes y extraordinarios, dejando de lado, por supuesto, aquellos traumas que nos han impedido 
desarrollar nuestros valores. Por ejemplo, el tipo traumatizado que no se va del barrio, como dice 
el tango, y sigue aferrado a su café en la esquina, melancólico y pensativo, por ahí se avivó que en 
otro barrio se vería totalmente estúpido, y ha hecho una elección clarísima. “¿Pero seguís amando 
ese pueblito?”, le preguntan. “Es mi vida”, responde.
Por ejemplo, explica Groys, “Me abstendría de participar en una competencia de tiro al blanco 
porque soy bastante corto de vista. En su momento, Goebbels, probablemente haya sobrestimado 
su probabilidad de ganar, por lo demás, Wittgenstein utiliza más frecuentemente, como ejemplo, 
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← LÍMITES DEL MUNDO

En La interpretación de los sueños Freud profana una idea religiosa cuando dice que Aristóteles 
demostró que los sueños no son mensajes del más allá, sino de nuestro propio cuerpo. A partir 
de esa operación los sueños pasan a ser mensajes que vienen de nosotros mismos.
Estoy simplificando pero es evidente que hay que buscar otra vuelta y en eso no soy el único 
que está embarcado. Por otros medios, en otro contexto cultural, creo que Jacques-Alain Miller 
está haciendo un llamado a la cultura profana, un llamado a que le cuenten sueños; una especie 
de carnaval. Convertir en analizante a todo el mundo es una operación inversa a la operación 
retórica de los matemas. Nada de: “Lacan dijo” o, “como dijo Freud”, sino: “Cuenten qué les 
pasa a ustedes”. Vendría bien una ola así porque descansaríamos y nos obligaríamos a decir algo 
nuevo para poder construir la tradición de Jacques Lacan y Sigmund Freud. Lo nuevo construye 
la tradición. Si alguien inventa algo nuevo lo anterior pasa a ser parte de la tradición, si nadie 
inventa nada nuevo no hay tradición. Por ejemplo, respecto al Antiguo Testamento, y la tradición 
de la cultura judía, lo nuevo es Cristo. El cristianismo es la ideología de lo nuevo, no es la cien-
cia, como observa Jacques-Alain Miller. Desde que hay cristianismo, ya sea porque hay que 
purificarse, o porque hay que transformarse, siempre hay que estar inventando algo. El ideal es 
lo nuevo, por eso el cristianismo empujó tantas cosas. Esa es la hipótesis de Boris Groys.
Volviendo al tema de “un medio que conecta una cosa con otra”, ustedes pueden relacionar la 
duda con el momento en que Lacan habla de la histerización por el análisis. Porque la duda no es 
exclusividad, como se cree, de la obsesión. Una de las cuestiones que encontramos en el análisis 
de la histeria, es la pregunta: “¿Me gustan las chicas o los chicos?” Hay una vacilación respecto 
de la propia identidad sexual, cuando no ha habido pasaje al acto y cosas por el estilo.

IV
Voy a recordarles un problema que plantea Wittgenstein a través de este esquema, pero con 
elementos más cercanos a nosotros.

PERÍODO MÍSTICO

 
                
               DE LO QUE NO SE PUEDE  HABLAR

Sabemos que en Wittgenstein hay dos momentos que se oponen simétricamente. Un primer mo-
mento en el que define el mundo como “de lo que se puede hablar”, estableciendo una correspon-
dencia entre el mundo y el lenguaje; por lo tanto, lo que está en el mundo está en el lenguaje. 
En consecuencia, si hay algo que no está en el mundo, de eso no se puede hablar. Wittgenstein 
concluye con la famosa frase “de lo que no se puede hablar mejor callar” y se interesa por la 
mística, que no se plantea el mundo sino sus límites. Eso lo conduce a una valoración del silen-
cio. Recordarán que había publicado un libro de Françoise Fonteneau sobre este tema, La ética 
del silencio: Wittgenstein y Lacan. 
El primer Wittgenstein, el del Tractatus, suponía el lenguaje casi como un pictograma y por eso se 
lo denomina teoría pictórica del lenguaje. Pero, en un segundo momento, con las Investigaciones 
filosóficas, tenemos el lenguaje y el decir, y ese decir apunta, justamente, más allá de sí, a algo que 
se puede mostrar. O, mejor dicho, lo que se puede mostrar autoriza lo que se puede decir.
Por esa vía vamos a llegar al acto analítico, tema de este curso, de una manera elegante. No 
vamos a hacerlo a través de la cultura popular, kitsch, sino de la alta cultura. 

 ← LÍMITES DEL MUNDO              
                LENGUAJE

                                                                       ← MOSTRAR   (objeto a)

DECIR
•    SENTIDO
•    SIN SENTIDO
•    LO QUE CARECE DE SENTIDO  

En el decir tenemos el sentido; cuando hablamos hay sentido y, por lo tanto, sin sentido, pero 
también hay algo que apunta hacia el límite de todo esto: lo que carece de sentido. En el lenguaje 
hay cosas que no tienen sentido ni sin sentido, sino que carecen de significado. Y es esto lo que 
remite a los límites del mundo. 
Si ustedes quieren podemos volver a tomar el ejemplo de Dios. O Dios es algo de lo que no se puede 
hablar, algo que está fuera del lenguaje pero organiza el decir, o Dios está dentro del lenguaje.
En este segundo esquema, lo que no se puede decir no conduce al silencio porque se puede 
mostrar. Y lo que se puede mostrar, es el semblante de algo. Son distintas maneras que tiene 
Lacan para hablar de este tema. La presencia del analista, el acto analítico, etcétera, algo que se puede 
mostrar es semblante. Esa es mi hipótesis: una profanación de Wittgenstein por la jerga de Lacan.
El tema es mucho más complicado porque incluye, por ejemplo, la relación entre lenguaje y 
proposición, así como un análisis de la noción de verdad, las posiciones elementales, los nom-
bres de objeto y las relaciones figurativas. Son temas que habría que desarrollar, pero por ahora 
vamos a quedarnos en este punto.
Tenemos entonces un campo del habla, y algo que está fuera de ese campo, que podemos llamar 
silencio o Dios. Sin embargo, nos conviene meter a Dios en el habla, porque entonces lo conver-
timos en un signo. La operación analítica es producir esa transformación, meter, ahí dentro, sig-
nos. En un lenguaje diferente al de Lacan, se trata de transformar en signo “ese profundo enigma 
del cual somos portadores y que nos hace a todos tan interesantes los unos para los otros”. 
El problema es que cuando algo se transforma en un signo, se acabó el enigma. Porque enigma 
quiere decir “oscura pregunta”; bastaría entonces con encontrar una respuesta para estar donde 
no queremos estar, y donde estamos siempre, en un mundo banal. Un mundo que, si deseamos, 
tiene sentido, pero si no deseamos, no tiene sentido. 
Frente al deseo, que puede desfallecer, siempre está el recurso a Dios. En un momento de crisis 
alguien puede recurrir a Dios, porque es un signo poderoso, capaz de conectar lo que está en 
el lenguaje con lo que está más allá del límite del lenguaje, y dar oxígeno al desfallecer de un 
discurso, que es el desfallecer del deseo.  
El problema de Dios es como el problema del psicótico que se creía un ratón. ¿Conocen el 
chiste? Un psicótico estaba aterrorizado de ser comido por un gato. Consigue un psiquiatra muy 
sabio que después de un largo tratamiento, y mediante toda su paciencia, toda su sapiencia y 
experiencia, logra que pueda separarse de esa imagen del ratón y le dice: “Usted ahora sabe lo 
que es un ratón”. “Sí”, contesta el psicótico. “Bueno, hemos salido entonces del problema”. “No 
lo creo. ¿Le puedo hacer una pregunta?” “Sí”, responde el doctor. “El gato, ¿lo sabe?”. Porque 
aunque lo sepa él, si el gato no lo sabe… 
Nosotros tenemos el mismo problema. Sabemos qué es Dios, pero Dios, ¿lo sabe? Cuando Lacan 
señala que Dios es inconsciente dice que no lo sabe.

V
Boris Groys, en una entrevista recientemente publicada, dice que para Wittgenstein hemos nacido 
en un lenguaje que abre la posibilidad de plantear preguntas absurdas, fútiles. Este hecho significa 
que para Wittgenstein el lenguaje está enfermo en su origen, y la filosofía es sólo un síntoma de 
esa enfermedad. 
El Círculo de Viena se proponía como una cura del lenguaje, cuestión que no era muy novedosa. 
Si ustedes recuerdan, para Descartes todas las disputas teológicas eran disputas de palabras. El 
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ENSEÑANZAS DE LA CLÍNICA
Asesora Graciela Avram 

Martes 17 a las 20 hs. Presentación a cargo de Emilio Vaschetto.

Enseñanzas de la clínica es una actividad regular en la que participan los miem-
bros del Centro Descartes y los alumnos de segundo y tercer año del Programa 
estudios analíticos integrales que así lo soliciten.
El ingreso implica, a excepción de los alumnos, el compromiso de presentar un 
caso que forme parte de su práctica clínica, en el que se demuestren los efectos del 
encuentro con un analista en aquel que consulta: las rectificaciones subjetivas, las 
variaciones del síntoma, las particularidades de la transferencia, las consecuencias 
del acto analítico.
La pretensión es aislar enseñanzas relativas al saber hacer del analista. Sabemos 
que esta praxis conlleva necesariamente a la disyunción entre “el modelo y la 
excepción” ya que el psicoanálisis de orientación lacaniana está advertido de que 
las nominaciones (clases y tipos clínicos) son semblantes y en consecuencia una 
cura se conduce con la tensión que introduce lo que del caso no se agota en la clase 
representable.
Es así que la intención de esta actividad es la transmisión del valor que da el 
psicoanálisis al detalle clínico para despejar de lo universal lo más particular que 
porta el síntoma para cada sujeto.
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Viernes a convenir a las 10 hs. Lugar: Fundación Puertas Abiertas.

LOS RETORNOS DEL SÍNTOMA
Responsable Patricia Blanch. Coordinadora Daniela Rodríguez de 
Escobar.

2º miércoles de cada mes a las 12 hs. Lugar: Fundación Descartes.

SOFISTIQUERÍA, ENTRE SOFISMA Y SOFISTICACIÓN
Responsable Graciela Musachi. Coordinadoras Graciela Fabi y Gisèle 
Ringuelet.

2º miércoles de cada mes a las 14 hs. Lugar: Fundación Descartes.  

TRAUMA Y ADICCIÓN
Sobre el límite de la práctica 
Responsable Adriana Testa. Coordinador Félix Chiaramonte. Asesor 
Germán García. 

1° lunes de cada mes a las 19 hs. Lugar: Fundación Puertas Abiertas.

INFANCIA 
La experiencia analítica con niños RSI
Seminario
Responsable Claudia Castillo. Coordinadoras María Marta Giani 
y Myriam Soae. 
Asesora Graciela Musachi.  
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LECTURAS DE MASOTTA
El psicoanálisis entre las vanguardias
Responsable Beatriz Gez. Coordinadores Ignacio Lotito y Sergio 
Piacentini.
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2º viernes de cada mes a las 9 hs.  Lugar: Fundación Infancias. 

PSICOANÁLISIS Y BUDISMO ZEN 
Coordina Liliana Goya. Asesor Gustavo Aoki. 

4° jueves de cada mes a las 19 hs. Lugar: Fundación Descartes.

PSICOANÁLISIS Y LINGÜÍSTICA
Consecuencias clínicas de las tesis de Jacques Lacan sobre el lenguaje
Coordina Alicia Alonso. Asesor Daniel Leserre.
Inscripto en el Círculo de Actualización en Psiquiatría.
 
1º  jueves de cada mes a las 18.30 hs. Lugar: Fundación Descartes.

EL OTRO QUE NO EXISTE Y SUS COMITÉS DE ÉTICA
EL PARTENAIRE-SÍNTOMA 
Coordina Patricia Gorocito. Asesor Luis Varela.
Auspiciado por la Facultad de Psicología (UBA) - Cátedra de Psi-
cología, Ética y Derechos Humanos -Universidad de Buenos Aires.

2º jueves de cada mes a las 18.30 hs. Lugar: Fundación Descartes

INTERSECCIONES ENTRE LITERATURA Y PSICOANÁLISIS
Coordina Eduardo Romero. Asesor Enrique Acuña.
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René
Blog de la Biblioteca del Centro Descartes

http://bibliotecadelcentrodescartes.blogspot.com

Centro Descartes
JUEVES 5 y 19 a las 20 hs.

EL CURSO ANUAL DE GERMÁN GARCÍA
El acto psicoanalítico

Lo que deviene el psicoanalista al término del psicoanálisis, si es cierto que 
se reduce a ese objeto a, es exactamente lo que quiere la histérica. Se com-
prende porque razón en el psicoanálisis la histérica se cura de todo menos 
de su histeria. 

Jacques Lacan, 21/02/68

JUEVES 12 y 26 a las 20 hs.

EL DEBATE FREUD/LACAN
Las tres versiones del inconsciente y las paradojas de la 
transferencia
IV. La estructura del lenguaje y las formas clínicas

c. La tensión nominalismo-realismo: relativismo y semblante junto al 
realismo del lenguaje.
d. La ficción según Jeremy Bentham.

Docente Germán García
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los juegos del lenguaje de artesanos o deportistas que los de héroes o pistoleros, a pesar de que, 
seguramente, no hay una gran diferencia entre unos y otros.”
Si propongo un nuevo tipo de lectura es para poner entre paréntesis la seriación que hemos 
hecho. Una seriación que habría que ver si hoy funciona. Por ejemplo, cuando decimos que 
“Freud dijo que Moisés era una especulación” tal vez no se trataba de eso sino de una argucia 
retórica de Freud para hacer pasar otra cosa. Esto mismo pasa con el tema de la femineidad, que 
Graciela Musachi conoce tan bien. En momentos de pelea con las discípulas, Freud, aparente-
mente, cede y habla de la relación con la madre, de lo pre edípico y se calla sobre la castración. 
Pero, al final de su vida, dice que todo análisis se estrella contra la roca viva de la castración y 
ubica, en los machos, la angustia de castración y, en las mujeres, el penisneid. Dice exactamente 
lo mismo que decía en el año 1910. Esto es algo que no podemos dejar de saber.
Me interesa Boris Groys porque es explícito cuando afirma que nada se puede sacar de un mer-
cado. Lo que decimos siempre está en una relación de importación, exportación y circulación de 
un valor. Se trata de una operación dialéctica en la que, de acuerdo a la ocasión, se valoriza la 
cultura popular contra la cultura alta, o la alta cultura contra la popular, o las dos a la vez. 
Hay que saber que existe ese trasfondo. Groys dice que Freud vendió muy bien “el inconsciente”, 
tan bien que llegó a tener el estatuto y la circulación que han tenido otras cosas como, por ejemplo, 
Dios o “el olvido del ser” de Heidegger.
No creo que Groys quiera ser un teórico del trauma. En el reportaje le preguntan: “¿Qué diría 
usted de sus propios libros?” Y contesta: “¡Qué dirían los otros! Yo no tengo nada que decir, y 
lo que tenía para decir, está dicho ahí. Además, no creo demasiado en lo que digo porque mien-
tras voy diciendo, lo que digo va cambiando mi posición”. 
Eso es muy interesante, porque desde que Heidegger transformó el ser en tiempo no queda otra 
exigencia. El ser está definido por la temporalidad.
En otra parte de la entrevista, Groys, que no le tiene miedo a las palabras, analiza la frase: “La 
verdad de hoy podría ser la mentira de mañana” y dice que Stalin era un vanguardista porque 
sabía muy bien que no solamente había que decir la verdad que el Partido quería sino que, 
además, había que conocer cuál era ese día la verdad más conveniente. Por ejemplo, si lo que 
convenía era una alianza con tal, o al revés, convenía declararle la guerra; por eso cada uno tenía 
que estar muy conectado con el Partido.
Las vanguardias históricas son totalitarias porque se plantean la transformación de la totalidad de las 
cosas. La vanguardia decía: “Transformemos la totalidad de la vida” y Stalin respondía: “La estoy 
transformando yo, ¿vienen o se quedan? Si se quedan, ustedes son el pasado, y si vienen tienen que 
aceptar” y con esa operación los enganchaba en su propia dialéctica.
Groys opina que Goebbels, ante todo, aspiraba a tener éxito como escritor y que fusilar a la 
gente era para él un desvío para alcanzar el éxito literario. También opina que Hitler era un 
artista fracasado, además de un ideólogo que quería imponer su ideología a la gente porque 
“no creía posible vencer duraderamente en una competencia artística literaria o política justa. 
La escritura o la pintura no eran, como en otros casos, un desvío para alcanzar algo en la vida 
misma, algo que debería alcanzarse, preferentemente, por un camino directo. Antes bien, aquí 
se toma un desvío por la vida para alcanzar algo en la literatura.
Hitler, ciertamente, siempre pensó en la historiografía y en cómo se vería él en ella. El problema 
de esta gente residía, entonces, en que ambos querían alcanzar en vida victorias que sólo pueden 
alcanzarse en el arte o la literatura.” 
Si ustedes ven el documental sobre la cineasta de Hitler, Leni Riefensthal, van a constatar la 
preocupación que tenían los nazis por inventar una imagen estética de sí mismos y venderla. 
El documental muestra como Riefensthal fabricaba con escenografías y vestuarios, escenarios 
wagnerianos de corte épico, y elegía, según la pinta, tipo por tipo. Aunque, como todos saben, 
esto no lo hicieron sólo los nazis. 

VII
La pelea con los medios de comunicación es una pelea porque los signos no caminan solos, 
alguien los hace caminar, y con algún interés. 
Una de las tesis centrales de Boris Groys es que estamos perdiendo el contexto vinculante uni-
versal, en el que se podría hallar lo nuevo, lo innovador. En este sentido, define el archivo como 
un contexto universal en crisis, pero también, podríamos definirlo en sentido lingüístico, como 
un universo de referencia en crisis. 
En cuanto al contexto cultural y la manera de insertarse, analiza el procedimiento de Duchamp, 
el readymade, y lo explica como un modo de operar que consiste en tomar objetos de la calle y 
colocarlos donde hace falta. Ahora bien, así era como operaba Freud. Tomaba objetos de la calle, 
por ejemplo, de los diarios, o conversaciones y los insertaba en la máquina que estaba creando.
Groys cuestiona la idea de inconsciente, y lo hace porque dice que no se puede psicoanalizar, por 
ejemplo, a Duchamp, porque eso es desconocer que hacía una operación en la que calculaba qué 
objeto iba a impactar en cada lugar. Por lo tanto, su elección no sólo era consciente, sino que era 
una operación sobre un trasfondo localizado. Duchamp evaluaba lo que había hecho, se fijaba en no 
hacer lo mismo y analizaba la manera de entrar en contraste con otros.
“Hoy nos enfrentamos con una superproducción de memorias, de recuerdos. Con una superproduc-
ción de lo viejo. Por eso tenemos dificultades para hallar lo nuevo. A menudo se dice que hoy en día 
no puede haber nada nuevo, a no ser, tal vez, en el área de la innovación técnica. Sin embargo, creo 
que no se puede afirmar eso porque no puede demostrarse. Lo nuevo siempre es posible. Ahora bien, 
si no sabemos cómo es lo viejo no podemos reconocer si lo nuevo es realmente nuevo.” 
Esto me lo dijo Borges en el año ’68, cuando yo tenía 24 años. “Hacer literatura es poner juntas 
dos palabras que nunca estuvieron juntas”, observación que me pareció una cosa luminosa, 
pero, para mi sorpresa, Borges dio la vuelta, y agregó: “Claro, es imposible saber si alguna vez 
estuvieron juntas”. Entonces no sabemos cuándo hacemos literatura. 
Si falta un canon fijo de la tradición es imposible producir algo nuevo. Esa es la razón por la que 
voy al Encuentro de Historia de la psiquiatría, el psicoanálisis y la psicología, en San Luis. Voy 
para promover el canon fijo de la tradición psicoanalítica argentina, canon que he bautizado 
“la tradición mimética argentina”. Por supuesto que todo el mundo copia. Obviamente, no hay 
originalidad. Pero hay maneras de copiar que producen un efecto nuevo. Y para mí el efecto 
más paradójico de Jacques Lacan, al menos en la Argentina, es que siendo alguien que leía de 
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todo, produjo gente que sólo lo lee a él, con lo cual es imposible que entienda lo que lee, porque 
la retórica de Lacan es un tejido de alusiones y referencias implícitas.
Entonces, el problema que me interesa situar es, ¿qué se puede hacer con esa copia? ¿Se puede 
hacer algo? ¿O hay que seguir, traumatizadamente, repitiendo la misma copia?
Hoy en día, la memoria es un territorio disputado intensamente en lo político, y dado que no 
sabemos qué había antes, mal podemos reconocer como evidencia lo nuevo como tal. Este es 
el valor político que tiene la memoria. Hasta no hace mucho, hasta que volvió la democracia, 
nosotros no sabíamos que el ’55 había sido una verdadera matanza. Nunca se había mostrado 
documentación, ni filmaciones. Entonces, no es un dato menor quién se apropia del archivo, así 
como tampoco es un dato menor qué hay dentro de ese archivo.
Por eso, la diferencia entre viejo y nuevo se vuelve hoy cada vez más insignificante para la pre-
tensión de inmortalidad. O, al menos, como explica Groys, para la pretensión de duración cul-
tural. La adhesión a la inmortalidad se ha vuelto definitivamente política, puramente subjetiva, 
por el hecho de que no es posible fundamentarla en la teoría. 
“Dan cuenta de esta imposibilidad de fundamentación las teorías que quieren explicar el em-
pecinamiento sobre lo mismo mediante traumas personales, o colectivos. Cuando un artista o 
un filósofo se empecina en sostener posiciones, según estas teorías esto sucede porque padeció 
traumas en su infancia o, precisamente, por no haber padecido ningún trauma.”
Este hombre es muy irónico y muy simpático. “El trauma es considerado hoy la única disculpa 
por la fidelidad para consigo mismo. En una sociedad que desprecia todo lo superado y que per-
manentemente exige de sus miembros que estén a la altura de los tiempos o mejor aún, mucho 
más allá de donde están realmente.”
Esta fundamentación, el empecinamiento por el trauma, explica un párrafo después, caduca 
cuando se entiende que desde el comienzo nuestra cultura contiene en sí misma la posibilidad de 
una política de la inmortalidad, e incluso dispone de un marco institucional para esa política.
De modo que la referencia a un trauma extra cultural es superflua. La cultura es, si se quiere, 
un trauma en sí misma. Esto es lo que dice Jacques Lacan sobre el lenguaje cuando se refiere 
al troumatismo. La cultura, entonces, no necesita ningún trauma adicional para fundamentar su 
auto reproducción en el tiempo.
Nosotros, ¿qué podemos proponer como contra ejemplo? Podemos proponer fenómenos clínicos. 
Nosotros podemos decir: Muy bien, aceptamos esto. La cultura es un trauma en sí misma, en-
tonces veamos ahora la modalización, porque no todos los que viven en una cultura tienen el 
mismo tipo de trauma. 
Groys dice que se cree que nuestra individualidad está reprimida, pero los que teorizan así no se 
dan cuenta de que la noción de individualidad es el conjunto de reglas que adquirimos. Bastaría 
superarlas para que la supuesta individualidad desapareciera. Es muy inteligente; es lo que dice 
Borges sobre el ruiseñor de Keats. Los gorriones son eternos porque son todos iguales, no tienen 
memoria, no se transmiten nada, por eso viven en la eternidad.
Tenemos diferentes nombres para estas asignaciones, comenta Groys, por ejemplo, dioses, espíritus, 
y Thomas Knoefel, su interlocutor, afirma: “El inconsciente”. “Sí”, responde: “También a él se le 
asigna esta función sustentante de la cultura, como lugar de experiencias traumáticas que se repiten. 
Así, hoy en día, se piensa a menudo que el archivo cultural se puede arraigar en el inconsciente. Al 
mismo tiempo, el inconsciente, es evocado como punto de partida para la crítica del archivo.”
Está el archivo cultural, pero también están los síntomas particulares, de cada uno, entonces, 
apelando al inconsciente, tengo una palanca donde apoyarme para poner en cuestión ese archivo. 
“Como depósito para traumas y derrotas, el inconsciente se compara con el archivo oficial de 
funciones normativas.” De un lado tenemos el ideal del yo, las funciones normativas, y del otro, 
lo que esas funciones reprimen, traumatizan, y lo que retorna de lo reprimido.
“Según esto, el inconsciente cumple la función de verdadero archivo de lo olvidado, lo reprimido, 
lo vencido oficialmente”, Freud usa esa expresión en ocasión de referirse a las teorías sexuales 
infantiles. Dice que cuando le explicamos a un niño la sexualidad no logramos que el niño cam-
bie su fantasía, sino que se divida en un niño oficial que dice: “Es así”, y un niño clandestino que 
se empecina, mientras que le haga falta, en sus teorías sexuales infantiles. Si el niño está en lo 
oral, sus teorías siguen siendo orales, le cuenten lo que le cuenten; si está en lo anal, serán anales. 
En todos los casos la explicación introduce una escisión. 
Cuando habla del Hombre de las ratas explica que, por ser un hombre ilustrado, tenía una par-
ticular Spaltung respecto de sus fantasías de muerte, si no hubiera sido un hombre ilustrado 
habría dicho que quería matar a su madre o cualquier cosa por el estilo. 
Groys hace una observación que me resulta interesante, dice que se trata de una asignación 
que tiene una fuerza sustentante extraordinaria para la cultura medial actual, la cultura de 
los medios, de las mediaciones, los médium. 
“Y así sigue siendo enteramente metafísica.” Por supuesto, porque se sigue partiendo de la 
base de que el medio en el que se dejan estas huellas traumáticas simplemente ha estado allí 
desde siempre.” Por ejemplo, el inconsciente, está simplemente allí, un medio cero que no tiene 
realidad material ni fue producido por nadie, pero que, al mismo tiempo, puede almacenar imá-
genes, sensaciones y palabras. “Así habla el discurso de la deconstrucción acerca del despliegue 
infinito de las diferencias, del socavar la oposición entre la presencia y la ausencia, acerca del 
Otro radical y acerca de muchas otras cosas. Sin preguntarse, por cierto, en qué medio están 
almacenadas todas estas cosas maravillosas y qué empresa ha producido esos medios.”
No es un pequeño problema. Ustedes recordarán lo que sucede cuando Lacan se quiere sacar de en-
cima la noción de inconsciente, cuando introduce el parlêtre, cuando busca las metáforas topológicas 
para localizar algo que es sólo localizable en el cuerpo como modos de goce, o de rechazo.  
“Lo único importante aquí es, sin embargo, que el discurso de la deconstrucción es crítico, y 
con ello confirma nuestras asignaciones, y estabiliza nuestros archivos en vez de disolverlos.” 
Sólo un discurso afirmativo que diga que en la realidad todo está en orden, de todos modos, y 
que por lo tanto no necesitamos ningún archivo para cuestionar la realidad puede provocar el 
deseo de disolver los archivos. Dejamos aquí entonces.

[1] Fonteneau, Françoise, La ética del silencio: Wittgenstein y Lacan, Atuel, serie Impar, dirigida por Germán 
García, Buenos Aires, 2000.
[2] Groys, Boris, Políticas de la inmortalidad, Katz, Buenos Aires, 2008.

Transcripción de Alicia Alonso  
* Clase del 24 de septiembre de 2009.

ADIÓS CLAUDE LÉVI-STRAUSS
Llegamos a imaginar que siempre existiría más allá de 

sus libros, de sus imágenes fotográficas y televisivas.

Germán García, Fundación Descartes


