
La gran 
epidemia

 
a propósito del libro 

cuando murió Buenos aires

Por Germán García

Suelen ubicarse los orígenes de las 
hipótesis del sanitarismo argentino, 
impregnado por un tono higienista y 
una marca positivista, en la catástrofe 
de la fiebre amarilla de 1871. A partir 
de la conmoción de aquella epidemia, 
Buenos Aires dispuso sus sistemas cloa-
cales, la pavimentación, la planificación 
urbana y la construcción de una doce-
na de hospitales. Las conclusiones de 
la biología dominaron la escena en el 
campo de la salud y sus lenguajes y dis-
positivos se trasladaron como verdades 
epistemológicas a la psiquiatría. Esta 
réplica acompañó como una sombra el 
desarrollo de la llamada “salud mental” 
a lo largo del siglo XX.
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Hace un siglo Buenos Aires cayó en el colapso. Azotada 
por un fantasma mortífero de tez amarilla su ajetreo de metrópoli 

en ascenso fue aventado por el pánico, dejando el silencio de una 
ciudad vacía, donde los sobrevivientes huían a cualquier lado por 

millares y los muertos, que ya no se contaban,  
eran dejados atrás como horribles cuerpos malditos.

Miguel Ángel Scenna, 
Cuando murió Buenos Aires

El exhaustivo libro de Miguel Ángel Scenna sobre la 

fiebre amarilla que asoló Buenos Aires en 1871 regis-

tra el origen trágico del dispositivo sanitario que todavía 

hoy sigue sin resolver el problema de la organización tera-

péutica de todo aquello que el desarrollo del saber médico 

propone. Antes de 1871 la viruela (y hasta la escarlatina, 

la rubeola, la disentería, la fiebre tifoidea, la gastroen-

teritis) podía producir epidemias mortales. Durante la 
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fiebre amarilla, en seis meses, se cuentan más de trece 

mil muertos: la municipalidad despierta, entonces, y 

comienza el equipamiento sanitario. Hasta ese momento 

no había limpieza ni cloacas: las calles estaban tapadas de 

basura y se transformaban, con las lluvias, en lagunas de 

agua estancada. Pero, como lo señala Guy Bourdé: 

En menos de veinte años, Buenos Aires realiza una 

mutación notable en el dominio de la salud: la misma 

que las ciudades de Europa occidental tardaron un 

siglo en llevar a cabo. El desarrollo decisivo data de 

la federalización. El intendente Torcuato de Alvear, 

en funciones de 1879 a 1887, se rodea de un equipo 

de médicos (G. Rawson, E. Coni, A. Crespo, J. Ramos 

Mejía) que concibe un vasto plan de saneamiento y 

equipamiento hospitalario.1 

Este equipamiento quiere hacer de Buenos Aires, 

según palabras de Rawson, “la ciudad más sana del 

mundo”: las tasas de mortalidad apremian. El gobierno 

y la municipalidad sanean la ciudad: se realizan gran-

des obras de extracción de agua, de cloacas, de pavi-

mentación y de vías públicas. Se crea el Departamento 

Nacional de Higiene y Asistencia Pública. Además, se 

construyen —entre 1870 y 1880— quince hospitales. 

1. Guy Bourdé, Buenos Aires: urbanización e inmigración, Buenos 

Aires, Huemul, 1977. 
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Desaparecen las grandes epidemias, disminuyen las 

enfermedades infecciosas, la tasa de mortalidad baja 

en un 50%. Edward Jenner (1749-1823) descubre la vacu-

nación en 1798: allí comienza la bacteriología que, 

pasando por la teoría de los gérmenes de Pasteur, consi-

gue su más resonante éxito con los descubrimientos de 

Robert Koch (1843-1910), después de haber sido fundada 

por el botánico alemán Ferdinand J. Cohn (1828-1898).2 

Los insectos, la alimentación, la creación de “anticuer-

pos”, los bacilos, los gérmenes, las vitaminas, etcétera. 

Puede trazarse una red sanitaria eficaz, pueden preve-

nirse y hasta evitarse ciertas enfermedades. Se entiende 

la posibilidad de una práctica de la higiene pensada en 

2. Isaac Asimov, Breve historia de la Biología, Buenos Aires, 

Eudeba, 1975.

hasta ese momento no había 
limpieza ni cloacas: las calles 

estaban tapadas de basura y se 
transformaban, con las lluvias, 
en lagunas de agua estancada. 

Pero, como lo señala guy Bourdé: 
“en menos de veinte años, 

Buenos aires realiza una muta-
ción notable en el dominio de la 

salud: la misma que las ciudades 
de europa occidental tardaron un 

siglo en llevar a cabo...”.
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función de la organización urbana y de las condiciones 

que deben cumplirse. Pero, ¿cómo se deduce de aquí una 

“psicohigiene”?, ¿cómo se traducen por analogía estos 

éxitos a la prevención de la llamada “salud mental”? La 

psiquiatría, de entrada, se contagió de optimismo por 

los éxitos logrados en el campo de la sanidad biológica. 

¿Por qué no aislar el “bacilo” de la esquizofrenia?, ¿por 

qué no vacunar contra la locura? Filium —una orga-

nización dirigida por Arnaldo Rascovsky— publicó 

hace tiempo un afiche donde se mostraba la forma de 

“producir” un hijo esquizofrénico. Los factores enume-

rados surgen de una analogía con aquellos que efecti-

vamente son detectados por la bacteriología. Aquí los 

“gérmenes” de la enfermedad son ciertas conductas 

de los padres. Esas conductas, a su vez, se regulan por 

cierto deseo filicida que se expresa en una serie de men-

sajes dobles (descuidos, abandonos, etcétera). Difundir 

una cierta “psicohigiene”, incluso cierta “sexología”, no 

supone que la etiología de la “enfermedad mental” sean 

las conductas que se proponen como nocivas. Como 

mucho, quizás se pueda demostrar que actúan como 

causas concurrentes. ¿Por qué decir esto? Es sabido que 

la psicopatología carece de cualquier rigor, y que las 

epidemias que se conocen resultan ser epidemias de 

clasificación (por ejemplo, porque los norteamericanos 

llaman esquizofrenia a cualquier cosa, encuentran 

que la misma aumenta a medida que ellos generalizan 
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su diagnóstico). La universalidad del complejo no es la 

singularidad del síntoma, que no se reduce a una serie 

nociva de impresiones traumáticas que podrían desapa-

recer al modificar voluntariamente el deseo de los suje-

tos. ¿Cómo haría una madre para amar a su hijo, si en 

realidad no lo ama? Lo que los norteamericanos llaman 

mensajes dobles es el efecto de unas relaciones paren-

tales y sociales. Una cultura que enseña cómo desear, 

convierte al deseo en un deber. La madre que aprendió 

con el doctor Spock lo que debe sentir frente a su hijo, 

solo desea obedecer al doctor Spock (y nada sabemos del 

deseo en relación con su hijo). La difusión de un cierto 

saber —por ejemplo, las notas sobre psicología que los 

medios reiteran— puede modificar la interpretación de 

ciertas cosas, pero jamás hacer que el sujeto modifique 

la causa de su deseo. El hecho de que el mismo espacio 
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y/o la misma palabra designe el lugar donde van los locos 

y donde van los enfermos produce un deslizamiento. 

Pero un hospital no es un manicomio, y lo que vale para 

la organización sanitaria del primero, no enseña nada 

sobre lo que debería hacerse en el segundo. Bleuler par-

tía de la idea de que la externalización es el objetivo de 

cualquier internación “psiquiátrica” y alertaba sobre 

el abuso profesional hacia la familia del loco (como la 

misma es “culpable”, puede pagar cualquier cosa por 

cualquier cosa). Con el tiempo, lo que para Bleuler era la 

tentación de una ambición profesional se convirtió en 

teoría respetable: el loco es un emergente de la familia. 

El loco se hace cargo, el loco es un héroe. No cualquier 

loco: la antipsiquiatría hace del esquizofrénico el héroe, 

del paranoico un maligno. 

La gran epidemia de 1871 fue un hecho, las medidas 

sanitarias que se desplegaron también. El éxito de la 

vacunación, de la higiene, de la alimentación “racional”, 

se puede medir por la disminución de la tasa de mortali-

dad. Pero la paradoja es que el éxito de la “psicohigiene” 

consiste en denunciar un aumento de la enfermedad de 

la que se ocupa. Quizás por esto, en una divertida inver-

sión, se hable de trabajadores de la salud mental y nunca 

de trabajadores de la enfermedad mental. ¿Se trabaja 

para la salud, se trabaja contra la enfermedad? Dado que 

todos están de acuerdo en decir que la “salud” y la “enfer-

medad” mental no pueden definirse sino en relación con 



germán garcía. La gran epidemia

 La BiBLioteca   |   324

ciertas pautas sociales, podemos hacer otra pregunta: 

¿se trabaja por el cumplimiento de esas pautas, se tra-

baja para suprimir un cierto sufrimiento? Patógeno es 

lo que engendra el sufrimiento: ¿Qué es el sufrimiento 

mental? Freud decía que el dolor físico es producto de 

una percepción y que el sufrimiento psíquico lo es de 

una representación (no se puede confundir, por ejem-

plo, la angustia que se produce al evocar un aconteci-

miento doloroso, con el dolor de ese acontecimiento). 

La medicina tiene resuelto un problema: al suprimir el 

dolor de un cuerpo, al permitirle el pleno ejercicio de sus 

“funciones”, produce un bien que es reconocido a la vez 

por la sociedad y por el sujeto. El sujeto será útil para 

sí y en la misma medida lo será para los otros. ¿Pero es 

siempre este el desenlace de un sufrimiento psíquico? 

Cuando pasamos de la medicina a la psiquiatría las cosas 

se complican, cuando pasamos de la psiquiatría a la psi-

cología, se confunden. La psiquiatría, en ciertos casos, 

podría mostrar que opera —por la farmacopea— sobre 

el sufrimiento y también sobre la conducta. Ciertas con-

ductas que molestan a los otros, ciertos sufrimientos 

que el sujeto no soporta, pueden ceder mediante estra-

tegias combinadas. La depresión/la ansiedad: he aquí 

los polos de la medicación psiquiátrica. Si alguien dijera 

que de esta manera “obtura un discurso”, también puede 

demostrar que en algunos casos es una condición nece-

saria para que algún discurso se articule. 
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Habrá que diferenciar entre las condiciones sani-

tarias del problema de hábitat pensado ya por Pinel y 

resuelto —en cierto momento— en forma excepcional 

en la Argentina por Domingo Cabred y las condiciones 

jurídicas del “loco” y el tratamiento que ellas hacen posi-

ble. Supongamos que un adecuado dispositivo sanitario 

resolviera el problema de las “condiciones materiales” de 

una reclusión demandada por el sujeto, por su familia 

o por la sociedad a través de cierto aparato jurídico (los 

problemas que se plantea la criminología). ¿Qué se hará 

entonces con el loco? La antipsiquiatría responde: nada. 

La locura es un viaje y el sujeto necesita las condiciones 

necesarias para realizarlo sin que, durante ese lapso, sea 

segregado por la sociedad. La psiquiatría responde a la 

inversa: se hará algo. El activismo del psiquiatra parte 

del pensamiento médico, la pasividad del antipsiquiatra 

se “inspira” en el psicoanálisis. Pero la medicina no sabe 

La medicina tiene resuelto un pro-
blema: al suprimir el dolor de un 

cuerpo, al permitirle el pleno  
ejercicio de sus “funciones”,  

produce un bien que es reconocido 
a la vez por la sociedad y por el 

sujeto. el sujeto será útil para sí y 
en la misma medida lo será para 

los otros. ¿Pero es siempre  
este el desenlace de un  

sufrimiento psíquico?
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qué hacer con la locura y el loco no piensa hacer nada 

con el psicoanálisis. Freud en este punto era irreducti-

ble: donde hay transferencia de saber no hay solo locura, 

donde falta dicha transferencia de saber no hay análisis. 

¿Qué otra nosografía necesita la práctica analítica? Para 

esa práctica ninguna, en esa práctica aparecen ciertos 

lugares y discursos. Es difícil, entonces, definir como 

campo “psico” algo que sea equivalente a la epidemia en 

el campo “soma”. Sin embargo, para Freud existe esa epi-

demia: es la trama libidinal del discurso de una sociedad 

en cierta articulación histórica de la causa de su deseo 

(por ejemplo, la religión en cierto momento). ¿Qué psi-

cohigiene se puede difundir? Se verá entonces una con-

fusión que conduce a la psicología: una reeducación del 

ya educado. El psicoanálisis, entonces, podría definirse 

como una “sexología” que transmite —sea en el diván, 
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sea en el libro— las nuevas normas sexuales por las que 

debe regirse la ciudadanía según los “descubrimientos” 

que la ciencia realiza. Las reglas de higiene mental que 

serían, en realidad, ciertas ideas sobre la mente. Las 

reglas de higiene sexual que serían, en realidad, ciertas 

ideas sobre el sexo. Esta “psicohigiene”, en vez de promo-

ver anticuerpos para las supuestas enfermedades, sería 

la promotora de ciertos antigoces definidos como place-

res necesarios. El tema de la frigidez es un buen ejemplo: 

confrontada con un saber que dice lo que se debe sentir 

en un orgasmo, nunca falta una mujer que —satisfe-

cha hasta entonces— se descubre incapaz de estar a la 

altura de semejante felicidad. O ese otro —la costumbre 

le llama obsesivo— que se descubre “enfermo” de pre-

coz después de cronometrarse en relación con el tiempo 

óptimo que alguna estadística propone como saludable. 

Estos efectos de sugestión, que un análisis quiere disol-

ver, se propagan mediante una cierta transferencia de 

saber sobre el significante ciencia (el ciudadano cree en 

la ciencia). Resolver el problema sanitario (condiciones 

de hábitat y de intercambios de los recluidos y los otros) 

no es resolver el problema del tratamiento. .

Texto publicado en El Murciélago, nro. 12, marzo/mayo de 2000. 

Publicación de la Fundación Descartes. Esta nota era una adver-

tencia irónica que respondía a los sueños sanitarios de 1974. Sus 

referencias aún resuenan en la actualidad.
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