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Richard Ford escribe estas dos memorias con treinta afios de distancia. La
primera sobre su madre, a dos afios de su muerte, en el afio 1981. Y luego la del
padre, cincuenta y cinco afos después de su muerte, en 1960.

Entre ellos, comienza con la memoria de Parker Ford, su padre, nacido en 1906,
y en un segundo apartado la de su madre, cerrando con un epilogo.

Richard Ford, no trata de hacer una reivindicaciéon de ellos, pero si, los transforma
en dos grandes personajes como si fueran de una novela. Los sitia como
individuos separados el uno del otro y no como una unidad parental.

A poco que se adentra en la escritura, Ford advierte que el modo en que él los
percibia era como ellos mismos se percibian: solos y juntos. El titulo del libro
sugiere algo de eso, dice Ford: “...nacer me situd literalmente en medio de mis
padres, un lugar virtual donde me protegerian y amarian mientras estuvieran vivos”.
Ford registra una infancia maravillosa y unos padres maravillosos. Es interesante
que en esa circunferencia hechizada de esa maravilla, como él la llama, se
percata de que lo mas intimo, lo mas importante, lo mas satisfactorio y
necesario para cada uno, acontecia casi exclusivamente entre ellos. Ford
refiere que eso mismo le resultdé alentador: “saber que eso es asi preserva un
misterio de la vida cargado de esperanza: el misterio que garantiza que, aun
cuando tomemos escrupulosa nota de todo, suceden muchas cosas que no
entendemos” “me acerco a su otredad y se me escapan, como hacen todos
los padres.”, escribe Ford.

Freud, en la “Novela familiar del neurético” dice que para el nifio pequeno,
los padres son la primera autoridad y fuente de toda fe, siendo unas figuras
para llegar a parecérles. En la medida que progresa el desarrollo intelectual,
el nino se va percatando de las verdaderas categorias a las que ellos
pertenecen generando un extrafiamiento de los padres y ésto puede
designarse como la novela familiar del neurético que raramente subsiste en el
recuerdo consciente y solo puede ser factible de develar en un analisis. De
hecho, la sobrevaloracion infantil de los padres subsiste asimismo en los
suefios de los adultos normales.

En el primer apartado “Su muerte. El recuerdo de mi padre”, Richard Ford
habla de sus padres antes de su nacimiento, hace de la experiencia familiar,
un relato. Su padre y su madre son presentados como dos personajes
principales de una novela. Sin estridencias, quiere narrarlos tal cual son. El
padre vendedor de almiddn y viajante para una empresa de Kansas City



conserva el empleo hasta el final de sus dias. La esposa lo acompana y se
convierten en un matrimonio de la carretera. Viven en hoteles, comen en
restaurantes, conocen distintos lugares del sur de Estados Unidos. Ford
describe estos hechos con exactitud y formula una interrogacion acerca de
ellos. ¢ Qué habran sentido en esos momentos sin €l?. Dice Ford: “Ser a un
tiempo hijo tardio y tnico es un lujo [...] pues ambas cosas te invitan a
conjeturar a solas sobre el tiempo que fue antes: esa etapa larga de la vida
de tus padres en la que no tuviste parte.” [...] “¢ Cuales eran las frustraciones
de mis padres? ¢4 cuales eran los deseos no expresados de mi madre? ;qué
se decian el uno al otro en el coche, durante todos aquellos kildmetros a
solas?”. Se pregunta si albergaban deseos de algo mas pero infiere que
nunca escucho decirlos y tampoco él podria saberlos nunca.

Para sorpresa de todos, en el verano de 1943 su madre quedd
embarazada de él. “Y cambio el curso de todo”. Nacio en el invierno de 1944.
‘¢, Coémo iban a arreglarse ahora? [...] ahora estaba yo”. Se asentaron en
Jackson, Mississippi, un pueblo que no conocian muy bien. Su padre viajaba
de lunes a viernes y los fines de semana estaban los tres juntos.

Las preguntas por las vivencias de su padre, ahora con él, continuan en el
libro de una manera amorosa haciendo hincapié en su condicion de hijo unico
donde no puede compartir esas preguntas con hermanos. Su novela
individual es con ellos. ;Qué efectos tuvo mi padre en mi? pregunta Ford
mientras escribe su memoria casi sesenta afos después y dilucida el periodo
entre el ataque al corazon, él tenia cuatro afnos, y su muerte, cuando tenia
dieciséis. Refiere que en ese periodo no sélo conocid a un padre, sino que
fue la etapa en que entendioé cabalmente que tenia un padre. Diferencia que
marca el punto de separacion, dice Ford: “cuando estaba creciendo a su lado,
la vida de mi padre encaminaba hacia una direccion y mi vida en otra”. Ford
advierte, con gratitud, que nunca hubo un desmerecimiento de eso, ni
tampoco se le ocultaban cosas de lo que él debiera ser, simplemente, él era
su hijo y confiaba en sus padres. En ese sentido, para Ford, escribir una
memoria, es considerar la importancia de otro ser humano para tratar de
acreditar lo que de otro modo hubiese pasado inadvertido. Ford puede decir
que gracias al hecho de ser su hijo, es capaz de reconocer que la vida es
corta y tiene imperfecciones y que casi todo desaparece, salvo el amor. “No
haber dejado esta resefia de mi padre hubiese sido una pérdida
verdaderamente triste”, culmina Ford.

La segunda parte, la memoria de su madre, se titula: “Mi Madre, in
memoriam”. Se llamaba Edna Atkin y habia nacido en 1910 al noroeste de
Arkansas.

Reflexionar sobre la vida de su madre lo refiere como un acto de amor.



Detalla un hito en su vida a los nueve afnos. Por casualidad alguien describe a
su madre: “Tu madre es esa mujer menuda y guapa de pelo negro, que vive
(unas calles) mas arriba” ante lo cual el nifo queda perplejo, esa mujer era
Edna Ford, su madre, pero también, era alguien mas. Asi comienza la
segunda memoria del libro donde recorre la relacién con su madre, luego
viuda, luego madre y mujer.

Cuando el padre de Ford muere, Edna renuncia a la parte de si misma que
habia amado a su marido. Le dice a su hijo de dieciséis afios que a partir de
ese momento, tenian que ser mas independientes del padre muerto, que el
joven tiene un futuro y que tendran que cuidarse mutuamente. Ford recuerda
que a partir de ahi se sentia ya mas cargo de si mismo. “Seriamos
comparnieros, recuerdo que pensé”.

En su partida a la universidad, sintié que el estar lejos cobraba un peso
pero no por eso no le deseaba lo mejor a su madre. Y asi fue, Edna se
preparo para aquello de lo que nadie podia salvarla y se volviéo mas tenaz
consigo misma. Nunca perdieron el comparierismo, en los viajes donde se
visitaban o inclusive a la distancia.

“¢ Ha tenido alguna vez alguien una relacién con su madre?” se pregunta y
luego de su muerte, encuentra la respuesta: “...he conocido con ella ese
momento que todos deseariamos conocer, el momento de decir: Si. Esto es
lo que hay. Un acto de conocimiento que confirma la rotundidad de la vida y
su valor mas auténtico. Yo he conocido eso. He conocido con ella numerosos
momentos de esos, y los he conocido en el mismo momento en que sucedian
[...] y doy por descontado que los conoceré siempre”.

Volviendo a la novela familiar, y a la memoria. Para Ford, un memorialista
no es unicamente alguien que cuenta las historias de otras personas, sino
que también es un personaje mas de esas historias. Para el escritor, siempre
hay huecos, fallos, debilidades, grietas y ausencias, al mismo tiempo, que la
misma escritura trata de enmendar o sellar definitivamente. De hecho, los
padres, dice Ford, “nos conectan intimamente con algo que no somos, y
forjan una “ajenidad unida” y un misterio provechoso, de tal suerte que aun
estando con ellos, estamos solos”.

Entre ellos, es un bello relato en el que la figura de los padres -cuyas
existencias triviales no revisten ningun estrellato- son sin embargo exaltados
por el lazo amoroso que quien escribe, tiene hacia ellos.
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