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Nadie entra dos veces al mismo libro. Algo de eso le pasa al protagonista de 

"¡Felicidades!" cuando lee a Cortázar treinta años después de haberlo leído 

por primera vez. El lector que leyó a Cortázar en su juventud murió, como 

murió el hombre que amaba a una mujer que ahora no sabe si ama.  

Si tuviese que apostar una ficha por el sentido de lo que hace ese personaje 

lo haría en favor de esta idea: el tiempo es un elemento que empuja todas las 

experiencias hacia una situación de crisis. De hecho el protagonista está en 

una crisis y, como sabemos, todas las crisis son masivas. Imagino la 

dinámica de la crisis como la de un viento sobre un castillo de naipes. 

Quizás el personaje esté ajustando cuentas con "Rayuela", un libro que en la 

juventud lo ilusionó con la posibilidad de un tipo de vida que no tiene nada 

que envidiarle a una obra de arte. Pero es evidente que ese reproche está mal 

orientado, como el de las personas que manejan mal y le echan la culpa al 

auto. Cualquiera que haya leído "Rayuela" en su juventud sabe el tipo de 

fiebre que produce. Una fiebre vitalista, improductiva, arbitraria, gratuita. 

 

Lo que le dice "Rayuela" a los jóvenes lectores es ¡vivan! Es un gran mensaje 

político. Creo que lo que le pasa al protagonista de "¡Felicidades!" es que se 

da cuenta de que ha desobedecido ese mandato que añora, lo que lo hace 

desembocar en el rencor, y el rencor casi nunca da en el blanco. 

Hay demasiada oferta en la vida, pero el consumo de esas ofertas es lineal, 

secuencial, y yo creo que eso es lo que toca en el personaje una cuerda que 

Cortázar siempre reconoció tocar, que es la cuerda de la ubicuidad.  

Por qué no se pueden vivir muchas vidas, siendo que la oferta es tan extensa, 

por qué razón estamos sometidos a una dinámica de crueldad que nos exige 

elegir una cosa por vez. En esa dinámica este personaje sufre mucho hasta el 

momento en que las cosas empiezan a superponerse en su cabeza y a recordar 

deseos antiguos que ahora aparecen a través de segundas dimensiones. 

 

Tomado de entrevistas de Télam y La Tercera, de Chile (julio, agosto de 

2019).   

 


