Recuerdos sobre la infancia

Me acuerdo, publicado por Ediciones Godot (Buenos Aires, 2020), es un libro
que reune breves escenas de infancia plasmadas con todo el detalle de la
percepcion sensorial. A lo largo de sus péaginas, pequefios fragmentos
autobiograficos se proyectan unos sobre otros. Su materia proviene de la
memoria de Martin Kohan, el autor, quien dispone los recuerdos como huellas
de lo ocurrido, como si fueran objetos de un listado. La lectura de este libro
constituye una inspiracion para volver a los conceptos freudianos elaborados en
dos trabajos que conciernen a la practica del psicoanalisis. “Sobre los recuerdos
encubridores” (1899), y “Recordar, repetir y reelaborar” (1914). Ambos
recorren una serie de temas estrechamente ligados: el vinculo entre la
importancia psiquica de una impresion y su adherencia a la memoria, la funcion
del recordar, su relacion con las fantasias y fundamentalmente, la sexualidad
infantil. En 1899, al explicar la rara seleccion que la memoria practica entre los
elementos de una vivencia, Freud subraya que el fundamento de que algunos
recuerdos sean conservados en la memoria no descansa en el propio contenido,
sino en el vinculo entre ese contenido y otro, sofocado. Sirviéndose de un simil
popular, escribe que “cierta vivencia de la nifiez no cobra imperio en la memoria
porque ella misma sea oro, sino porque estuvo guardada junto a algo de oro”.
El recuerdo encubridor debe su eficacia al vinculo con unas vivencias de la
primera infancia que permanecen sofocadas. Freud observa un rasgo singular al

discernir que en la mayoria de las escenas infantiles uno ve en el recuerdo a la



persona propia como un nifio —a sabiendas de que uno mismo es ese nifio—, pero
sin embargo lo ve como lo veria un observador situado fuera de la escena.
Resulta claro que esa imagen mnémica no puede ser la repeticion fiel de la
impresion sentida cuando uno se encontraba en medio de la situacion y no
atendia a si mismo, sino al mundo exterior. Este hecho constituye una prueba
de que la impresion originaria ha experimentado una refundicion, como si la
huella mnemica de la infancia hubiera sido retraducida a lo plastico y lo visual
en un momento posterior, y unos recuerdos de infancia admitieran ser
interpretados como encubridores de vivencias y deseos. En todos los casos, el
desvio de una escena infantil no se consigue si no hay una huella mnémica cuyo
contenido ofrezca puntos de contacto con la fantasia. Freud analiza los
complejos procesos de desplazamiento y figuracion visual que participan en la
constitucion de un recuerdo de infancia, y los compara con los procedimientos
de la creacion literaria. Esta inteleccion, que reduce las diferencias entre los
recuerdos encubridores y los restantes recuerdos, lo conduce a observar: “Acaso
sea dudoso que poseamos unos recuerdos conscientes de la infancia, y no méas
bien, meramente, unos recuerdos sobre la infancia. Nuestros recuerdos de la
infancia nos muestran los primeros afios de vida no como fueron, sino como han
aparecido en tiempos posteriores de despertar. En estos tiempos de despertar,
los recuerdos de infancia no afloraron, como se suele decir, sino que en ese
momento fueron formados; y una serie de motivos a los que es ajeno el
propdsito de fidelidad historico-vivencial, han influido sobre esta formacion,
asi como sobre la seleccion de los recuerdos.” Elaborar y recordar convergen,
se imbrican y su frontera se diluye. El acento se desplaza de la exactitud e
integridad de los recuerdos a la construccidon de un sujeto. Afios después, en
“Recordar, repetir y reelaborar”, Freud escribira que la tan consabida amnesia

infantil esta contrabalanceada en su totalidad por los recuerdos encubridores,



sefialando que en estos “no solo se conserva todo lo esencial, sino que
representan tan acabadamente a los afos infantiles olvidados como el contenido
manifiesto del suefio o los pensamientos oniricos. Sélo hace falta saber
desarrollarlo desde ellos por medio del analisis”. Los suefios son también un
modo de recordar, y los recuerdos encubridores son representantes
satisfactorios de lo que esta en juego. Lo que cuenta es lo que el sujeto construye
con ellos.

Recordar es volver, y como Martin Kohan dijera en una ocasion: “Esa manera
de volver sobre lo mismo para que sea otra cosa permite ese borde, la idea de
que aquello que se esta contando queda siempre definido por el contorno de eso
gue vuelve y vuelve y vuelve. Hay algo que se juega en el orden de lo que no

se sabe.”
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