
 

 

 

Recuerdos sobre la infancia 

 

 

Me acuerdo, publicado por Ediciones Godot (Buenos Aires, 2020), es un libro 

que reúne breves escenas de infancia plasmadas con todo el detalle de la 

percepción sensorial. A lo largo de sus páginas, pequeños fragmentos 

autobiográficos se proyectan unos sobre otros. Su materia proviene de la 

memoria de Martín Kohan, el autor, quien dispone los recuerdos como huellas 

de lo ocurrido, como si fueran objetos de un listado. La lectura de este libro 

constituye una inspiración para volver a los conceptos freudianos elaborados en 

dos trabajos que conciernen a la práctica del psicoanálisis. “Sobre los recuerdos 

encubridores” (1899), y “Recordar, repetir y reelaborar” (1914). Ambos 

recorren una serie de temas estrechamente ligados: el vínculo entre la 

importancia psíquica de una impresión y su adherencia a la memoria, la función 

del recordar, su relación con las fantasías y fundamentalmente, la sexualidad 

infantil. En 1899, al explicar la rara selección que la memoria practica entre los 

elementos de una vivencia, Freud subraya que el fundamento de que algunos 

recuerdos sean conservados en la memoria no descansa en el propio contenido, 

sino en el vínculo entre ese contenido y otro, sofocado. Sirviéndose de un símil 

popular, escribe que “cierta vivencia de la niñez no cobra imperio en la memoria 

porque ella misma sea oro, sino porque estuvo guardada junto a algo de oro”. 

El recuerdo encubridor debe su eficacia al vínculo con unas vivencias de la 

primera infancia que permanecen sofocadas. Freud observa un rasgo singular al 

discernir que en la mayoría de las escenas infantiles uno ve en el recuerdo a la 



persona propia como un niño –a sabiendas de que uno mismo es ese niño–, pero 

sin embargo lo ve como lo vería un observador situado fuera de la escena. 

Resulta claro que esa imagen mnémica no puede ser la repetición fiel de la 

impresión sentida cuando uno se encontraba en medio de la situación y no 

atendía a sí mismo, sino al mundo exterior. Este hecho constituye una prueba 

de que la impresión originaria ha experimentado una refundición, como si la 

huella mnémica de la infancia hubiera sido retraducida a lo plástico y lo visual 

en un momento posterior, y unos recuerdos de infancia admitieran ser 

interpretados como encubridores de vivencias y deseos. En todos los casos, el 

desvío de una escena infantil no se consigue si no hay una huella mnémica cuyo 

contenido ofrezca puntos de contacto con la fantasía. Freud analiza los 

complejos procesos de desplazamiento y figuración visual que participan en la 

constitución de un recuerdo de infancia, y los compara con los procedimientos 

de la creación literaria. Esta intelección, que reduce las diferencias entre los 

recuerdos encubridores y los restantes recuerdos, lo conduce a observar: “Acaso 

sea dudoso que poseamos unos recuerdos conscientes de la infancia, y no más 

bien, meramente, unos recuerdos sobre la infancia. Nuestros recuerdos de la 

infancia nos muestran los primeros años de vida no como fueron, sino como han 

aparecido en tiempos posteriores de despertar. En estos tiempos de despertar, 

los recuerdos de infancia no afloraron, como se suele decir, sino que en ese 

momento fueron formados; y una serie de motivos a los que es ajeno el 

propósito de fidelidad histórico-vivencial, han influido sobre esta formación, 

así como sobre la selección de los recuerdos.” Elaborar y recordar convergen, 

se imbrican y su frontera se diluye. El acento se desplaza de la exactitud e 

integridad de los recuerdos a la construcción de un sujeto. Años después, en 

“Recordar, repetir y reelaborar”, Freud escribirá que la tan consabida amnesia 

infantil está contrabalanceada en su totalidad por los recuerdos encubridores, 



señalando que en estos “no sólo se conserva todo lo esencial, sino que 

representan tan acabadamente a los años infantiles olvidados como el contenido 

manifiesto del sueño o los pensamientos oníricos. Sólo hace falta saber 

desarrollarlo desde ellos por medio del análisis”. Los sueños son también un 

modo de recordar, y los recuerdos encubridores son representantes 

satisfactorios de lo que está en juego. Lo que cuenta es lo que el sujeto construye 

con ellos.  

Recordar es volver, y como Martín Kohan dijera en una ocasión: “Esa manera 

de volver sobre lo mismo para que sea otra cosa permite ese borde, la idea de 

que aquello que se está contando queda siempre definido por el contorno de eso 

que vuelve y vuelve y vuelve. Hay algo que se juega en el orden de lo que no 

se sabe.” 
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