
GERMÁN GARCÍA 

Recuerdo que me imaginaba 
siempre una especie de expresión maligna en la cara del traduc­
tor que bajaba a pie de página y ponía "expresión intraducible", 
Yo era muy joven, no leía ninguna otra lengua, y pensaba que ha­
bía caído por error en una lengua absolutamente estúpida, que 
me condenaba a no poder enterarme de lo fundamental. Después 
me fui enterando de que en general el traductor quiere decir "ex­
presión que no sé traducir" porque no conoce toda la lengua. Y 
durante un tiempo, cuando ya aprendí alguna otra lengua, me 
entretuve traduciendo todas las expresiones intraducibles que 
había a pie de página. Les voy a leer algunas expresiones intra­
ducibles de Macedonio, intraducibles del castellano al castellano 
Están en la edición de cátedra de Museo de la novela de la Eterna, 

a pie de página: 
"Barrilete: argentinismo, mujer movediza e inquieta. 
Ponchazo: argentinismo, cortaplumas. 
Infantes: es, burlaburlando, el posible origen de un término 

que hizo fortuna hasta la edición de Rayuela de Cortázar, como 
fue el concepto de lector macho, o como prefiere Azlaraki en el li­
bro ya citado, lector cómplice. La larga nota de Morelli en el ca­
pítulo 79 está dedicada a este cambio en el papel del lector; Mo­
relli habla de una escritura demótica y una escritura hecrática que 
corresponden a dos maneras de escribir un libro y dos maneras de 
leerlo." 

Eso es la explicación de la palabra "infantes", pero que no es­
tá hecha en checo o en japonés, sino en Madrid. Digo que el ma­
lentendido va a proseguir mucho tiempo, así que no hay que preo­
cuparse mucho por la cita. 

Cuando leí el programa de estas dos jornadas recordé que ha­
bía una psicoanalista en los años '60 , que había escrito un artícu-
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lo que hablaba de la transgresión. Era un articulo muy cómodo
porque planteaba el saber como tramgresión. En �na comurudad
donde se trata de saber lo menos posible, eso vema muy bien pa­
ra acusar a otro que sabía un poco más de que quizá tenía un cier­
to deseo perverso por saber y que eso no estaba bien. Lacan se
enojó un poco porque vio que eso era una invitación a la vagan­
cia. La transgresión implicaba suponer no se sabe qué normas y
Lacan se negaba al uso de este consejo técnico. "La transgresión
es un sueño neurótico"; cuando Lacan dice neurótico quiere de­
cir más o menos todo el mundo; no es una cosa muy acotada. Es
la idea en la que se imagina que un travestí debe ser más feliz que
uno, 0 que uno imagina que tendría que hacer un esfuerzo para
ser travestí, y que no lo haría si no fuera para obtener alguna ven­
taja. Así sucesivamente con el sádico, el masoquista, el homose­
xual, etc. Entonces el hombre que no hace ninguna de estas cosas
está asediado por la idea de una transgresión, que a veces le fas­
cina que a veces él admira, y que otras veces rechaza horroriza­
do. Pero en ambos casos él no pone en duda que en algún otro lu­
gar hay una felicidad a la que si tuviera el coraje, podría acceder.
En este sentido yo pensaba que Macedonio es más bien un per­
sonaje aristotélico; en el sentido de que es un personaje de las vir­
tudes. Creo que él explícitamente rechaza a Kant, justamente en
el punto de "compórtate como haría cualquiera en cualqu��r cir­
cunstancia", justamente en el imperativo universal; tamb1en re­
chazaba el utilitarismo, no aceptaba la diferencia entre utilidad Y
lujo. Es decir, no creía en axiomas universales: ni en el algoritmo
utilitario de "mayor beneficio con el menor esfuerzo" ni en el
apriori kantiano de "cada uno debería comportarse de tal mane­
ra que sea válido para todos". Eso conduce inmediatamente a la
idea de Aristóteles ahora recuperada por algunos autores que tra­
bajan sobre el tema de la ética, a la idea de que hay virtudes Y es­
feras. Esas virtudes no son, siqiplemente, como critican algunos a
Aristóteles, el reflejo de las costumbres. Pero parece que no e� tan
simple, que Aristóteles no cree simplemente que hay tantas virtu-
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des. Una autora, Marta Nussbaum, que trabaja mucho Aristóteles
en función de la ética, ha planteado que la prueba de que Aristó­
teles no describe simplemente su sociedad es el hecho de que él
describe virtudes para las cuales no hay palabras en Grecia; hace
una tabla de virtudes, la Ética, donde hay unas virtudes que no
tienen nombre. Si hay virtudes que no tienen nombre quiere de­
cir que él tiene una noción de virtud que no es simplemente el ca­
talogar el reflejo inmediato de la sociedad en que vive. Uno podría
decir también que las virtudes macedonianas no tienen un reflejo
inmediato en el medio en que vivía. Recién verúamos con Ana
Camblong y yo le preguntaba por qué este encuentro no puede
ser sobre Manuel Gálvez: quizá porque Manuel Gálvez estaba
mucho más adaptado a su momento como para que nos interese
en éste, sin prejuzgar que lo que escribe tenga algún valor. Pero
Manuel Gálvez no es un enigma, no es algo que nos podría jun­
tar a nosotros como otros pueden juntarse en torno a Joyce, o a
Mallarmé. Hay autores que son buenos autores, que han tenido
una buena relación con su tiempo y su medio, que no han creado
una situación enigmática, equívoca; podemos incluir también
gente que piensa que las virtudes de Macedonio son sólo defec­
tos, que no hay tales virtudes, que se trata de un hombre que no
pudo hacer algo, no de alguien que hizo otra cosa (hay algo de ra­
zón en eso: quizá también es un hombre que no pudo hacer otra
cosa, pero es verdad que ese "no pudo hacer otra cosa" se convir­
tió en hacer algo, algo diferente).

Yo he notado, mientras escuchaba al compañero González,
con el que hemos hecho una mesa bien española (Fernández co­
mentado por González y García), he notado que el tema de Ma­
cedonio que cobra actualidad, para mí, es el mismo que interesó
a Freud en su momento. El receptor de un mensaje es un soñan­
te; no un tipo que ornüe un mensaje_, sino uno que lo recibe. En­
tonces Freud entendió que (también citando a Aristóteles) ése
que recibió el mensaje no recibió a los dioses. Por eso se dice que
Aristóteles funda la psicología: es el primero que dice que los
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mensajes que recibirnos no vienen de los dioses. No sabía muy 
bien de dónde venían pero corta esta idea de que el mensaje reci­
bido, sea por una voz que se escucha o por un sueño, no viene de 
los dioses. Basta esta cuestión para plantear, preguntarse cienúfi­
camente de dónde vienen esos mensajes, ya que no son emitidos 
por el que está soñando. El soñante: el místico, el psicótico y las 
voces del pasado. Las voces del pasado: ustedes saben que hay al­
gtinos lectores de Shakespeare que han leído a Hamlet como la 
tragedia política de alguien que decide no jugar el juego. Hamlet 
no estaba loco, ni lo castraban, ni tenía inhibiciones de ningún ti­
po, sino que simplemente, un decisionista dice que Haml��' ed�­
cado en la cultura protestante, se vuelve contra esa suces10n cn­
rninal del poder, contra esos viejos que se quieren matar unos a 
otros, y decide no jugar ese juego. Es una decisión política que él 
le explica a su madre_ bajo la frase "mi locura no es de naturaleza,
sino de artificio", es decir, mi locura es una estratagema política. 
Él decía que había que hacer algo con las voces del pasado, pero 
también hay que rechazarlas, pues hay algunas a las que es mejor 
no hacerles caso. La pregunta sería cuáles son esas voces. 

Después están los emisores de mensajes. Evidentemente, po­
nerse debajo de una autoridad para emitir un mensaje es una for­
ma del silencio. Porque, casualmente, si yo vengo hablando, en el 
:momento que yo cito presto la voz y soy receptor, no emisor. 
Cuando soy emisor de un mensaje, no puedo citar; cuando estoy 
citando, soy el receptor de ese mensaje. Puedo hacer un mensaje 
de citas, pero sería el mensaje de un poseído que recibe. Yo recor­
daba un caso formidable de los '60 en Buenos Aires; un tipo reci­
be el texto de Althusser, "Aparatos ideológicos del Estado", lo pa­
rafrasea sin comillas, se lo manda a Althusser. Este le manda una 
carta diciendo que está asombrado de que en la lejana Argentina 
alguien haya pensado lo mismo que él, y él publica la carta en una 
revista junto con su articulo. Este me parece un caso 1nucho más 
formidable que el de Hobbes, porque los protagonistas estaban vi­
vos y sin en1bargo el 1nalentendido fue aún mayor. 
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.Entonces� el emisor que uno tiene en cuenta es al que tiene au­
toridad, a�ue! cuyo men��je tiene casi un valor performativo) 

que 
vale por s1 mismo. Tamb1en los mensajes emitidos por los objetos 
que uno a_ma; la gente que uno ama tiene esa propiedad de vol­
verse semanticarnente verosímil: se cree todo, y cuando se deja de 
amar se_ pregunta cómo yo podía creer todo eso. Después hay 
otros �ullon�s de mensajes, que tendríamos que hacer acá con 
Horac10, aspuantes a la atención de los terceros. 

Vo_Y a leer un pequeño texto que envié a Francia, porque ten­
go,alla un s?brmo que estudia en una escuela de psicoanálisis. Lo­
gre que se interesara por hacer una mesa sobre Macedonio. Por­
que. entre la �ente que yo conozco en Francia_, que no es la gente 
de literatura smo la del psicoanálisis, se tiene el hábito de nombrar
� Borge�, como u.na contraseña; se ve a un argentino y se dice
Borges , como s1 fuera uno. Un argentino es alguien que recuer­

da_ que en algún lugar existió Borges. Pero esto de Macedonio no 
existe. Entonces nos pareció que como se está editando (se editó 
Museo de la novela ... en Gallimard) se podían hacer algunas cues­
tiones. Y para que Macedonio circule ahí, hay que asociarlo con el 
barroco español, porque los franceses compran, en lengua caste­
llana, místic_a Y barroco. Se supone que la lengua misma tiene un 
gusto especial por la mística, y desde el momento en que tenían 
recursos eran barrocos. De ahí que muchos franceses hacen tesis 
sobre el ba�roc�. �osotros no teníamos entonces ningún proble­
ma en asociar rap1damente a Macedonio con Gracián a la sabi­
duda epigramática de Macedonio (frases infinitivas, ;te.). Des­
pues, una cosa muy entretenida es que el estilo de Macedonio 
s1:1ena muy al estilo Lacan; hay un tipo de sintaxis enrevesada, de 
hiper?a�ones, de frases equívocas que no se sabe si son objetivas 
o subJ�tlvas, que a un lacaniano le empieza a sonar como una cier­
ta sabiduría. No sé si ustedes conocen la retórica lacaniana, pero 
es algo do�de el referente está siempre un poco acuito: "hay algo 
aqu1 de alh q,ue resuena más allá". Nunca se sabe muy bien qué 
es ese algo,_donde resuena, de dónde viene., nada; son Inensajes un 
poco al estJlo de Macedonio, entre la vigilia y el sueño. 
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Había titulado a la primera parte del trabajo ("Otra visita a 
Macedonio Fernández") "La ciudad ausente", porque yo había 
empezado a releer unas cosas de Macedonio a partir de la novela 
de Piglia; "Comedia de la presencia" era el titulo de la segunda 
parte. Ustedes son ahora mi auditorio francés, en castellano: 

Museo de la Novela de la Eterna, el libro más conocido de Ma­
cedonio Fernández ( esto está dicho para ustedes como franceses), 
intenta la traslación de la ciudad de Buenos Aires a una estancia, 
donde entablará una ciudad sin muerte, habitada por hombres no 
idénticos ( es muy interesante esta idea de que es la identidad la 
que muere). En un momento de esta alegoría, el narrador, llama­
do el Presidente de la Novela, se detiene y en una caída a pie de 
página dice: "Quizá alguno encuentre poco lúcida la tan prometi­
da conquista de Buenos Aires para la belleza y el misterio. Es que 
era inevitable lo imperfecto, trunco y quizá insípido de una obra 
que sólo fue pensada como una curación, por la acción sin obje­
to, de un estado de depresión y desorientación del hombre que la 
ideó. Si este capitulo de la conquista del autor lo hubiera realiza­
do lozana y graciosamente, hubiera falseado la psicología de la ac­
ción; por lo demás, a mi incrédulo y listo lector, lo satisfaré con­
fesando que el capítulo es simplemente la obra de un autor en 
agotamiento, que no da más, pese a cuya confesión no puede evi­
tar verificar 63 bajas de lectores exigentes de una estilística impe­
cable". 

Curarse, por una acción sin objeto, de qué. Porque él dice que 
escribir es curarse por una acción sin objeto. Pero de qué va a cu­
rarse él por una acción sin objeto. "Nadie muere para sí -afirma 
Macedonio-, ni hay muerte para quien no ama. Curarse es la au­
sencia del amor, seguir amando es la ausencia de lo amado. Este 
dolor que sentimos es de personaje; son lágrimas que no ruedan". 

!vlientras los personajes discurren sobre este estado extraño 
que los reduce al lenguaje que hablan, el narrador entra y sale de 
un discurso monológico sobre la creación y sus limites. "Lo crea­
do por mi, deseaba su realidad; y su actor también. Hallando así 
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su autor el mismo imposible; cuán fácilmente la mente obliga, 
confunde, se enreda, y el sentimiento se extravía, en cuanto a su 
objeto y el lugar de la realidad (o de fantasía) en que él está". 

Con el tiempo, la singularidad de l'vlacedonio Fernández se 
volvió evidente; con el tiempo, sus manuscritos se convirtieron en 
libros. Casi todo ocurrió después de su muerte, en 1952, y fue 
realizado por el empeño de su hijo, Adolfo de Obieta. En vida, en­
tre el año 28 y el 52, publicó cinco libros cel�brados por amigos e 
ignorados por el público lector; "Una Novela que Comienza )', pu­
blicada en Chile en el 41, fue el libro que despertó el interés de los 
de mi generación, a mediados de los '60. Ese libro se convirtió en 
un antecedente de Rayuela para nosotros. M. Fernández era una 
leyenda a la que me aproximé mediante una serie de entrevistas 
que publiqué en 1969 con el titulo Hablan de Afacedonio Fernán­

dez. Había entrevistado a escritores, amigos y familiares; a perso­
nas que lo habían conocido. El argumento de Borges pesaba: "Su 
conversación era más importante que su obra )'. El hombre había 
muerto Y su leyenda atentaba contra su obra. Me opuse a la opi­
nión de Borges porque Macedonio sólo existía para mí por lo que 
había publicado. Esta primera visita me dio un cierto conocimien­
to de la vida literaria de Buenos Aires, ciudad a la que había lle­
gado en 1960; y me mostró que la recepción de una obra está su­
jeta a una trama, siempre perdida, que coloca los libros en el lu­
gar donde los encontramos. 

En 1970-1974 escribí un libro sobre Macedonio Fernández 
que publiqué en 1975; el hilo rojo de mi lectura era una afirma­
ción de Jaques Lacan sobre Estilo y Duelo y Melancolía de Sig­
mund Freud. La afirmación de Jaques Lacan era una respuesta a 
Paolo Carusso publicada en 1969 por una editorial de Milán: en 
una de esas conversaciones (puede leerse), en cierto modo, como 
un objeto perdido. Es la tesis de Lacan; para él, la escritura mis­
ma tiene una estructura de duelo. 

(Hay un tema muy extenso que es el te1na de la melancolía. La 
melancolía apareció siempre como una locura política; en el sen-
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tido en que uno puede decir que la locura juega a la política. El 
primer gran melancólico es Heráclito, que es un noble qu_e aban­
dona a su familia, se entrega al culto de una diosa y escnbe esas 
cosas misteriosas que estaban ligadas a los bárbaros -a la gente 
que hablaba mal el griego-; a una diosa periférica de la ciudad, Ar­
temis. Toda la oscuridad de Heráclito está ligada también al hecho 
de que, como Macedonio, desaparece de la vida noble Y se.dedi­
ca a una vida un poco errante y al culto de esta diosa que sena hoy 
el equivalente de los evangelistas. Había una diosa central que era 
la diosa oficial, como lo es nuestra religión católica, y después es­
taba esta diosa que era la diosa de extranjeros, magos, gente que 
hacía dilaciones, gente un poco extraña. (A Heráclito le corres­
pondía adorar a la diosa oficial.). 

Dice Lacan: "No sólo mi estilo en particular, sino todos los es­
tilos que se han manifestado en el curso de la historia con la eti­
queta de un cierto manierismo, como lo ha utilizado de una ma­
nera eminente Góngora por ejemplo, son una manera de recoger 
ese objeto en cuanto estructura del sujeto que lo motiva Y lo jus­
tifica. Naturalmente, en el plano literario esto exigiría unos desa­
rrollos enormes, que nadie ha intentado todavía". 

Mi titulo, Macedonio Fernández: la escritura en objeto. Ahl la pa­
labra Objeto caía en el lugar de Efecto; en efecto, en objeto. Tardé, 
pero creo que encontré la carta de Góngora a la que alude Jaques 
Lacan; al menos una carta donde se habla del sentido enigmático 
en una doble función: deleita a los que entienden y ahuyenta a los 
que no entienden. En cuanto a Freud, conocía sus premisas sobre 
la melancolía: pérdida de objeto y ambivalencia, más la enigmática 
regresión de la libido al yo. Pero la oscilación entre el duelo y la me­
lancolía se convierte en una nueva teoría del yo, expuesta en 1923. 
El vo como producto de las identificaciones con objetos perdidos. 
Es ·este yo el que se pierde en pulsaciones corporales dispersas, 
anotadas en lo que llama su diario psicológico. A medida que la 
obra de Macedonio Fernández fue apareciendo en la editorial Co­
rregidor de Buenos Aires, el conjunto de sus escritos revelaba co-
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rrespondencias insólitas: una teoría y práctica de humor que inten­
taba trastocar el yo, unas elucubraciones metafisicas que argumen­
taban la certeza de la eternidad, unas especulaciones sociales y po­
líticas que intentaban demostrar el valor de la ausencia de lazos so­
ciales. Advertido por la lectura realizada por Jaques Lacan, volví a 
leer Museo de la Nooela de la Eterna. Es el titulo bizarro donde figu­
ra el museo y la eternidacj, según el modo más extraño cuando en­
tendemos que Eterna es el nombre de una mujer llamada también 
Elena Bellamuerte. Advertimos que ese museo es el lugar de las 
musas, sin dejar de ser un museo; las resonancias de Elena, la Be­
llamuerte porque es Elena, personifica la Novela. La alegoría pro­
lifera y nos devuelve al comienzo de ese peso de la ausencia que 
describe Baudelaire en la segunda parte de su poema: "París cam­
bia, pero nada en mi melancolía / Viejas calles, todo para mí devie­
ne alegoría". 

Me parece una buena definición de la melancolía, por eso ele­
gí como titulo "La ciudad ausente", decir que para quien ha per­
dido el objeto fundamental que realiza su vida, todo lo que ve ale­
goriza esa falta. El mundo mismo se vuelve una alegoría. 

Evidentemente, estoy poniendo aquí a Macedonio casi como a 
un autor del amor cortés. En el amor cortés, al menos en la lectu­
ra que hace Lacan de él, la ausencia de objeto estaba dada como 
condición. El tipo elegía para cantar a la reina de otro reino al cual 
no iría nunca. El encuentro con el objeto era la muerte. Hay his­
torias de trovadores que cuando vieron a la dama, murieron. La 
dama estaba hecha para ser evitada; o, como dice Lacan, se la pro­
ponía como imposible para evitar saber que la razón sexual era 
imposible. Imaginen que no había oportunidad de divorciarse de 
esa dama; uno nunca se enteraba de la cuestión, porque se llama­
ba y se archivaba la ausencia o ella aparecía y uno moría de amor. 

La pérdida del amor convierte al presente en una alegoría del 
ausente. Así la ciudad de Buenos Aires descrita por Macedonio 
como el campo de disputa de dos grupos antagónicos. Los hila­
rantes, que inventan trucos para provocar la risa, y los enterne-
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cientes, que cuentan historias tristes y buscan el dolor y el llanto
del receptor. Los referentes de estos grupos eran escritores que
estaban contra y a favor del realismo; Macedonio los pone en co­
rrespondencia con el género de lo-nunca-habido.

Este extenso párrafo concluido con el desplazamiento metoní­
mico de los lugares comunes del lenguaje periodístico, ironiza con
la ciudad en el centro del mundo donde Jo nunca-visto se revier­
te en lo siempre-visto: empleo, casa, mujer, hijos. Por su parte, la
novela se instala en una ausencia que deja vacío el mundo; poco
que tendrá tal colección de sucesos, que no dejará casi nada para
suceder en las calles. La Novela, convertida en ciudad donde ha­
bita la no existencia, es el presente donde la lectura desata pasa­
dos y ata nuevos pasados sustituyentes. Esta actividad, sin pasión
y sin objeto, no puede tener un fin. Fue necesario que concluyera
la Conquista para sentir el vacío creado por la animación de su
obra. ¿Debe la ciudad existir). La ciudad, imaginaria y simbólica,
desespera por ser real. Pero el narrador quiere realizar la ausen­
cia, porque le falta lo real de la eterna pensada, la personificación
de lo real pensado. La alegoría quisiera personificar lo real, hacer­
lo existir por fuera del pensamiento. Dice Macedonio: "¿Vale el
arte para quien se mortifica en esa ausencia) El Presidente traba­
ja en su novela sin mundo, quizás para su propia liberación; tra­
baja, pero sin alegría: comedia de la presencia".

Macedonio anota la aparición de su padre en una siesta de la
adolescencia. El padre, muerto en su infancia, le habla de alguien
que ha cautivado a la madre; por eso, le dice está condenado a na­
rrar sin fin. El tono intimo, en la descripción de esa aparición, tie­
ne un valor testimonial. Macedonio, como Hamlet, está del lado
del padre. La muerte de Elena, madre de sus hijos, la única mujer
con la que convivió, en su madurez, corta su vida. Antes el humo­
rista, el especulador metafísico; después, un poeta sombrío Y un
escritor que presencia la vida como la alegoría de una ausencia.

Walter Benjamín esn1díó 1a conexión entre la alegoría y el
Trauerspiel (luto, duelo, espectáculo). El espectáculo del duelo, tan
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poco advertido en el humor de Hamlet, no podría estar de lado de
Edipo Y de la madre; está, también en Macedonio, del lado del pa­
dre. Jaques Lacan, en el Seminariol 1_1 lo advierte:"Sólo un rito un
acto siempre repetido, puede conmemorar ese encuentro me�o­
rable, pues nadie puede decir qué es la muerte de un niño, salvo
un padre en tanto padre, es decir, ningún ser consciente, y tam­
poco a la inversa". La obra en la obra de Hamlet, la novela en la
novela de Macedonio, no se explica por la palabra "procastina­
tion". Con esta palabra le imputamos a Hamlet un amor por Ofe­
ha, un deseo de matar a Claudia y un querer cumplir el juramen­
to hecho al fantasma. Esto dice Freud. Lacan, burlándose de él, se
pregunta por qué Edipo no tenía problemas para matar y Hamlet
sí; por qué los griegos eran tan viriles y los otros tan decadentes.
Se trata, dice, indudablemente de una Grecia leída por Freud y los
alemanes que suspiraban por la idea de que el mundo era griego,
que iba deshaciéndose a lo largo de los siglos. Polonio piensa que
la causa es Ofelia, los reyes, que se trata del efecto de la muerte
del padre, mientras que Hamlet dice: "Desde hace poco, pero no
sé por qué, he perdido toda mi alegría y he abandonado toda cos­
tumbre de entretenimientos. Y, desde luego, mi ánimo está tan
cargado que la tierra, esta hermosa construcción, me parece un
estéril promontorio; este magnífico dosel, el aire, mirad, ese admi­
rable firmamento en lo alto, ese techo majestuoso,incrustado de
fuego de oro, todo eso no me parece otra cosa que una turbia y
pestilente reunión de vapores(. .. ) El hombre no me deleita, no, ni
tampoco la mujer". Benjamín comenta que en el Trauerspiel, só­
lo Hamlet es el espectador con la gracia de Dios, pero no puede
hallar satisfacción en lo que ve representado, sino tan sólo en su
propio destino. Su vida, objeto ejemplar de su luto, remite antes
de distinguirse, a la providencia cristiana en cuyo seno su/tristes
imágenes pasan a disfrutar de una existencia bienaventurada. Só-
lo en la vida de un príncipe, como ésta, puede la melancolía redi­
mirse al enfrentarse consigo misma. Lo demás es silencio. Shakes­
peare no quiere escribir una obra más sobre la venganza; el per-
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sonaje Hamlet no quiere responder a la voz de la tradición. "Ham­
let después del agraviado bando", dice el propio Hamlet. El resto
es silencio porque_, según Macedonio, "el nombre de un deseo es
aquello que lo hace cesar trocándolo en placer". Para el caso, esa
actividad sin pasión ni objeto que escribir. Freud creyó descubrir
en el Edipo de Sófocles que se exponía de manera positiva y
abierta (desear a la madre, matar al padre) lo que en Ham!et se
convertía en negativo. Pero, el enigma, según Jaques Lacan, es que
el deseo va en este caso en el mismo sentido que la acción> ocurre
que la acción es ahora otra, el medio se ha convertido en fin: quien
escribe a causa de una pérdida, produce el vacío. La alegoría, di­
ce Benjamin, termina por quedarse con las manos vacías. El puro
y simple mal que ella custodiaba en cuanto a profundidad de una
era no existe más que en ella. Los vicios absolutos no son reales,
y tienen la apariencia de lo que representan sólo bajo la mirada
subjetiva de la melancolía; son esta mirada misma, que es aniqui­
lada por sus propios productos. Como en el barroco, estos pro­
ductos se convierten en ruinas. En el caso de Macedonio, en tro­
zos de papeles dispersos que testimonian la comedia de la presen­
cia . Es por eso que la novela es curiosa de sí misma, como esos
chicos disfrazados que gritan "ahí vlenen las máscaras", y las si­
guen extasiados. Lo que en ellos ha sido disfrazado es que eran
como chicos ante todo público; el andar disfrazado es en ella ab­
solutamente un disfraz, el de ser máscaras. La exhibición del dis­
fraz, realizada por el propio disfrazado, la máscara que se da co­
mo tal, el artificio que se muestra es un procedimiento contempo­
ráneo que remite al barroco. La melancolía le sirvió a Freud para
descubrir en 1923, la conexión entre las identificaciones y la ins­
titución del yo, pero es posible que no haya logrado una teoría de
la melancolía tal como aparece en Hamlet de Shakespeare. En lo
que hace a Macedonio, es posible que lo que Lacan llama menta­
lidad, explique algo de un sujeto que aspiraba a desmaterializarse
y que cuando murió pesaba poco más de cuarenta kilos; un suje­
to que pensaba en la sexualidad como un sufrimiento y en el cuer-
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po.corn� un obstáculo para la realización de la pasión sin tiempo
Y sm ob¡eto. Para volver a la definición de estilo propuesta por La­
can, que nombra en particular al barroco, encontrarnos esa mira­
da de la que habla Benjamín como algo que no es la propia mira­
da, si no la mirada del padre. Macedonio escribe: "Había que re­
cuperar el oído, la vista, para que reaparezca la ausencia lo no sa­
bido". En la actualidad, la obra de Macedonio Ferná�dez está
compuesta por nueve tomos que sumarán unas quinientos pági­
nas. <=:nando uno lee, se descubre que no es necesario que el pa­
dre 1:11re al melancólico, pero que uno lo encuentra siempre bajo
la mirada del padre. Eso es lo que había escrito.

(TRANSCRIPCIÓN: CRISTIAN GONZÁLEZ) 
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