GERMAN GARCIA

Recuerdo que me imaginaba
siempre una especie de expresion maligna en la cara del traduc-
tor que bajaba a pie de pagina y ponia “expresion intraducible”,
Yo era muy joven, no leia ninguna otra lengua, y pensaba que ha-
bia caido por error en una lengua absolutamente estipida, que
me condenaba a no poder enterarme de lo fundamental. Después
me fui enterando de que en general el traductor quiere decir “ex-~
presion que no sé traducir” porque no conoce toda la lengua. Y
durante un tiempe, cuando ya aprendi alguna otra lengua, me
entretuve traduciendo todas las expresiones intraducibles que
habia a pie de pagina. I.es voy a leer algunas expresiones intra-
ducibles de Macedonio, intraducibles del castellano al castellano
Estan en la edicidon de catedra de Museo de la novela de la Eterna,
a pie de pagina:

“Barrilete: argentinismo, mujer movediza e inquieta.

Ponchazo: argentinismo, cortaplumas.

Infantes: es, burlaburlando, el posible origen de un término
que hizo fortuna hasta la ediciéon de Rayuela de Cortazar, como
fue el concepto de lector macho, o como prefiere Azlaraki en el li-
bro ya citado, lector cémplice. L.a larga nota de Morelli en el ca-
pitulo 79 esta dedicada a este cambio en el papel del lector; Mo-
relli habla de una escritura demética y una escritura hecratica que
corresponden a dos maneras de escribir un libro y dos maneras de
leerlo.”

Eso es la explicacion de la palabra “infantes”, pero que no es-
ta hecha en checo o en japongés, sino en Madrid. Digo que el ma-
lentendido va a proseguir mucho tiempo, asi que no hay que preo-
cuparse mucho por la cita.

Cuando lei el programa de estas dos jornadas recordé que ha-
bia una psicoanalista en los afios ‘60 , que habia escrito un articu-
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lo que hablaba de la transgresion. Era un articulo muy comodo
porque planteaba el saber como transgresion. En una comurudad
donde se trata de saber lo menos posible, eso venia muy bien pa-
ra acusar a otro que sabia un poco mas de que quiza tenia un cier-
to deseo perverso por saber y que eso no estaba bien. Lacan se
enojé un poco porque vio que eso era una invitacién a la vagan-
cia. La transgresion implicaba suponer no se sabe qué normas y
Lacan se negaba al uso de este consejo técnico. “La transgresion
es un sueflo neurdtico”; cuando Lacan dice neurdtico quiere de-
cir mas o menos todo el mundo; no es una cosa muy acotada. Es
la idea en la que se imagina que un travesti debe ser mas feliz que
uno, o que uno imagina que tendria que hacer un esfuerzo para
ser travesti, y que no lo haria si no fuera para obtener alguna ven~
taja. Asi sucesivamente con el sadico, el masoquista, el homose-
xual, etc. Entonces el hombre que no hace ninguna de estas cosas
esta asediado por la idea de una transgresion, que a veces le fas-
cina, que a veces ¢l admira, y que otras veces rechaza horroriza-
do. Pero en ambos casos él no pone en duda que en algtin otro lu-
gar hay una felicidad a la que si tuviera el coraje, podria acceder.
En este sentido yo pensaba que Macedonio es mas bien un per-
sonaje aristotélico; en el sentido de que es un personaje de las vir-
tudes. Creo que él explicitamente rechaza a Kant, justamente en
el punto de “compoértate como haria cualquiera en cualquier cir-
cunstancia’, justamente en e] imperativo universal; también re-
chazaba el utilitarismo, no aceptaba la diferencia entre utilidad y
lujo. Es decir, no creia en axiomas universales: ni en ¢! algoritmo
utilitario de “mayor beneficio con el menor esfuerzo” ni en et
apriori kantiano de “cada uno deberia comportarse de tal mane-
ra que sea valido para todos”. Eso conduce inmediatamente a la
idea de Aristoteles ahora recuperada por algunos autores que tra-
bajan sobre el tema de la ética, a la idea de que hay virtudes y es-
feras. Esas virtudes no son, simmplemente, como critican algunos a
Aristoteles, el reflejo de las costumbres. Pero parece que no es tan
simple, que Aristdteles no cree simplemente que hay tantas virtu-
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des. Una autora, Marta Nussbaum, que trabaja mucho Aristételes
en funcion de la ética, ha planteado que la prueba de que Aristo-
teles no describe simplemente su sociedad es el hecho de que él
describe virtudes para las cuales no hay palabras en Grecia; hace
una tabla de virtudes, la Etica, donde hay unas virtudes que no
tienen nombre. Si hay virtudes que no tienen nombre quiere de-
cir que él tiene una nocién de virtud que no es simplemente el ca-
talogar el reflejo inmediato de la sociedad en que vive. Uno podria
decir también que las virtudes macedonianas no tienen un reflejo
inmediato en el medio en que vivia. Recién veniamos con Ana
Camblong vy yo le preguntaba por qué este encuentro no puede
ser sobre Manuel Galvez: quiza porque Manuel Galvez estaba
mucho mas adaptado a su momento como para que nos interese
en éste, sin prejuzgar que lo que escribe tenga algtin valor. Pero
Manuel Galvez no es un enigma, no es algo que nos podria jun-
tar a nosotros como otros pueden juntarse en torno a Joyce, o a
Mallarmé. Hay autores que son buenos autores, que han tenido

una buena relacién con su tiempo y su medio, que no han creado
una situacidén enigmatica, equivoca; podemos incluir también

gente que piensa que las virtudes de Macedonio son sélo defec-

tos, que no hay tales virtudes, que se trata de un hombre que no

pudo hacer algo, no de alguien que hizo otra cosa (hay algo de ra-

zOn en eso: quiza también es un hombre que no pudo hacer otra
cosa, pero es verdad que ese “no pudo hacer otra cosa” se convir-
tid en hacer algo, algo diferente).

Yo he notado, mientras escuchaba al compaiiero Gonzalez,
con el que hemos hecho una mesa bien espafiola (Fernandez co-
mentado por Gonzalez y Garcia), he notado que el tema de Ma-
cedonio que cobra actualidad, para mi, es el mismo que intereso
a Freud en su momento. El receptor de un mensaje es un sofian-
te; no un tipo que omite un mensaje, sino uno que lo recibe. En-
tonces Freud entendid que (también citando a Aristoteles) ése
que recibio el mensaje no recibid a los dioses. Por eso se dice que
Aristoteles funda la psicologia: es el primero que dice que los
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mensajes Gue recibimos no vienen de los dioses. No sabia muy
bien de dénde venian pero corta esta idea de que el mensaje reci-
bido, sea por una voz que se escucha o por un suefio, no viene de
los dioses. Basta esta cuestion para plantear, preguntarse cientifi-
camente de dénde vienen esos mensajes, ya que no son emitidos
por el que esta soflando. El sofiante: el mistico, el psicédtico y las
voces del pasado. Las voces del pasado: ustedes saben que hay al-
gunos lectores de Shakespeare que han leido a Hamlet como la
tragedia politica de alguien que decide no jugar el juego. Hamlet
no estaba loco, ni lo castraban, ni tenja inhibiciones de ningun ti-
po, sino que simplemente, un decisionista dice que Hamlet, edu-
cado en la cultura protestante, se vuelve contra esa sucesion cri-
minal del poder, contra esos viejos que se quieren matar unos a
otros, v decide no jugar ese juego. Es una decision politica que él
le explica a su madre bajo la frase “mi locura no es de naturaleza,
sino de artificio”, es decir, mi locura es una estratagema politica.
Fl decia que habia que hacer aigo con las voces del pasado, pero
también hay que rechazarlas, pues hay algunas a las que es mejor
no hacerles caso. La pregunta seria cuales son esas voces.
Después estan los emisores de mensajes. Evidentemente, po-
nerse debajo de una autoridad para emitir un mensaje es una for-
ma del silencio. Porque, casualmente, si yo vengo hablando, en el
momento que yo cito presto la voz y soy receptor, no emisor.
Cuando soy emisor de un mensaje, no puedo citar; cuando estoy
citando, soy el receptor de ese mensaje. Puedo hacer un mensaje
de citas, pero seria el mensaje de un poseido que recibe. Yo recor-
daba un caso formidable de los ‘60 en Buenos Aires; un tipo reci-
be el texto de Althusser, “Aparatos ideoldgicos del Estado”, 1o pa-
rafrasea sin comillas, se 1o manda a Althusser. Este le manda una
carta diciendo que estd asombrado de que en ia lejana Argentina
alguien haya pensado lo mismo que él, v él publica la carta en una
revista junto con su articulo. Este me parece un caso mucho maés
formidable que el de Hobbes, porque los protagonistas estaban vi-
vos v sin embargo el malentendido fue ain mayor.
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Entonces, el emisor que uno tiene en cuenta es al que tiene au-
toridad, aquél cuyo mensaje tiene casi un valor performativo, que
vale por si mismo. También los mensajes emitidos por los objetos
gue uno ama; la gente que uno ama tiene esa propiedad de vol-
verse semanticamente verosimil: se cree todo, y cuando se deja de
amar se pregunta como yo podia creer todo eso. Después hay
otros millones de mensajes, que tendriamos que hacer aci con
Horacio, aspirantes a la atencion de los terceros.

Voy a leer un pequefio texto que envié a Francia, porque ten-~
go alla un sobrino que estudia en una escuela de psicoandlisis. Lo-
gré que se interesara por hacer una mesa sobre Macedonio. Por-
que entre la gente que yo conozco en Francia, que no es la gente
de literatura sino la del psicoanalisis, se tiene e}l habito de nombrar
a Borges como una contrasefla; se ve a un argentino y se dice
“Borges™, como si fuera uno. Un argentino es alguien que recuer-
da que en algun lugar existié Borges. Pero esto de Macedonio no
existe. Entonces nos parecié que como se esta editando (se editd
Museo de la novela... en Gallimard) se podian hacer algunas cues-
tiones. Y para que Macedonio circule ahi, hay que asociarlo con el
barroco espafol, porque los franceses compran, en lengua caste-
llana, mistica y barroco. Se supone que la lengua misma tiene un
gusto especial por la mistica, y desde el momento en que tenian
recursos eran barrocos. De ahi que muchos franceses hacen tesis
sobre ¢l barroco. Nosotros no teniamos entonces ningun proble-
ma en asociar rapidamente a Macedonio con Gracian, a la sabi-
duria epigramatica de Macedonio (frases infinitivas, etc.). Des-
pués, una cosa muy entretenida es que el estilo de Macedonie
suena muy al estilo Lacan; hay un tipo de sintaxis enrevesada, de

hiperbatones, de frases equivocas que no se sabe si son objetivas
o subjetivas, que a un lacaniano le empieza a sonar como una cier-
ta sabiduria. No sé si ustedes conocen la retdrica lacaniana, pero
es algo donde el referente esta siempre un poco ocuito: “hay algo
aqui de alli que resuena mas alla”. Nunca se sabe muy bien qué
es ese algo, dénde resuena, de donde viene, nada; son mensajes un
poco al estilo de Macedonio, entre la vigilia y el suefio.
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Habia titulado a la primera parte del trabajo (“Otra visita a
Macedonio Fernandez”) “la ciudad ausente”, porque yo habia
empezado a releer unas cosas de Macedonio a partir de la novela
de Piglia; “Comedia de la presencia’ era el titulo de la segunda
parte. Ustedes son ahora mi auditorio francés, en castellano:

Museo de la Novela de la Eterna, el libro mas conocido de Ma-
cedonio Fernandez (esto esta dicho para ustedes como franceses),
intenta la traslacion de la ciudad de Buenos Aires a una estancia,
donde entablara una ciudad sin muerte, habitada por hombres no
idénticos (es muy interesante esta idea de que es la identidad la
que muere). En un momento de esta alegoria, el narrador, llama-
do el Presidente de 1la Novela, se detiene y en una caida a pie de
pagina dice; “Quiza alguno encuentre poco licida la tan prometi-
da conquista de Buenos Aires para la belleza y el misterio. Es que
era inevitable lo imperfecto, trunco y quiza insipido de una obra
que solo fue pensada como una curacidn, por la accion sin obje-
to, de un estado de depresion y desorientacidon del hombre que la
ided. Si este capitulo de la conquista del autor lo hubiera realiza-
do lozana y graciosamente, hubiera falseado la psicologia de la ac-
cion; por lo demas, a mi incrédulo y listo lector, lo satisfaré cor-
fesando que el capitulo es simplemente la obra de un autor en
agotamiento, que no da mas, pese a cuya confesiéon no puede evi-
tar verificar 63 bajas de lectores exigentes de una estilistica impe-
cable”.

Curarse, por una accién sin objeto, de qué. Porque €l dice que
escribir es curarse por una accion sin objeto. Pero de qué va a cu-
rarse él por una accién sin objeto. “Nadie muere para si -afirma
Macedonio-, ni hay muerte para guien no ama. Curarse es la au-
sencia del amor, seguir amando es la ausencia de lo amado. Este
dolor que sentimos es de personaje; son lagrimas que no ruedan”.

Mientras los personajes discurren sobre este estado extrafio
que los reduce al lenguaje que hablan, el narrador entra y sale de
un discurso monologico sobre la creacion v sus limites. “Lo crea-
do por mi, deseaba su realidad; y su actor también. Hallando asi
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su autor el mismo imposible; cuan ficilmente la mente obliga,
confunde, se enreda, y el sentimiento se extravia, en cuanto a su
objeto y el lugar de la realidad (o de fantasia) en que él esta”.
Con el tiempo, la singularidad de Macedonio Fernandez se
volvié evidente; con el tiempo, sus manuscritos se convirtieron en
libros. Casi todo ocurridé después de su muerte, en 1952, y fue
realizado por el empefio de su hijo, Adolfo de Obieta. En vida, en-
tre el afio 28 y el 52, publico cinco libros celebrados por amigos e
ignorados por el publico lector; “Una Novela que Comienza”, pu-
blicada en Chile en el 41, fue el libro que despertd el interés de los
de mi generacidn, a mediados de los ‘60. Ese libro se convirtié en
un antecedente de Rayuela para nosotros. M. Fernandez era una
leyenda a la que me aproximé mediante una serie de entrevistas
que publiqué en 1969 con el titulo Hablan de Macedonio Ferndn-
dez. Habia entrevistado a escritores, amigos y familiares; a perso-
nas que lo habian conocido. El argumento de Borges pesaba: “Su
conversacion era mas importante que su obra”. El hombre habia
muerto y su leyenda atentaba contra su obra. Me opuse a la opi-
nion de Borges porque Macedonio sdlo existia para mi por lo que
habia publicado. Esta primera visita me dio un cierto conocimien-
to de la vida literaria de Buenos Aires, ciudad a la que habia lle-
gado en 1960; y me mostrd que la recepcidn de una obra esta su-
jeta a una wama, siempre perdida, que coloca los libros en el lu-
gar donde los encontramos.

En 1970-1974 escribi un libro sobre Macedonio Fernandez
que publiqué en 1975; el hilo rojo de mi lectura era una afirma-
cion de Jaques Lacan sobre Estilo y Duelo y Melancolia de Sig-
mund Freud. La afirmacion de Jaques LLacan era una respuesta a
Paolo Carusso publicada en 1969 per una editorial de Milan: en
una de esas conversaciones (puede leerse), en cierto modo, como
un objeto perdido. Es la tesis de Lacan; para él, la escritura mis-
ma tiene una estructura de duelo.

(Hay un tema muy extenso que es el tema de la melancolia. La
melancolia aparecid siempre como una locura politica; en el sen-
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tido en que uno puede decir que la locura juega a la politica. El
primer gran melancoélico es Heraclito, que es un noble que aban-
dona a su familia, se entrega al culto de una diosa y escribe esas
cosas misteriosas que estaban ligadas a los barbaros -a la gente
que hablaba mal el griego-; a una diosa periférica de la ciudad, Ar-
temis. Toda la oscuridad de Heraclito esta ligada también al hecho
de que, como Macedonio, desaparece de la vida noble y se dedi-
ca a una vida un poco errante y al culto de esta diosa que seria hoy
el equivalente de los evangelistas. Habia una diosa central que era
la diosa oficial, como lo es nuestra religion catélica, y después es-
taba esta diosa que era la diosa de extranjeros, magos, gente que
hacia dilaciones, gente un poco extrafia. (A Heraclito le corres-
pondia adorar a la diosa oficial.).

Dice Lacan: “No so6lo mi estilo en particular, sino todos los es-
tilos que se han manifestado en el curso de la historia con la eti-
queta de un cierto manierismo, como lo ha utilizado de una ma-
nera eminente Gongora por ejemplo, son una manera de recoger
ese objeto en cuanto estructura del sujeto que lo motiva v lo jus-
tifica. Naturalmente, en el plano literario esto exigiria unos desa-
rrollos enormes, que nadie ha intentado todavia™.

Mi titulo, Macedonio Fernandez: la escritura en objeto. Ahi la pa-
labra Objeto caia en el lugar de Efecto; en efecto, en objeto. Tardé,
pero creo que encontré la carta de Gdngora a la que alude Jaques
Lacan; al menos una carta donde se habla del sentido enigmatico
en una doble funcién: deleita a los que entienden y ahuyenta a los
que no entienden. En cuanto a Freud, conocia sus premisas sobre
la melancolia: pérdida de objeto y ambivalencia, mas la enigmatica
regresion de la libido al yo. Pero la oscilacién entre el duelo y la me-
lancolia se convierte en una nueva teoria del yo, expuesta en 1923,

El yo como producto de las identificaciones con objetos perdidos.
Es este yo el que se pierde en pulsaciones corporales dispersas,
anotadas en lo que llama su diario psicoldogico. A medida que la
obra de Macedonio Fernindez fue apareciendo en la editorial Co-
rregidor de Buenos Aires, el conjunto de sus escritos revelaba co-
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rrespondencias insoélitas: una teoria y practica de humor que inten-
taba trastocar el yo, unas elucubraciones metafisicas que argumen-
taban la certeza de la eternidad, unas especulaciones sociales y po-~
liticas que intentaban demostrar el valor de {a ausencia de lazos so-
ciales. Advertido por la lectura realizada por Jaques I.acan, volvi a
leer Museo de la Novela de la Eterna. Es el titulo bizarro donde figu-
ra el museo y la eternidad, segin el modo mas extrafio cuando en-
tendemos que Eterna es el nombre de una mujer llamada también
Elena Bellamuerte. Advertimos que ese museo es el lugar de las
musas, sin dejar de ser un museo; las resonancias de Elena, 1a Be-
llamuerte porque es Elena, personifica la Novela. La alegoria pro-
lifera y nos devuelve al comienzo de ese peso de la ausencia que
describe Baudelaire en la segunda parte de su poema: “Paris cam-
bia, pero nada en mi melancolia / Viejas calles, todo para mi devie-
ne alegoria™.

Me parece una buena definiciéon de la melancolia, por eso ele-
gi como titulo “La ciudad ausente”, decir que para quien ha per-
dido el objeto fundamental que realiza su vida, todo lo que ve ale-
goriza esa falta. El mundo mismo se vuelve una alegoria.

Evidentemente, estoy poniendo aqui a Macedonio casi como a
un autor del amor cortés. En el amor cortés, al menos en la lectu-
ra que bhace Lacan de €], la ausencia de objeto estaba dada como
condicién. El tipo elegia para cantar a la reina de otro reino al cual
no iria nunca. El encuentro con el objeto era la muerte. Hay his-
torias de trovadores que cuando vieron a la dama, murieron. La
dama estaba hecha para ser evitada; o, como dice L.acan, se la pro-
ponia como imposible para evitar saber que la razén sexual era
imposible. Imaginen que no habia oportunidad de divorciarse de
esa dama; uno nunca se enteraba de la cuestién, porque se llama-
ba y se archivaba la ausencia o ella aparecia y uno moria de amor.

La pérdida del amor convierte al presente en una alegoria del
ausente. Asi la ciudad de Buenos Aires descrita por Macedonio
como el campo de disputa de dos grupos antagénicos. Los hiia-
rantes, que inventan trucos para provocar la risa, y los enterne-
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clentes, gue cuentan historias tristes y buscan el dolor v el llanto
del receptor. Los referentes de estos grupos eran escritores que
estaban contra v a favor del realismo; Macedonio los pone en co-
rrespondencia con el género de lo-nunca-habido.

Este extenso parrafo concluido con el desplazamiento metoni-
mico de los lugares comunes del lenguaje periodistico, ironiza con
la ciudad en el centro del mundo donde lo nunca-visto se revier-
te en lo siempre-visto: empleo, casa, mujer, hijos. Por su parte, la
novela se instala en una ausencia que deja vacio el mundo; poco
que tendra tal coleccidén de sucesos, que no dejara casi nada para
suceder en las calles. La Novela, convertida en ciudad donde ha-
bita la no existencia, es el presente donde la lectura desata pasa-
dos y ata nuevos pasados sustituyentes. Esta actividad, sin pasién
y sin objeto, no puede tener un fin. Fue necesario que concluyera
la Conquista para sentir el vacio creado por la animacion de su
obra. ¢Debe la ciudad existir?. La ciudad, imaginaria y simbdlica,
desespera por ser real. Pero el narrador quiere realizar la ausen-
cia, porque le falta lo real de la eterna pensada, la personificaciéon
de lo real pensado. La alegoria quisiera personificar lo real, hacer-
lo existir por fuera del pensamiento. Dice Macedonio: “;Vale el
arte para quien se mortifica en esa ausencia® El Presidente traba-
ja en su novela sin mundo, quizas para su propia liberacion; tra-
baja, pero sin alegria: comedia de la presencia”.

Macedonio anota la aparicién de su padre en una siesta de la
adolescencia. El padre, muerto en su infancia, le habla de alguien
que ha cautivado a la madre; por eso, le dice esta condenado a na-
rrar sin fin. El tono intimo, en la descripcion de esa aparicion, tie-
ne un valor testimonial. Macedonio, como Hamlet, esta del lado
del padre. LLa muerte de Elena, madre de sus hijos, la inica mujer
con la que convivid, en su madurez, corta su vida. Antes el humo-
rista, el especulador metafisico; después, un poeta sombrio y un
escritor que presencia la vida como la alegoria de una ausencia.

Walter Benjamin estudié la conexion entre ia alegoria y ef
Trauerspiel (luto, duelo, espectaculc). El espectaculo del duelo, tan
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poco advertido en el humor de Hamlet, no podria estar de lado de
Edipo v de la madre; esta, también en Macedonio, del lado del pa-
dre. Jaques Lacan,en el Seminariol 1, lo advierte:“Sélo un rito, un
acto siempre repetido, puede conmemorar ese encuentro memo-
rable, pues nadie puede decir qué es la muerte de un nifio, salvo
un padre en tanto padre, es decir, ningln ser consciente, y tam-
poco a la inversa”. La obra en la obra de Hamlet, la novela en la
novela de Macedonio, no se explica por la palabra “procastina-
tion”. Con esta palabra le imputamos a Hamlet un amor por Ofe-
lia, un deseo de matar a Claudio y un querer cumplir el juramen-
to hecho al fantasma. Esto dice Freud. L.acan, burlandose de ¢l, se
pregunta por qué Edipo no tenia problemas para matar y Hamlet
si; por qué los griegos eran tan viriles y los otros tan decadentes.
Se trata, dice, indudablemente de una Grecia leida por Freud y los
alemanes que suspiraban por la idea de que el mundo era griego,
que iba deshaciéndose a to largo de los siglos. Polonio piensa que
la causa es Ofelia, los reyes, que se trata del efecto de la muerte
del padre, mientras que Hamlet dice: “Desde hace poco, pero no
sé por qué, he perdido toda mi alegria y he abandonado toda cos-
tumbre de entretenimientos. Y, desde luego, mi animo estd tan
cargado que la tierra, esta hermosa construccion, me parece un
estéril promontorio; este magnifico dosel, el aire, mirad, ese admi-
rable firmamento en lo alto, ese techo majestuoso,incrustado de
fuego de oro, todo eso no me parece otra cosa que una turbia y
pestilente reunion de vapores(...) El hombre no me deleita, no, ni
tampoco la mujer”. Benjamin comenta que en el Trauerspiel, so-
lo Hamlet es el espectador con la gracia de Dios, pero no puede
hallar satisfaccién en lo que ve representado, sino tan sélo en su
propio destino. Su vida, objeto ejemplar de su luto, remite, antes
de distinguirse, a la providencia cristiana en cuyo seno sus tristes
imagenes pasan a disfrutar de una existencia bienaventurada. Sé-
lo en la vida de un principe, como ésta, puede la melancolia redi-
mirse al enfrentarse consigo misma. Lo demas es silencio. Shakes-
peare no quiere escribir una obra mas sobre la venganza; el per-
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sonaje Hamlet no quiere responder a la voz de la tradicién. “Ham-
let después del agraviado bando”, dice el propio Hamlet. El resto
es silencio porque, segiin Macedonio, “el nombre de un deseo es
aquello que lo hace cesar trocandolo en placer”. Para el caso, esa
actividad sin pasién ni objeto que escribir. Freud creyd descubrir
en el Edipo de Sofocles que se exponia de manera positiva y
abierta (desear a la madre, matar al padre) lo que en Hamlet se
convertia en negativo. Pero, el enigma, segin Jaques Lacan, es que
el deseo va en este caso en ¢l mismo sentido que la accidn, ocurre
que la accién es ahora otra, el medio se ha convertido en fin: quien
escribe a causa de una pérdida, produce el vacio, La alegoria, di-
ce Benjamin, termina por quedarse con las manos vacias. El puro
y stimple mal que ella custodiaba en cuanto a profundidad de una
era no existe mas que en ella. Los vicios absolutos no son reales,
y tienen la apariencia de lo que representan solo bajo la mirada
subjetiva de la melancolia; son esta mirada misma, que es aniqui-
lada por sus propios productos. Como en el barroco, estos pro-
ductos se convierten en ruinas. En el caso de Macedonio, en tro-
zos de papeles dispersos que testunonian la comedia de la presen-
cia. Es por eso que la novela es curiosa de si misma, como esos
chicos disfrazados que gritan “ahi vienen las mascaras”, y las si-
guen extasiados. Lo que en ellos ha sido disfrazado es que eran
como chicos ante todo publico; el andar disfrazado es en ella ab-
solutamente un disfraz, el de ser mascaras. La exhibicidon del dis-
fraz, realizada por el propio disfrazado, la mascara que se da co-
mo tal, el artificio que se muestra es un procedimiento contempo-
raneo que remite al barroco. ILa melancolia le sirvidé a Freud para
descubrir en 1923, la conexion entre las idenuficaciones y la ins-
tituctdn del vo, pero es posible que no haya logrado una teoria de
la melancolia tal como aparece en Hawmlet de Shakespeare. En lo
que hace a Macedonio, es posible que lo que Lacan llama menta-
lidad, explique algo de un sujeto que aspiraba a desmaterializarse
vy que cuando murid pesaba poco mas de cuarenta kilos; un suje-
to que pensaba enla sexualidad como un sufrimiento y en el cuer-
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po como un obstaculo para la realizacion de la pasion sin tiempo
y sin objeto. Para volver a la definicién de estilo propuesta por La-
can, que nombra en particular al barroco, encontramos esa mira-
da de la que habla Benjamin como algo que no es la propia mira-
da, si no la mirada del padre. Macedonio escribe: “Habia que re-
cuperar el oido, la vista, para que reaparezca la ausencia,lo no sa-
bido”. En la actualidad, la obra de Macedonio Fernandez esta
compuesta por nueve tomos que sumaran unas quinientos pagi-
nas. Cuando uno lee, se descubre que no es necesario que ¢l pa-
dre mire al melancélico, pero que uno lo encuentra siempre bajo
la mirada del padre. Eso es lo que habia escrito.

(TRANSCRIPCION: CRISTIAN GONZALEZ)
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