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Descontar la vida, contar (con) la muerte

- Capitulo de Entredichos, libro de préxima aparicién.)
Bernardo Kordon

Estacidn terminal tiene como destinatario a bk y la
cifra del texto es conocida: stop. El narrador “destina”
el texto al que funciona como autor del libro: Bernar-
do Kordon. Las iniciales del autor se encuentran sin
ningin espacio intermedio, escritas en bastardillas, y en
mintscula, La divisién narrador-autor remite a la desa-
paricién de este ultimo y también a ese retorno cifrado
de las iniciales, puestas al comienzo para designar el
destino del texto. El libro de Bernardo Kordon, enton-
ces, se cierra con el retorno del mensaje sobre el propio
sujeto de enunciacién: bk. El narrador le habla a bk que
aparece como doble de Bernardo Kordon. ¢Quién es el
narrador, de dénde viene esa voz?

“Me estoy muriendo —comienza el texto— aqui tira-
do en el sofé y tengo miedo de la crueldad de las cosas.
Me rodean con la impasibilidad de quienes desconocen
la muerte. Yo parto y ellas se quedan. Porque morirse es
separarse de las cosas. Uno creia poseerlas, pero al final
resulta al revés: son cllas las que se quedan y nunca
solas”. La inmortalidad de las cosas, el cuerpo mortal:
se habla de esto. Las cosas pueden ser designadas como
inmortales por un cuerpo parlante que se “sabe” sujeto
a la muerte. La muerte es supuesta como anterior en
la palabra in-mortalidad, propuesta como la negaci6én de
la misma. Las cosas no son el cuerpo que muere, pero
tampoco el referente de ese cuerpo que habla, puesto
que se revelan como el sujeto mismo: “Los queridos ob-
jetos siguen allf y me traicionardn como ya traicionaron
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a otros”. Los “objetos” son la in-mortalidad de un sujeto
que “sabe” por el lenguaje que es mortal: “...los obje-
tos tienen historias que no terminan nunca. Nos engullen
y a otra cosa. Antes de morir quicro contemplar a los
dioses inmortales: los objctos y su opulenta acumula-
cion: la ciudad. Pues el mensaje recibido es claro: des-
tino baires. Un destino como cualquier otro, rigurosa-
mente casual. Texto a transmitir: stop. Nada que agre-
gar antes o después. Un imperativo cero, sin siquiera
un punto final”.

Si el destino es haires y el destinatario bk gquién
es el emisor de este mensaje? Determinacion y azar (“ri-
gurosamente-casual”) cuya cifra es cero (no un punto
final). No se trata de 1, se trata de cero: este juego
entre el 1 y el 0 se encuentra en la constitucion misma
dcl sujeto. El cero es un ntmero, lo que hace que el
1 se cuente como 2 en la serie. Esto que se cuenta como
1y 2alavez es el sujeto dividido, el sujeto del in-
consciente.

El texto muestra que entre 1 y 2 se encuentra la
voz del narrador: Bernardo Kordon (voz) bk. gDiremos
que en la logica del psicoanalista tiene que haber 3 en
el origen para que pueda contarse 1? Padre, madre, hijo.
Pero el cuarto personaje en el tridngulo es la muerte:
el deseo (por la madre) es a la vez el deseo de muerte
hacia el padre.

El texto dice que no se trata de 1 (punto), sino de
0. A la vez habla de la muerte y la inmortalidad median-
te la voz de un narrador que emite un mensaje cuyo
destinatario es bk (donde se dobla por iniciales el au-
tor del libro). Este sujcto que es 1 y 2, este sujeto
(dividido) se engendra en la remisién de un significante
a otro significante, constituyendo los objetos del deseo
(lamado inconsciente).

Saussure afirma que en la lengua sdlo existen dife-
rencias, que cada significante extrae su efecto de sen-
tido de la relacién a otro significante (por eso hay que
contar, por lo menos, con dos) y Lacan ensefia que el
sujeto es aquello que hace que un significante remita
a otro significante. Esto se llama sujeto del inconsciente
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(lugar de un saber sin sujeto que engendra el no saber
del sujeto): el sintoma (ste. 2) remite al deseo (ste. 1),
pero el sujeto estd dividido porque no sabe esta remi-
sién, sino que es producido por ella cuando se produ-
cen los objetos (de su fantasia). El suefio articula los
objetos del deseo como un mensaje que viene del Otro
(inconsciente) y que atraviesa al sujeto que ignora el
sentido de este mensaje. Estc objeto causa el deseo, por
eso el sujeto no puede desear a voluntad. En el texto de
Kordon este deseo y el objeto que produce se anudan
en la muerte: “Busco algiin objeto para asir. ¢Qué sé
yo de esta Codorniz de marfil que traje de China? Acu-
rrucada se ofrece y al mismo tiempo se retrae de esa
caricia que reclama y recela. Siempre me atemorizé des-
cubrir el secreto de la vida en su cabecita de pico entre-
abierto que deja ver la puntita de la lengua. Dos piedri-
tas negras iluminan a perpetuidad esa dura mirada de
pajaro, en contraste con el cuello, donde el marfil parece
ablandarsc en la curva del buche. Complicada arquitec-
tura de un pajaro, genialmente resuelta con las lineas
geométricas del plumaje. Todo hecho para ejercicio y
deleite del tacto (...) Ahi el marfil adquirié su tono
mas -amarillento y acumul6 el calor de las manos que
lo acariciaron durante siglos, mientras las manos que
crearon esta perfeccion ya se secaban y resecaban, con-
fundidas con la greda de la provincia de Hopeh. Mi
Codorniz sobrevivié al genial y seguramente miserable
artista y a todos los mandarines que creyeron poseerla”.
Un péjaro, la Codorniz (mirada dura, buche blando): se
ofrece y se retrae, reclama y recela. “Un objeto eviden-
temente magico” que persigue y “quema con la chispa
negra de sus ojos”. Descripto como una mujer —como
el deseo inmortal de una mujer— la Codorniz sustituye
al sujeto que se anuncia en la agonia: “Puede quedar
olvidada en el fondo de un bail y seguira mirando por
los siglos. Finalmente alguien va a desenterrarla algin
dia y entonces se entregard (sic) en la misma posicion,
entreabierto el pico y brillante los ojos, y claro que mas
amarillenta la panza tersa y calida, pues los objetos son
inmortales e imponen su voluntad. ;Quién encontré a
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quién en el mercado Tong An? Si yo volviera a nacer
buscaria un objeto para adorar y lo haria durante toda
la vida, hasta obtencr la retribucion de ese amor. De
modo que cuando vuelva a morir ese objeto no me aban-
done nunca. Puede ser un fetiche de materia corriente
—digamos una piedra o un trozo de metal— que se ilu-
mine bajo mi mirada, exista solamente en mi presencia
y desaparezca con mi ausencia. Mejor dicho un objeto
que sea yo mismo y exista para siempre. Creo que en
una época remota estuve a punto de encontrarlo. Quiza
pueda recordar cuindo y ¢cémo fue. Aun me queda un
instante de vida: tiempo suficiente para esperar una
revelacion.” Aqui comienza un doble viaje o el doble
sentido de la palabra viaje: nacimiento y muerte. Un
circulo que se cierra, una cifra que se pierde, una divi-
sién que se anula: el cero. Cuando el narrador quiere
alcanzar cl objeto no puede: “Me da miedo su contacto
y cualquier otro contacto. Estoy replegado en mi mismo,
un feto preparado para explorar otro mundo, nuevamen-
te listo para un laborioso parto”. Parto es aqui partir
(morir) y retorno (nacer): “Entonces me mueve un
impulso mas fuerte que yo mismo y cs ¢l de siempre:
partir”.

Nuestro viaje serd retroactivo puesto que iremos
hacia el primer texto del libro: Un dia menos. Alli nos
encontramos con un hermano muerto que es huesudo y
colorado (asi como en Estacidn terminal el narrador se
encuentra con alguien —“quizd plomero o criminal”—
que es colorado y con rostro de calavera. Si en Estacién
terminal hubo una época remota en que el objeto pare-
cié encontrarse, en Un dia menos el narrador hace un
viaje al mas all4, hacia el “Ambito de un mundo perdido
y al fin recuperado”, donde se encuentra con su herma-
no: “De pronto recordé que mi hermano habia falleci-
do. En consecuencia yo también estaba muerto, puesto
que transitaba por su mundo. Hace afios que mi herma-
no murié, y ahora me dejaba conducir por él. Tuve en-
tonces la revelacion de que mi muerte era reciente”. El
narrador de Estacidn terminal estd muriendo y espera

la revelacion sobre el objeto perdido, el narrador de Un,
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dia menos habla de la muerte del otro (hermano) y reci-
be la revelaciéon de su muerte. Luego sera otra revela-
cion donde hay horror y alegria.

Murié el hermano y en consecuencia el narrador
esta muerto: “¢Pero fue sélo un suefio? Me domind la
duda. Meti los dedos cn el bolsillito delantero del pan-
taléon y alli encontré una cédula de identidad. Lenta-
mente la llevé ante mis ojos y vi el nombre de mi her-
mano y su foto. Entonces si; la revelacion me llen6 el
pecho de una espcranza infinita. Contuve un grito de
horror y alegria al comprobar ¢ue habia vuelto con un
testimonio del mas allA”. El narrador debe guardar el
secreto: “Lo juré de mil modos, sabiendo que la menor
flaqueza romperia cl sortilegio. Lo importante era aguan-
tar ese grito que crecia en mi pecho. Apreté los dientes,
pero todo resulté initil: finalmente grité el sccreto y

v

entonces desperté por segunda vez”.

Hay un primer suefio del que sc puede salir pro-
visto de un secreto, pero cuando éstc es revelado se des-
pierta por segunda vez y aparcce lo real: un dia menos.
¢Por qué se accede a lo real por la revelacién de un
secreto? Un suciio que permite descansar cn lo real para
seguir sofiando, un segundo suefio y el retorno de lo
real como certidumbre de la muerte del otro. Quienes
piensan que Kordon es un espejo dedicado a reflejar los
paisajes urbanos, un grabador que reproduce el tejido
de palabras que escucha por ahi, no encuentran nada
cxtrafio en esto. Pero ¢l texto dice que lo real aparece
cuando se grita el oximoron —el horror y la alegria—
de un deseo imposible de realizar e imposible de sopor-
tar. ¢No es un deseo asi el que produce ese goce del
discurso, esc hablar de todo y de nada que se llama
literatura? Rafagas de alegria sacuden el cuerpo, luego
cl narrador se vistc y corre junto a su hermano, cuando
esta por llegar al agua tienc (uc “endurecer los miiscu-
los” y despierta por primera vez: “Réafagas de alegria
me sacudian el cuerpo desnudo como golpes de viento
que hinchan el velamen de una fragata”. Y al final: “So-
lamente un dia menos de vida, y ningtin golpe de viento
para henchir la vela de una esperanza”. Los mitsculos
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se han endurecido, el deseo que pudo henchir el cuerpo
se transformara en la imposibilidad de henchir una espe-
ranza: la identificaciéon con el hermano muerto y el se-
creto de ese deseo se convierte en metafora, en el acto
de la escritura donde se pierde y se recupera al otro.
Del estremecimiento del cuerpo se pasa al goce del
discurso, pero el cucrpo resiste ese goce donde el nom-
bre (bk) es el destinatario y donde su destino es la
muerte: “Muero rodeado de libros —leemos en Estacién
terminal— y no recuerdo ninguno. Seguramente mien-
tras leia, mis sentidos seguian explorando el mundo (co-
mo en mi primer dia), pero no por la lectura sino por
los sonidos que llegaban de la calle (...) estoy resig-
nado, pero mis sentidos no quieren morir”. Si el lengua-
je cuenta (con) la muerte, la vida (de los sentidos)
se descuenta cn esa operacion. El cuerpo convierte al
sujeto en “gallina” (cobarde) porque lo anuda a un “ab-
surdo amor a la vida”. Es por eso que Estacion termi-
nal pasa de la Codorniz de marfil a un animal de tan
poca prestancia herdldica como es una gallina: “Quise
acariciarle el plumaje, sentirle el calor, y no pude. Me
mir6 con esc ojo duro y rcluciente”. Aun en la gallina
aparece esa dura mirada persecutoria que habia en la
codorniz. La mirada las identifica, mientras que el mar-
fil se oponc al calor de¢l plumaje. Por otro lado, los dos
animales se convierten cn otra diferencia: China-Villa
Caraza. Este juego de conjuncién y disyuncion es lo que
organiza el texto, donde sc¢ pasa de una intimidad exd-
tica a una minuciosa descripcion de colectivos y paisa-
jes ciudadanos. Cuando el narrador dice buscar un feti-
che de materia corriente que lo represente y exista para
siempre, habla de la escritura que se metaforiza escri-
biendo. La escritura es ese fetiche de materia corriente
(esa moneda gastada —decia Mallarmé—) que circula
de mano en mano y existe para siempre. La oposicién y
la relacién entre la codorniz y la gallina funciona como
esa relacion entre dos significantes cuyas permutaciones
constituyen al sujeto dividido: “Mi Codorniz sobrevivid
al genial y seguramente miserable artista...”. Aqui, mi-
serable no remite sélo a la pobreza, sino a la culpa por
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el vicio solitario de la escritura, por el goce falico del
discurso: “Los refinados buscaban los objetos para aca-
riciar de acuerdo con su sensibilidad personal: algunos
preferian palpar una nuez tallada, o hacer girar entre los
dedos varios cilindros de piedras pulidas o bien apre-
tar en la mano un escamoso pez tallado en jade. La
Codorniz me costd unos pocos yuanes y me alejé del
bazar con la idea de haber hurtado algo maravilloso,
un objeto evidentemente magico del viejo Pekin. Aho-
ra descubro que de cualquier posicién la mirada de la
Codorniz me sigue y me quema con la chispa negra de
sus ojos”. Marcar el bajo precio del objeto intenta dis-
culpar este goce del tacto, pero la culpa aparece en la
mirada persecutoria. La articulacién de una tematica
“testimonial” donde el goce de la codorniz se opone y
se relaciona con la ternura barrial de una gallina, asi
como la relacién y oposicién entre un exdtico mercado
Chino y Villa Caraza, parecen remitir a la misma osci-
lacion entre el goce y la culpa. Villa Caraza remite a
la dureza de una coraza, pero también hace aparecer
una oposicion de raza que se niega: “...un negro es
igual a un blanco”. ¢Cémo no recordar que los negros
fueron iguales que blancos, cuando se hacia punteria
sobre sus cabezas? La agresividad aparece en la suerte
del negro: boxeador primero, luego idiota por los gol-
pes (se anota con ironia que “por suerte” no llegd a
campeodn, asi puede seguir con el barrio). Si Villa Cara-
za se relaciona con el tema del coraje, de la raza y de
la coraza, también se encuentra la gallina en su trayec-
to (es decir, el miedo y la culpa por el objeto degra-
dado). La voz que narra hard de la escritura el lugar
donde se pierde el mismo y se recupera el otro, donde
se pierde la madre y se recupera su lengua, donde se
pierde el cuerpo y se encuentra el nombre. Fetiche al
fin, mensajero de la muerte (del cuerpo) y garante de
la inmortalidad (de la palabra) produce el horror v la
alegria de ese “deleite del tacto”.

¢Sera necesario decir que en Codorniz se encuentra
el anagrama de Kordon, la ultima letra del abecedario
y el resto de una “i” que interroga el deseo mismo de
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escribir? Esa “I” que en ga(lli)na ironiza que el que
gana (boxeador) en verdad pierde (negro idiota) y el
que pierde (gallina) en verdad gana (Codomniz) un lu-
gar en esa necesidad que no deja de escribirse y que
sobrevive “a todos los mandarines que creyeron poseer-
la”. Si Kordon es “realista” hay que anotar que lo real
se repite en sus textos, lo que prueba bastante bien que
su escritura es (légicamente) imposible porque las pala-
bras producen al sujeto como “referente” cada vez que
el cuerpo libidinal metaforiza el objeto que causa su
deseo y condiciona —limita y recorta— el horror de su
goce.

Germdn L. Garcia
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