Destellos
argentinos

En poco tiempo mas, Edito-
rial Actuel distribuira en
las librerias Gombrowicz: el
estilo y la herdldica. En él,
el psicoanalista y escritor
German Garcia propone un
vivido acercamiento a las
obras y articulos periodisti-
cos del escritor polaco que
tantos anos estuvo radica-
do en este pais, y cuyas
reflexiones —segiin el ensa-
yo de Garcia— configuran
una trama que envuelve
también las palabras de
Borges, Bioy Casares, Julio
Cortazar, Ricardo Piglia y
Carlos Gardel. El texto
pertenece al capitulo final
del libro.

» POR GERMAN GARCIA »

Hasta la mejor fiesta es un infierno cuando no se
puede salir de ella.
Jan Kott!

Para mi, unade las alegrias del teatro era el saludo de
los actores después de la caida del telon: el drama
concluye y la vida sigue. Ll infierno estd excluido.

Jan Kott cuenta que en el invierno de 1943, en la
Varsovia ocupada, fue invitado a una fiesta de toda la
noche (fiestas asi también se hacian en Paris durante la
ocupacion, puesto que no se podia circular durante la
noche). Se bailasin salida en una novela que convierte
alaArgentinaesunaislacuropea, con unaeleganciaun
poco anacrdnica, separada del continente. Me refiero
a La invencion de Morel.

“Al rayar cl alba —cuenta Jan Kott—, unos sonidos
extrafios llegaron hasta mi desde la habitacién conti-
gua. Abri un poco la puerta y viados jévenes arrodi-
llados uno frente al otro. Tocaban el suelo con la
cabeza y después, al contar tres, la levantaban y se
remedaban, gesticulando de la manera mis siniestra.
Era un duelo de muecas (...) Todas las caras estaban
permitidas: intimas y sexuales, profesionales y politi-
cas, idcolégicas ¢ histéricas. Caras de virgen, de ho-
moscxual y de recién casado, de patriota y de traidor,
de conservador y de radical. La cara de Churchill y la
caradeHitler, y porltimo lacaradel Padre, lacaradel
Rey y lacaradeDios(...) Unodelos jévenes protago-
nistas de aquel duelo de muecas era Jerzy Andr-
zejwsky y el otro Czeslaw Milosz (...), los dos estaban
contagiados por Gombrowicz. No sélo ellos dos.”

Entre nosotros, fuera de los juegos infantiles, es el
truco lo que sirve de medio para el duclo de los gestos.
Recuerdo lainvencién de la sorpresa, del asombro, de
laimpaciencia, que ocultaban ¢l valor de mis naipes en
partidas que duraban varias horas.

Misalld deeste recucrdo... ¢qué decirdelafelicidad
decualquier argentino que encuentra un rasgo extran-
jero y famoso en su rostro?

Es verdad que se trata de nosotros en esos extran)e-
ros —Carlos Gardel, Julio Cortdzar—, pero es tam-
bién cierto que el matrimonio con Europa, comoenlas
obras de teatro de Gombrowicz, nunca se consuma.
Sarmiento, desaforado, afirmaba que Espaiia era la
barbarie de América y que la Argentina era la cultura
europea. Estainversion carnavalescade lageografiaes
acompaiiada —para bien, me parece— por la versién
del Fausto que rescata, por la parodia y larisa, el valor
positivo de la distancia.

El duclo de muccas de Ferdydurke —informa Jan
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Kott— tiene su fuente en Rabelais, al igual que esa
anatomia que se construye mediante la conjuncién/
separaciéndelculoy el rostro (lo que se ocultay loque
se cxalta).

Jan Kott muestra también la fuente que Gombro-
wicz encuentra en el Tartufo de Moliere y en Las aves
de Arist6fanes.

En lo que hace a Tartufo, Jan Kott dice que “un
impostor perfecto es una contradiccidn viviente. Se ha
transformado en su papel. Yano tienc cara; la méscara
es su cara. Tartufo es un falso santo. Pero cl falso santo
es el verdadero Tartufo: “Los dos hombres gruesos se
arrodillan frente a frente y deforman sus caras con
hébiles muecas. La mueca devota de Tartufo es res-
pondidacon lamueca atin mds devotade Orgon, y ésta
a su vez por la supermucca de Tartufo”. Lo mismo,
sabemos, ocurre en Ferdydurke.

Tartufo es un muerto de hambre, Orgon un tirano
fracasado, cada uno necesita la mueca
del otro. Sin Tartufo, el padre Orgon
—dice Jan Kott— no podria convertir-
se en el padre Ubu.

Gombrowicz, cercanoalacommedia
dell’arte, la farsa, Rabelais y Moliére,
inventa su universo teatral y puede
incluir una parodia de Shakespeare
(Matrimonio).

El poder en la Argentina también
parodié laestructuradel poder en Sha-
kespeare, simbolizado por una rueda
donde la posicién mds clevada es el
comienzo del descenso que se realiza
por el lado inverso al movimiento de
ascenso. La sucesién se organiza por
crimenes que hacen, necesariamente,
variar la composicién de la situacién.?

No fue siempre asi, en la Argentina
de los 50 descripta por Gombrowicz
“... se puede alborotar, armar jaleo,
parrandear, porque no hay légica ni
responsabilidad, al pais no le pasard
nada, es tan grande... De modo que
florecen lademagogia, la fraseologia, el
sonambulismo politico, las ilusiones,
las teorias, las fobias, las manias, las
megalomanias, los caprichos y sobre
todo la mds normal y corriente viveza
(ja pillo, pillo y medio!); la vida ficil
produce bonachoneria, sentimentalismo, ingenuidad,
falta de espiritu préctico, fragilidad: molicies en las que
pocoapocouno seahoga. Pero lasociedad amenazada
por la molicie al sentir el peligro quiere defenderse: de
ahi esa famosa viveza, esa pequena picardia que hade
adaptarlos a la vida, acercarlos de nuevo a la realidad,
salvarlos de la verglienza, de la credulidad y de la
ingenuidad” (Diario 2).

Enescteatro quees la Argentina para Witold Gom-
browicz se revela la inconsistenciaque se manifiestaen
un personaje de La invencion de Morel de Bioy Ca-

anticipos
sares: “Quién no desconfiaria de una persona que
dijera: 3 Yoy mis compartieros somos apariencias, somos
una nueva clase de fotografia?”.

Mis que teatro, se trata de algo filmado, de una
nueva clase... de fotografias, que sin embargo debe
aceptar algo de los cuerpos: “He dejado correr agua,
dias y dias, pero siempre tomo alli olor a pescado
podrido (que sugicre las playas de la patria, con sus
turbios de multitud de peces, vivos y muertos, saltan-
do de las aguas ¢ infectando vastisimas zonas de aire,
mientras abrumados pobladores los entierran)” (La
invencion de Morel, pig. 27).

En esas vastisimas zonas de aire, donde se mezclalo
vivo y lo muerto, el grotesco ha sacado carta de
ciudadania: “Se han escrito volimenes enteros sobre
la psicologia del sudamericano, a veces metafisicos,
casi siempre demasiado profundos —el conocimiento
del hombre o de la nacidn no siempre es un pez de

aguas profundas—, a veces condimentados con un
sabroso misticismo de fabricacién casera (por ejem-
plo, queenelsilencio deun argentino se encuentrauna
verdad alin no descubierta)” (Diario 2).

Esos peces que saltan en la novela de Bioy Casares
son, segin Gombrowicz, deaguas superficiales. Y, sin
embargo, posibilitan sabrosos misticismos caseros
—¢Murena, Mallea, Martinez Estrada?>— para conti-
nuar con un viejo juego, ya descripto en 1892 por
Macedonio Ferndndez, al modo de unacrénica teatral:
“LEstuvimos ayer en ¢l hotel de Londres donde reside
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actualmente el célebre cémico D. Fulado de Tal por
Cual, que después de una carrera de triunfos obteni-
dos entodos los escenarios del Viejo Mundo ha llega-
doaesta Capital carecido de la mis legitima fama (...)
Nos manifest6 que habia abandonadolacortede S. M.
el Emperador Chinesco (...) para conocer este pais,
del cual tantos elogios habia escuchado...” 3

En la actualidad nuestra televisién, convertida enun
verdadero cementerio de elefantes —con algunos
charquitos donde hacen sus gracias los pececitos de
colores, diciendo cosas refuertes con sus boquitas—,
deleitaa nuestros viejos con la presenciade figuras que
conocieronen lapantalladelainfancia,dondeproyec-
taron turbaciones y mds turbaciones todavia, hasta el
dia en que llegaron a conocer la cara de Dios.

Esa nuevaclase... de fotografias... necesitaun terri-
torio para su propia revelacién: “La hipétesis de que
las imdgenes tengan alma —escribe Bioy Casares—
parece confirmada por los efectos de mi miquina
sobre las personas, los animales y los vegetales emiso-
res”.

Esas imédgenes, como almas en pena, vagan por las
calles de Buenos Aires, cantando, fabulando, inven-
tando la ficcién de la nacién, imaginando esa comuni-
dad a la que se pertenece sin llegar a conocer a sus
integrantes.

Laislaes otra, otra es ahora la mdquina. En La ciu-
dad ausente no estd la miquina de Morel con sus
suefios de inmortalidad, sino la mdquina de Macedo-
nio con palabras sustraidas a la muerte: “Claro que
ahora —escribe Ricardo Piglia—, después de afios y
afios de tortura sistemdtica, de campos de concentra-
cién destinados a hacer trabajar a los arrepentidos en
tareas de informacién, han triunfado en todos lados y
nadie se los va a infiltrar, s6lo es posible crear un nudo
blanco y empezar de nuevo. No queda nada, nada de
nada, s6lo nosotros, para resistir, mi madre y yo, csta
isla y la miquina de Macedonio”.

Laisla no logra precisar los limites de la comunidad,
dar extensidn a la palabra argentina. Porque algunas
veces el territorio se vacia, es desterritorializado porel
terror, sin que sus fronteras se alteren. De pronto no
hay ningtn lugar, se habita —como decia Alfred
Jarry— en Ninguna Parte.

El domingo 30 de abril de 1944 La Nacidn, dec
Buenos Aires, publica un articulo de Witold
Gombrowicz, titulado “Nosotros y el estilo”, donde
leemos: “El pobre Jarry, autor del famoso Rey Ubs,
nunca se imaginaba (sic) que la parodiaabsolutapucde
convertirse en algo muy serio y urgentemente necesa-
rio. A pesar de todas las extravagancias a las que nos
puede llevar esta corriente, surge un hecho de primor-
dial importancia: quizd por primera vez cn la historia
empezamos a preocuparnos seriamentc por nuestra
forma (...) Empezamos a darnos cuenta del estilo,
justamente porque tencmos mal estilo”.

Luego, un ejemplo extemporineo: “... si un padre

-maldicea su hijo, no es necesariamente porque sicnta cn
verdadlaira,sinoquetambiénjuegaelpapeldelpadre...”.

El padre es Ubu y “la armonia absoluta entre el
hombrey el estilo no es nada mds que un suefio”.

La Nacién, el domingo 11 de junio de 1944, vuelve
a publicar un articulo de Witold Gombrowicz, “El
artey el aburrimiento”, donde se afirma: “Rabelais no
se preocupaba tanto de las reglas como de provocar
con sus ocurrencias una poderosa risa en sus contems-
porineos, y por eso llegé a reglas nuevas. Mientras
nosotros pensamos en las bases y fines, ellos buscaban
el efecto inmediato de su arte...”.

Witold Gombrowicz trata de eliminar la mediacién
de la critica, de eliminar la autoridad de las vanguar-
dias, para devolver el juicio al lector. Un tercer articu-
lo, publicado el 13 de agosto del mismo afio en La
Nacion (“Nuestro rostroy el rostro dela Gioconda®),
pregunta: “¢Por qué el tono de la critica, la mayoriade
lo que se escribe sobre arte, tiene un aspecto tan
desesperadamenteficticio? Creo que no seria inopor-
tuno mencionar que esas preguntas no provienen de
un vicjo cascarrabias, ecnemigo de las artes, sino de un
escritor modernista y vanguardista: asi por lo menos
estoy clasificado por la critica”.

De un lado Alfred Jarry y Rabelais, del otro el rostro
de la Gioconda: Witold Gombrowicz practica lo que
dice, se abre paso en la selva de la critica para llegar al
lector sin mediacién alguna. Llegar para decir que
ningun estilo es adecuado, que cualquiera de ellos es
impuesto por las fuerzas herdldicas del pasado: “Aho-
ra hay que subrayar —dice Gombrowicz— que esta
necesidad de volvernos contrael estiloy dedominarel
estilo no es ni tan fitil ni tan insana como puede
parecer. Al contrario, es una actitud tan natural y
justificada como la actitud opuesta de los artistas del
pasado”. ; Cdmo vivir y crear entre varios estilos? cs la
pregunta que lanza Witold Gombrowicz, desde un
diario de Buenos Aires, en aquel afio 1944.

La Argentina, con sus mezclas culturales, tendria
que responder a esta pregunta. Lra, de hecho, una
respucsta.

Witold Gombrowicz, ese polaco llegado unos afios
antes, que escribe de esa manera en cl diario La Na-
cién, formaba parte de la respucsta. Vivia entre varios
estilos. Los argentinos vivian cntre varios estilos, eran
csos estilos varios.

Segun narraSantiago Calzadilla,algunos argentinos
descendientesdeespaiioles, una vez quetenian dinero,
iban a Espafia para comprar un drbol genealégico. jLa
obra maestra del absurdo! —exclama Witold Gom-
browicz.

Vivir entrevarios estilos, sin blasonesy sinascendien-
tes, podia ser la libertad y la esclavitud: “Alguien podria
decir que no vale la pena combatir en la Argentina cl
comentarismo literario —escribe Gombrowicz—, por-
que lo que justamente falta son los criticos y ensayistas.
Sin embargo, no es asi, porque ¢l publico argentino, por
falta de produccién propia, sc alimenta con gran avidez
de produccién extranjera, y cuando lleguéa este pais me
asusté viendo con qué facilidad la joven Américaasimila
los pecados de la vicja y loca Luropa”.
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En 1930, respondiendo a las preguntas de Mario
Dillon, Carlos Gardel dice en el programa Sintonia lo
siguiente: “{Es terriblemente monétona nuestra ciu-
dad! Y la culpa es de los mismos argentinos, emperra-
dos en una seriedad funeraria... Aqui la gente se rie
con verglienza, pidiendo perdén por el abuso...”.*

Por su parte, Julio Cortdzar hace que la pigina 725
de Rayuela sea cita de Ferdydurke, clave para el libro
que estamos leyendo: “Esas, pues, son las fundamen-
tales, capitales y filoséficas razones que me indujeron
a edificar la obra sobre la base de partes sueltas
—conceptuando la obra como una particula de la
obra— y tratando al hombre como una fusién de
partes de cuerpo y partes de alma —mientras a la
Humanidad entera la trato como a un mezclado de
partes. Pero sialguien me hiciese tal objecién: que csta
parcial concepcién mia no es, en verdad, ninguna
concepcion, sino una mofa, chanza, fisga y engafio, y
que yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y
cinones del Arte, estoy intentando burlarlas por me-
dio de irresponsables chungas, zumbas y muecas,
contestaria que si, que es cierto, que justamente tales
son mis propdsitos. Y, por Dios —no vacilo en con-
fesarlo—, yo deseo esquivarme tanto de vuestro Arte,
sefiores, como de vosotros mismos, jpues no puedo
soportarnos junto con aquel Arte, con vuestras con-
cepciones, vuestra actitud artistica y con todo vuestro
medio artistico!”.*

De mis estd decir que las maysculas reverenciales
que se repiten con la palabra Arte son parte de un sis-
tema de burlas que en Transatlintico demuestra una
eficacia excepcional. ¢ Qué decir de esta pigina de Ra-
yuela, que es una pagina de Ferdydurke?

N

Como Carlos Gardel, Julio Cortdzar habia nacido
en cl extranjero y ambos amaban a Buenos Aires y
soportaban mal ciertos rasgos portefios. Y si Carlos
Gardel inventd, mediante el tango cancidn, una ima-
genargentina para los habitantesdc unaciudad forma-
da por extranjeros, Julio Cortdzar inventd para otra
generacién una manera de tutearse con la literaturadel
mundo que parecia anular la distancia (ladistancia que
un Jorge Luis Borges subrayaba, sin proponérselo).

En Ninguna Parte el que se rie —dice Carlos Gar-
del— tiene que pedir perdén y, segin Julio Cortazar,
es un lugar donde no sc podia pensar y mucho menos
escribir y criticar.

Pero lo que diferencia a Carlos Gardel y a Julio
Cortdzar de Witold Gombrowicz es que éste jamds
desespera del medio social: “No voy a negar que exista
ladependenciadel individuo en relacién con su medio;
pero lo que para mi ¢s mis importante, artisticamente
mids creativo, psicolégicamente mds profundo, filosé-
ficamente mds inquictante, es que ¢l hombre también
es creado por el individuo, por otra persona. En un
encuentro casual. A cadamomento” (Diario 2, pig. 12).

Notas

1. Estay demas referenciasa Jan Kott pertenecen a su articulo
“Sobre Gombrowicz”, en Ll Urogallo, N° 67, Madrid, di-
ciembre de 1991.

2. Jan Kott: Apuntes sobre Shakespeare, Barcelona, Seix-
Barral, 1969.

3. Papeles antiguos, Buenos Aires, Corregidor, 1981.

4. Simon Collier: Carlos Gardel, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1992.

5.Julio Cortdzar: Rayucla, Madrid, Cdtedra, 1986.

German Garcia - Archivo Virtual

www.descartes.org.ar

El Portesio® febrero 1993 51





