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El inductor irreverente’

German Garcia

Alguien dijo que le intimidaba el nombre de nuestro encuentro. Por mi parte, en tanto
Borges y yo es el nombre de un texto de Borges, considero que se trata del yo del
escritor y no del mio.

Propongo, en su lugar, Borges y el supery0, en tanto la literatura argentina ha tenido
siempre en su horizonte la obra y la posicion de Borges.

Asl como Francisco Rico dijo que no leemos EI Quijote, porque leemos a Cervantes,
también nosotros no somos lectores de los libros de Borges, sino de Borges.

Es por eso que cualquier variacion sobre la figura (en el sentido de la configuracion)
incide sobre la lectura de sus libros.

El supery0, a pesar de su mala prensa, es quien impone al yo los deseos de ello, es
quien ademas de prohibir también exige que los anhelos se cumplan.

Borges parecia prohibir seguir con lo anterior, por eso exigia inventar algo.
Por Macedonio Fernandez

Al comienzo escapé del supery6 de Borges, le opuse las ocurrencias de Henry Miller,
las construcciones azarosas de los escritores de la Beat generation.

Para seguir a Borges, al parecer, era necesaria una cultura que ninguno de nosotros
-éramos una banda, como corresponde- tenia. En cada linea de Borges aparecian
varios nombres de la cultura universal, en cada reportaje exhibia su contacto con
varias lenguas.

No estaba contra Borges por motivos politicos, como tantos al comienzo de los
sesenta. Estaba contra Borges porque me parecia que nunca podria ser -como después
escuché decir- de la pequeria borgesia.

Durante afos lo segui, reconoci sus giros en la prensa cultural, entendi de que manera
sus fics minaban la prosa de sus opositores Fue por Macedonio Fernandez que entré en
contacto con Borges, la primera vez en la Biblioteca Nacional, y algunas otras en su
departamento de la calle Maipu.

Fue en 1968, estaba preparando lo que después se difundi6 con el titulo de Hablan de
Macedonio Fernandez; y que consistia en diversas entrevistas a quienes lo habian
conocido. Asi me encontré con Adolfo de Obieta, Gabriel del Mazo. Federico Pedrido,
Enrique Villegas, Arturo Jauretche, Leopoldo Marechal, Manuel Peyrou y Francisco
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Luis Bernardez, entre otros. Y con Borges, con quien discrepamos en dos cosas: a)
con la valoracion del peronismo y, b) con la valoracion de Macedonio Fernadndez.

Borges me dijo que Macedonio Fernandez era un conversador, incluso un pensador,
pero no un escritor.

Yo, que no lo habia conocido, y que sin embargo lo habia leido, era la refutacion
presente de su argumento.

En verdad Borges no pensaba lo que decia, puesto que ya habia hecho una antologia
de Macedonio Fernandez con una clasificacion interna donde reconoce diferentes
géneros en el siguiente orden: humorismo, metafisica, poesia, paginas fantésticas.

Una parecida cantidad de paginas para los tres primeros géneros y unas pocas para
“paginas fantasticas”. De ahi se puede deducir un juicio implicito,. Primero el
humorista, luego el metafisico y el poeta, y por ultimo algo del escritor fantastico

En efecto, a Borges le molestaba el manierismo de Macedonio Ferndndez: “en vez de
escribir /a vida -me dijo- escribia el vivir".

Evocacion a distancia

Antes de la primera conversacion con Borges, 1o habia visto algunas veces por la
calle. Tenia una lectura bifida de EI Sur, porque el culto al coraje era algo que me
atraia y que rechazaba. Borges compartia con los militares y con el ultimo desdichado
del pais, el culto al coraje. E/ Sur mostraba la consecuencia tragica de ese culto, la
marca sacrificial de su singularidad.

Cuando publiqué Nanina (1968), atin no habia nada de aquella conversacion de unos
meses después, pero habia pensado algo sobre Borges a través de E/ Sur. En Nanina,
entonces, evoqué la imagen de Borges, la de Macedonio Fernandez. Para decir en un
momento “..1a definitiva cobardia de E/ Sur..”. Crei haber descubierto esa paradoja: el
culto al coraje no es el coraje.

Cancha Rayada (1969), mi segunda novela, convierte a Borges en Tiresias y lo
declara fuera del drama de la ciudad: “Cuando seamos arrasados por la peste no serds
consultado, en esta suerte inversa te tocara el destierro”.

En ese momento, de violencia politica y ascension a los extremos, Borges me parecia
un ser atopico, sin un lugar en ese juego y definitivamente fuera de lugar.

Cancha Rayada contaba el despertar de un nifio, al descubrir la derrota de San Martin.
A partir de ahi realizaba una metafora donde cada tanto aparecian imagenes del
“cordobazo” en relacion a los padres de ese nifo, fundadores del PADECE (Partido
amigos del cambio). Esta evocacion del padecer, enmascarado en ideales politicos, era
una respuesta a lo que me parecia una posicion sacrificial de una “izquierda” que
compartia con Borges y sus enemigos, el culto al coraje.
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Segui atento cada ibro de Borges, volci durante afios con regularidad a ciertos
ensayos, siempre en una lectura oblicua dictada por Witold Gombrowicz. y por el
psicoanalisis.

Un dia, hablando de psicoanalisis, Borges me dijo que Jung era més educado que
Freud (supongo que porque éste altimo hablaba de castracion, incesto, falo,
bisexualidad, etc.) y que el psicoandlisis era la vertiente obscena de la ciencia ficcion.

Koan/ Kohan

Borges a contraluz, el libro de Estela Canto, me reveld que Borges habia sido
“tratado” por Cohan Miller (en verdad, Miguel Kohan Miller). Me puse en contacto
con Estela Canto y publiqué esas paginas de su libro en E/ murciélago (la edicion del
libro era de Madrid y no circulaba en ese momento en Buenos Aires).

Mercedes Roff¢, una amiga que vive en USA y que de casualidad encontré en un bar
de Buenos Aires, al ver la revista me dijo que un tio suyo -psiquiatra- tenia el mismo
nombre.

Llegu¢ a Miguel Kohan Miller, formado en la psiquiatria de la comprension de
Jaspers, quien estuvo contento de que gente que seguia a Jacques Lacan se interesara
por su persona.

Pasé el dato de la existencia de Kohan Miller a unas periodistas, la cosa lleg6 a E/
Pais de Madrid.

Ademas, un psicoanalista de APA escribié una interpretacion de Borges donde
implicaba a Kohan Miller (quien juraba que siempre habia guardado el secreto
profesional). En efecto, lo usado por el inolvidable y olvidado analista, habia sido
tomado de las paginas del libro de Estela Canto.

Me gustd entonces jugar con lo que Borges dice sobre el koan en su libro sobre el
budismo y las posibles resonancias de su experiencia, en los afios cincuenta, con
Kohan (Miller).

“Para provocar el satori -escribe Borges- el método més comun es el empleo del koan,
que consiste en una pregunta cuya respuesta no corresponde a las leyes logicas (...). El
universo entero es un koan viviente y amenazador que debemos resolver y cuya
solucion implica la de todos los otros. Inversamente, cada una de las partes contiene el
todo (lo mismo que sucede con los niimeros transfinitos estudiados por Cantor, cada
una de cuyas series tiene el mismo nimero que el total) y al comprenderla, se
comprende el universo”.

Murié Borges, luego Kohan Miller. Quedd entrelineas la historia de la iniciacion
sexual inducida, con una mujer que (supone el adolescente Borges), habia estado con
su padre.
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Por un lado, por el otro, Borges se configuraba para mi de una manera diferente. Ya no
era el antes, que exige una imitacion que se niega o una negacion superyd que prohibe
escribir como enceguece que

Por otra parte, algunos amigos desde el psicoanalisis dijeron lo suyo: recuerdo la
lectura de El ruiserior de Keats, realizada por Jacques-Alain Miller, mostrando las
ingeniosas paradojas del nominalismo.

Judios, irlandeses, argentinos

Durante los afios que residi en Barcelona me olvidé un poco de Borges, me orienté
hacia las diferencias ocasionales y los matices que habia ignorado.

Las culturas periféricas de Espana -catalana, gallega, vasca-me ilustraban sobre la
argentina, incluso sobre el rencor argentino hacia el mundo castellano.

Lei en Barcelona los viajes de Sarmiento, encontré una afirmacion de 1848, que
convertia a Barcelona en Europa y la oponia al oscurantismo de Espaiia.

Fue en ese momento que volvi a Borges, en particular a El escritor argentino y la
tradicion, donde afirma: “La historia argentina puede definirse sin equivocacion como
un querer apartarse de Espafia, como un voluntario distanciamiento de Espana”.

Luego, en una irdnica alusion a Larreta, dice: “...creo que el hecho de que algunos
ilustres escritores argentinos escriban como espafioles es menos el testimonio de una
capacidad heredada que una prueba de la versatilidad argentina”.

Paso a paso, Borges trazaba las coordenadas de lo que llegaria ser su propia atopia:
“;Cudl es la tradicion argentina? Creo que podemos contestar facilmente que no hay
problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y
creo también que tenemos derecho a esta tradicion, mayor que el que pueden tener los
habitantes de una u otra nacion occidental”.

Este argumento intenta, unos parrafos después, inducir a la irreverencia frente a esa
cultura. Borges propone aqui un argentino como las series de Cantor, citadas para
ilustrar el budismo.

Este argentino imposible, que hereda todas y cada una de las culturas de occidente, es
convertido luego en un éxtimo de esa cultura. Es decir, alguien que pertenece y, a la
vez, permanece exterior al conjunto de la cultura occidental,

Borges cita a Veblen quien dice que los judios sobresalen en la cultura occidental,
porque actiian dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por
una devocion especial. Agrega, por su parte, a los irlandeses (Shaw, Berkeley, Swift)
que eran descendientes de ingleses, que no tenian sangre celta, pero que al sentirse
distintos podian evocar -como algo exterior que les pertenecia- la cultura inglesa
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Por mi parte, agregaré que cuando Witold Gombrowicz propuso lo mismo para la
cultura polaca estaba en Buenos Aires y sin embargo creo que ni Borges, ni
Gombrowicz, llegaron a entender esta afinidad A Gombrowicz le horrorizaba la
posibilidad de ser aceptado por los argentinos, de aquerenciarse en una cultura
subordinada y reverente; a Borges le parecia que Gombrowicz era un “invento” de
Mastronardi.

Para Borges se trataba de disolver los criterios de autoridad por la multiplicacion de
las referencias, por la enumeracion y la alusidn, por una perplejidad simulada. Para
Gombrowicz se trataba de la tactica del bufén, del que logra situarse en una relacion
con el poder que le permite jugar con la verdad. La tactica de Borges es ironica, la de
Gombrowicz se mueve entre el grotesco y la intriga: “Hay que colaborar en la accion
clandestina -dice este ultimo-, sin revelar que nuestra accion clandestina apunta a otro
objeto". Ese otro objeto es el deseo mismo, el deseo asfixiado por los mandatos
familiares y sociales.

Volviendo a la comparacion con los judios y los hijos de ingleses que se supieron
irlandeses, Borges escribe: “Creo que los argentinos, los sudamericanos en general,
estamos en una situacion andloga; podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener y tiene ya,
consecuencias afortunadas”.

Esa irreverencia que puede tener... y tiene ya... /ese presente se refiere a su obra por
venir? Leo un poco después: “Todo lo que hagamos con felicidad los escritores
argentinos pertenecer a la tradicidon argentina, de igual modo que el hecho de tratar
temas italianos pertenece a la tradicion de Inglaterra por obra de Chaucer y
Shakespeare”.

Que puede tener... En efecto: "Creo, ademads, que todas estas discusiones previas sobre
propositos de ejecucion literaria estan basadas en el error de suponer que las
intenciones y los proyectos importan mucho”

La irreverencia de Borges se impuso. No sin reverencias, diria Gombrowicz.
El inductor velado

Una vez que acepté en Borges al inductor de una posicidn de irreverencia que -con
Jacques Lacan- llamé de extimidad (lo exterior como interior), me quedaba la intriga
de algun deseo que habla entre lineas, cuando alguien habla, cuando alguien escribe.

El deseo de que otro deseo pueda encontrarse en Borges.

La intrusa era demasiado obvio, Emma Zunz tampoco decia mucho.
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Por otra parte estaba la palabra naderia -que califica el arte de Gracian, luego al
propio-, de manera que en ese tejido de naderias cualquier palabra conduce al centro
que esta vacio, y que se revela como fuera de lugar.

La palabra que buscaba era una linea de vértigo, un ofesed del gusto de Borges a su
disgust (palabra que llega al inglés desde el francés, en el momento histérico en que la
nocién de gusto se vuelve hegemonica).

El disgust, cuyas resonancias se pierden en el término asco, implica una linea que
demarca establece la diferencia entre aquello que es disonante con nuestro ser y lo que
nos resulta consonante.

William Ian Miller, en un interesante trabajo sobre el tema, conjetura que... “la
importacion del término disgust (al inglés) parece formar parte de la tendencia general
a que durante el siglo XVI se ampliaran los significados de palabras como
exhuberancia, exageracion y exceso mas alla de su sentido mas benévolo de
excesividad hasta un sentido mas maligno que reflejara el caracter nauseabundo,
empalagoso y repugnante. Al parecer, lo asqueroso se estaba convirtiendo cada ez mas
en una cuestion de articulacion refinada a lo largo del siglo XVI, de modo que a
mediados del siglo XVII el idioma inglés contaba con excesos de términos que
indicaban estos tipos concretos de sensaciones desagradables y aversiones"

La creacion del buen gusto se acompaiiaba de la sombra del disgust. Sabemos que
Rabelais, por decir alguien, amplia la zona de inclusion del disgust. También lo hace
James Joyce, tanto como Henry Miller o Jean Genet.

A la inversa, Borges crea una zona de exclusion. Y el hallazgo fue, para mi, encontrar
que esa zona era lindante a mi ciudad natal, Junin (Provincia de Buenos Aires).
Existen otras en la obra de Borges, pero esa tiene el valor de incluir a su propia
familia.

Encontré un hilo inductivo para que Borges incluyera, mediante una operacion que
concluyo en mi novela Parte de la fuga, 1o mismo que excluia.

Que a uno le salga el indio significa, en el habla popular de la Provincia de Buenos
Aires, la pérdida del dominio de si, la aparicion de algo del disgust excluido por el
gusto de la sociedad. Esta expresion, para mi, se abre como una flor japonesa en el
cuento La Historia del guerrero y la cautiva. El narrador de Parte de la fuga se
detiene en el siguiente parrafo: “Eso lo fue diciendo en un inglés ristico, entreverado
de araucano o de pampa, y detras del relato se vislumbraba una vida feral: los toldos
de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de carne chamuscada o de
visceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el
saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos, la
poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie se habia rebajado una inglesa”.
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El interés del narrador de Parte de la fuga, que es alguien que entra en la
adolescencia, cae sobre la palabra poligamia, delito de casarse con mas de una mujer,
pero también sistema familiar donde eso esta permitido. El disgust de Borges se
convierte, entonces, en relativismo cultural y el adolescente suefia con esas dos
mujeres, la abuela de Borges y la inglesa que se niega a dejar la poligamia,
estremecidas por un mismo deseo.

Ademas, la palabra poligamia se aplica a las plantas que tienen en el mismo pie flores
masculinas, femeninas y hermafroditas. El fresno es un ejemplo. Pero para el
adolescente, ahora adulto, se convierte en la historia del rey Wamba -en version
Schreber-y en la de Santiago Calzadilla, convertido en un antepasado travestido, y
también en Macedonio Fernandez convertido en caligrafo.

Esta transfiguracion de Borges es posible por Witold Gombrowicz: en efecto, el padre
del narrador se llama Antonio Swistak, uno de los narradores del relato del duelo en
Ferdydurke.

En cuanto a la “persona” de Borges, se la encuentra como un hombre con un temor
reverencial hacia las armas, que arroja al canal un revolver que aparecié de manera
misteriosa en su casa.

Con Parte de la fuga intenté atravesar la fascinacion de Borges, mientras narraba una
iniciacion en la vida -una Bildungromans-que se diluye en los comienzos del
terrorismo de Estado y de la violencia politica, porque para algunos sobrevivientes lo
peor fue descubrir que entonces 1la epopeya personal se habfa convertido en una
macabra broma social.



