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PSICOANALISIS Y LITERATURA: VOLVER A EMPEZAR
Juan Carros GORLIER:

Se encuentra con nosotros German Garcia, invitado conjuntamente-
te por la Secretaria de Bienestar Estudiantil y Extensién Universitaria
y el Departamento de Letras, para dar una conferencia.

German Garcia estd en Buenos Aires con motivo del Tercer Con-
greso Mundial del Campo Freudiano, al que asisti6 como miembro de
la Asociacién de Psicoanlisis de Barcelona, ciudad en la que edita dos
publicaciones psicoanaliticas: Otium y Sintoma. Asimismo, podemos ade-
lantar la préxima publicacién de su tltima obra: Psicoandlisis dicho
de otra manera.

Su presencia tiene para nosotros un especial significado. Me re-
feriré brevemente a ello.

Estamos en un ambito circunscripto. En un 4mbito trazado en me-
dio de las practicas sociales y separado, al mismo tiempo, de ellas. En
esta ambigiiedad parecen concentrarse todas las grandezas y miserias
de la institucién universitaria, estrechamente ligada al desenvolvimien-
to de las sociedades de Occidente.

Nuestra institucién participa de dicha ambigiiedad, pero tiene tam-
bién su propia historia. Durante largos afios estas paredes albergaron
la falta de imaginacién, la discriminaciéon ideoldgica, los mecanismos
del terror. La institucién se fue vaciando y, simultineamente, se torné
cada vez méis opaca e impenetrable.

Los saberes se desarrollaron en otros espacios, en lo abierto capaz
de propiciar su dindmica de conciliaciones y contrastes. En esas zonas
excluidas del discurso oficial, en esa encrucijada de saberes, realizd
su produccién GermAn Garcia. Por eso su presencia en este lugar es
tan significativa para nosotros. Porque queremos construir una univer-
sidad que deje de ser una estructura anémica y comience a ser un te-
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jido vivo, hecho de participacién, de ejercicio critico, de imaginacién
productiva.

JorceE PANEssI:

En nombre del Departamento de Letras haré una segunda presen-
tacién. En realidad, presentar a alguien significa, de alguna manera,
interceptar su discurso. Hablar en nombre de una institucion, sentar
un encuadre, Jimita el discurso que sigue. Con todo, podemos fitar liiS
palabras de Germén Garcia en un trabajo sobre Masotta: “Extrafio
prestigio de la voz que hace que alguien pague por escuchar las pa-
labras de otro, al que no estaria dispuesto a leer”.

No conozco €l interés que ha movido al piblico universitario a
oir a Germén Garcia, pero por mi parte no he pagado por escucharlo;
es més, acabo de conocerlo. En cambio, si he pagado para leerlo y soy
un ferviente lector suyo, que se encuentra en situacién inversa a la que
&l mismo describia al hablar de esa forma marginal de la docencia,
sosterida en esos duros y recientes afios: los llamados “grupos de estu-
dio”, que en el terreno psicoanalitico lo tuvieron, junto con Masotta,
como uno de sus més eficaces animadores.

Espero no interceptarlo ahora, cuando el Departamento de Letr?ls
lo invita a esclarecer la relacién entre la literatura y el psicoana’t'lism.
Y espero no hacerlo aun si digo que esta relacién es de evidente inco-
modidad.

Es incémoda, en primer lugar, para la literatura, por la presencia
tiranica, hegemoénica y monolitica del discurso psicoanalitico sobre ella.
Y es incémoda para el psicoanilisis, que ve en la literatura una es-
pecie de acertijo al que no encuentra cémo resolver, aunque' recurra
al expediente del suefio, del sintoma, del chiste o de la fantasia. Incé-
moda, a pesar de que, tratando de definir su ensefianza, Lacan apele
a una metifora que pertenece a la critica literaria y nos diga que el
sentido de su accién no debe entenderse como un psicoanalisis del autor
sino como un analisis del texto.

Pero, sin duda, e! extremo de esta relacién de incomodidad es %a
controvertida presencia del psicoanalisis en la Universidad; preiencm
representada hoy por el discurso de Garcia que, como b{'en sefialara
Gorlier, se constituye, en més de un sentido, como excéntrico.
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Mis que detenerme en esta obvia incomodidad, estoy interesado
en destacar el papel que Germéan Garcia ocupa en la critica literaria
argentina. Un papel que calificaria de totalmente extravagante, extrin-
seco, tenazmente singular,

German Garcia form6 parte de un grupo muy heterogéneo que, a
fines de la década del sesenta, produjo un avance inesperado, revolu-
cionario, en la critica literaria argentina. Me refiero al grupo nucleado
en torno a la revista Los libros, en la que el discurso critico produjo
un enorme vuelco metodolégico, porque los criticos que alli escribian
(Germdn Garcia, Josefina Ludmer, Ricardo Piglia, Carlos Altamirano,
Beatriz Sarlo, Nicol4s Rosa) ejercieron una suerte de practica moder-
nizadora que inclufa la autovigilancia mutua. Habia un discurso critico
que hacia explicitos sus postulados ideoldgicos y teédricos y que por pri-
mera vez se proponia, simultineamente, una critica politica de la cul-
tura argentina. Era una revista que iba en contra de la corriente, en
contra del “boom” latinoamericano, en contra de los semanarios del tipo
de Primera Plana que aparecian entonces, y en contra, sobre todo, de la
cultura oficial. Recuerdo varios articulos de Garcia en los que se ponia
a la critica en la confluencia de distintos discursos, con el resultado de
lograr algo absolutamente original en materia de critica cultural, pues
buscaba la materialidad misma de los textos, sus conexones ideolégi-
cas y sus entrecruzamientos significantes. Asi es como trabajaba los
textos de Marfa Elena Walsh, la literatura infantil, el fenémeno del rock,
la cultura popular y masiva, los best sellers de Silvina Bullrich.

Ademas de participar en ese proyecto, Garcia pertenecid a un
grupo de escritores. No era un grupo generacional ni algo por el estilo,
pero hay un cierto aire de familia entre quienes reconocen algunas mar-
cas que enfrenta su literatura a la de los “consagrados™: Garcia, Piglia,
Gusmén, Puig. También en este caso, son escritores que hacen mani-
fiestos los cddigos con los que trabajan. Esto queda probado por el
hecho de prologarse unos a otros. Piglia hace un trabajo sobre Puig
y prologa El frasquito de Gusmén; Garcia escribe un articulo sobre esa
misma novela. Hacen trabajos criticos sobre sus propios textos, no pa-
negiricos o ditirambos. Los desmontan, los analizan; en cierta manera,
Jos potencian. También participa del mencionado aire de familia Gom-
browicz, el no ageptado, el ilegitimo, que empieza a circular entre estos
escritores ilegitimos que aspiran a cierta legitimidad.

Por tltimo, quisiera sefialar que la aludida excentricidad de Garcia

7

German Garcia - Archivo Virtual

Www.descartes.org.ar



dio uno de los libros mds extrafios y hasta cierto punto mds ilegibles
de la critica argentina; me refiero a su Macedonio, la escritura en ob-
jeto. Insisto en que es un fenémeno no digerido ni digerible por la cri-
tica académica, por la critica que se maneja en nuestro pais. Habria
que hacer hincapié en esta tarea critica, porque a Germin Garcia se
lo presenta como psicoanalista y como escritor (también como escritor
censurado, una suerte que comparte con sus coetineos: Nanina fue se-
cuestrada, igual que El frasquito). Lo que yo queria destacar es que
no se insiste lo suficiente en el papel incisivo y fundamental que ha
cumplido el discurso critico de Germdn Garcia. Por eso, como artifices
de la incomodidad lo hemos invitado, seguros de que, a pesar de todo,
tanto ustedes. como él podrdn sentirse cémodos.

GerMAN GARciA:

Voy a comentarles lo que podria ser, eventualmente, un programa
de lectura de la relacién entre el psicoanilisis y la literatura. Primero
queria sefialar que en Barcelona, en reuniones de trabajo con psicoana-
listas escritores, en vez de hablar de la critica en relacién con el psi-
coandlisis, querfamos hablar de la relacién de los escritores con el psi-
coandlisis. Como bien se dijo aqui, lo primero que se ve es una pre-
sencia invasora del psicoandlisis. Yo queria marcar que en Freud hay
por lo menos tres modos de relaciéon con la literatura. Uno de ellos
proviene de la llamada literatura comparada —que Freud no aplica sélo
a la literatura sino a todos los fenémenos— y simplemente es verificar
sus hipétesis mediante un texto. Podemos encontrar este tipo de enfoque
en el trabajo sobre La Gradiva de Jensen. Freud escribe un texto sobre
los suefios y los delirios en La Gradiva simplemente porque dice que
Jensen no conoce el psicoandlisis y, por lo tanto, si hay alguna homo-
logia entre lo que €l teoriza sobre la estructura del sujeto y otros aspec-
tos, y lo que Jensen dice, hay una posibilidad comparativa de valorar
lIo que él estd haciendo. En Totem y tabt utiliza este mismo método de
literatura comparada para mostrar que hay correlacién entre ciertos dis-
cursos sociales y ciertas neurosis. Freud decia que la histeria es un
teatro privado; la neurosis obsesiva, una religién privada; la paranoia,
una filosofia privada. Es decir que existia en él Ia idea de que la neu-
rosis tiene una dimensién que implica una cierta quiebra, una cierta
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particularizacién de un discurso real. Esta es una manera de trabajar
con un método de literatura comparada.

El segundo método, el mas intitil, si podemos decirlo asi, aunque
lamentablemente el que mas se expandid, es la psicobiografia. Consiste-
en el intento de deducir, a partir de un texto, la psicologia de su autor.
Es lo que Freud hace en Dostoievski y el parricido. Curiosamente, Freud
estd diciendo «que todo cientifico declara que es objetivo y él dira
que detesta a Dostoievski y mas atin, que no soporta a los rusos. Y creo
que esto que dice Freud es importante, porque se trata de un hecho
muy interesante, que es que ese texto él lo escribe porque no soporta-
ba el retorno de un paciente ruso que vuelve después de mucho tiempo,
loco, a pedirle dinero, entre otras cosas, llamado “el hombre de los lo-
bos”. Si se observan las fechas se verd la correlacidon. De esa manera
Freud estd hablando de este sujeto. Es decir, no es un texto que auto-
rice demasiado, y sin embargo este segundo modo es el que mas reper-
cusién tuvo.

Y la tercera manera, que a mi criterio es la que podria conducir
a la postura de Lacan, es io que Freud hace con Leonardo: intentar
correlacionar la estructura de un discurso con un fantasma como pro-
ductor de ese discurso. En su trabajo sobre Leonardo, Freud habla de
un fantasma, de un recuerdo infantil, a partir del cual trata de deducir
no sélo toda la estructura de su obra, sino también el fracaso de la
misma. Freud se pregunta por qué, si Leonardo conocia muy bien las
sustancias con las que hacia las pinturas, algunas de sus obras se van
destruyendo, se vienen abajo. Entonces plantea una idea que para mi
modo de ver es mis interesante, dice que el psicoanilisis haria més si
en lugar de analizar una obra analizara el fracaso de una obra, en fun-
cién de un fantasma fundamental.

Estas serfan, a mi entender, las tres posiciones que hay en Freud.

En Lacan, la cuestién es mucho més compleja porque él tiene una
extensa relacién con la literatura, que parte de un trabajo llamado La
letra y el deseo, en el que va tomando distintos autores para especificar
partes de su ensefianza. Podemos decir que, hasta el momento en que
habla de Joyce, en Lacan la literatura tiene muy explicitamente una
funcién didactica. También la tiene la filosoffa, y digo esto porque mu-
chas veces se lo trata de filésofo, y Lacan dice en todas partes, por
ejemplo, “utilizo didicticamente a Hegel para mostrar la estructura de
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un discurso obsesivo. Hegel me proporciona el soporte para hacerlo”.
Entonces, Lacan ha utilizado la literatura en forma didictica. Y nos en-
contmmos con una teoria de la letra, que comienza con un trabajo so-
Ia ?9,9@5, Laﬁ%*?a. dos, 1omos, editadespor,, 51519 X%k aungue, alli; faltan
s, publicados,en dqs peavgrios, volimenes, dela.editorial.Ha-

EE S aR] wf“ IR IR

mo aplens entre los que flgura el trabajo que cité). Lacan toma a
Gide para hacer una teoria de la letra, que ya veremos cémo planteara.

Después toma de Edgar Allan Poe el cuento La carta robada, para
hacer una teoria de la estructura. A través de Poe él quiere mostrar
cierta estructura en expansién, en repetici6n.

Entgnces, por un lado la literatura le sirve para pensar la idea de
la letra, y por el otro, para pensar la idea de estructura. Y por tltimo,
yo creo que Lacan tiende hacia una disolucién del concepto mismo de
literatura. Toma un autor que disolvié la literatura, toma el Finnegan’s
Wake de Joyce y Illama a su seminario “Joyce, el sintoma” Y alli
desaparece la pertinencia misma de la literatura, en tanto él define
el sintoma como todo aquello que habla. El sintoma es el malestar
de la cultura. Asi definido el sintoma, ya no quedaria ninguna per-
tinencia de la literatura con respecto a cualquier otro discurso, en
tanto tenga que ver con ese malestar.

Creo que éste es un punto importante, porque Lacan termina
con una critica muy violenta contra toda estética. Toma toda esté-
tica como una forma de la represién. El bien no es decir bien; el
bien decir es el de Joyce, que decia “letter litter”, letra basura. En-
tonces, el bien decir no quiere decir decir bien. Es asi como para Lacan
la estética, desde la estética kantiana en adelante, tiene una funcién
absolutamente represiva. Es por eso que él toma a otro escritor para
dar la estructura del fantasma, —y este es el punto que hoy inten-
taré desarrollar— que es Sade. Hay un texto titulado Kant con Sade.
Reunir a Kant con Sade ‘suena un tanto estrafalario; sin embargo él
va a demostrar que son exactamente lo mismo, porque la moral kan-
tiana estd basada sobre una oposicién entre el bien y el bienestar.
Es decir que el bien, tomado como imperativo, estd por encima del
biencstar de los sujetos, o que la ley se instaura mds all4 de cual-
quier objeto de satisfaccién. Supongamos qeu la ley incite a los su-
jetos a defender la patria en un momento determinado. Nadie po-
dria negarse a este bien en nombre de su bienestar, sea por su novia,
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o porque no le gusta pelear u otros motivos de esa indole. Quiere
decir, entonces, que el imperativo kantiano es imperativo porque es
universal, vale para todos y se termind. Esta misina operacién ocurre
en Sade, pero ocurre con respecto al mal. Es decir que Sade se con-
sidera a si mismo como instrumento de un mal tan imperativo como
el bien kantiano. L.o que es el bien para uno es el mal para el otro.
Y Sade toma la palabra kantiana al revés, la da vuelta y demuestra
que si el bienestar del otro no interesa en absoluto en nombre del
bien, por qué habria que detenerse frente al bienestar o al malestar
del otro en nombre del mal. Y esto es asi puesto que la moral kantiana
implica que no importa el sufrimiento del otro.

Creo que esto es muy interesante, porque el kantismo es una ideo-
logia que impregn6 el derecho en el mundo entero, pues las corrien-
tes del derecho son kantianas o neokantianas.

Por witimo, a partir de la idea del fantasma, se puede pensar
otra manera de mirar. Justamente, tanto en Sade como en Kant, hay
un bien o un mal que vale para todos. Lacan dice que Sade es un
débil mental profundo, pero yo no veo por qué un débil mental asus-
ta a tanta gente, Ahora bien, que no haya fantasma quiere decir que
no hay todo, lo no todo, que es una expresién muy usada por Lacan.
Y si no hay todo, no hay manera de fundar una estética, es decir, no
hay manera de fundar un universo de discurso que sea consistente
para si mismo.

Haré un grafico de lo que se llama los cuatro discursos de Lacan:

DISCURSO DEL AMO
imposibilidad
S—> 852
9 a
Se aclara por regresién del;
DISCURSO DE LA UNIVERSIDAD
S2 —> a
s1 S

impotencia
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Se aclara por su progreso en:
DISCURSO DE LA HISTERICA
§—>§
a —> Sk
impotencia
DISCURSO DEL ANALISTA
imposibilidad
a—>85
S2
LUGARES

S1

LA PRODUCCION
EL OTRO

LA VERDAD
ELAGENTE
TERMINOS

S1: el significante del amo

S2: el saber
S el sujeto
a : el plus-de-goce

Pueden verse delimitados cuatro lugares: (1) el lugar del agente,
(2) el lugar de la verdad (Lacan afirma que la verdad es simplemente
un lugar de articulacién), (3) el lugar del otro y (4) el lugar de la
produccién. Sin duda, son términos bastante heterogéneos, pero lo que
nos parece mas importante seflalar es que en Lacan hay produccién
pero no productor. No hay nadie que produzca y, como veremos, el
intento de maniobrar la produccién del discurso es lo que Lacan define
como discurso universitario.

Tomaremos como punto de partida el primero de los lugares (el
agente), colocando en él al término S1, que segin Lacan corresponde
al significante amo del goce o al significante del goce. En el segundo
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lugar (la verdad) ubicaremos el término $ que coresponde a la marca
del sujeto divido. En el tercer lugar (el otro), colocamos el término S2,
que corresponde al saber. Y por tltimo, en el cuarto lugar (la produc-
ci6n) pondremos la letra “a”, proveniente de la palabra autre, “otro”,
en francés. Conviene no traducirla, porque termina independizindose
de su origen y convirtiéndose en una letra de élgebra que Lacan con-
siderard equivalente a “plus de goce”, con una obvia alusién a la nocién

de plusvalia elaborada por Marx,

Por lo tanto, podemos decir que en dltima instancia Lacan redu-
cir4 toda su problemética a la circulacién de los cuatro términos antes
mencionados por esos cuatro lugares. Veamos, pues, dénde podriamos
ubicar la literatura, en el contexto de estos cuatro discursos.

El primero, que Lacan llama discurso del amo, puede expresarse
de la siguiente manera: S1— > S2. Esto implica cierta retroactividad,

$ a

vinculada con la idea Jacaniana de una teoria de la temporalidad cons-
tituida a partir de la retroactividad. Vemos algunos ejemplos. Una frase
s6lo significa algo retroactivamente, cuando la abrochamos; una novela
0 un cuento no podrian tener una cantidad fija de pdginas; por ultimo,
esto explica por qué en las sesiones de andlisis lacaniano no hay un
tiempo fijo. El hecho de que el tiempo esté abierto se vincula, asimismo,
con la idea de que cuando se corta un discurso, la cadena metonimica
se vuelve una metéfora. Este primer discurso, el discurso del amo —dis-
cours maitre, en francés— es desde la dptica del psicoanilisis, el discur-
so del inconsciente, detentado por aquellos que buscan apropiarse de
esta traduccién. Es conveniente tener en cuenta los términos franceses,
discours maitre, pues al traducir se pierde la ambigiiedad condensada
en ellos, ya que maitre significa tanto “amo” como “maestro”,

El segundo discurso, que se presenta como una transformacién del
primero, es el discurso universitario. En ese sentido, Lacan afirma que
la Universidad surge en Occidente para expropiar al esclavo de su sa-
lario. Dicho esclavo serd después el proletario. Resulta llamativo que
Marx no lo llame productor, ni obrero, ni trabajador, sino que lo de-
fina simplemente como aquel que se reproduce y que, al reproducirse,
reproduce la fuerza de trabajo. Y su saber estd en la universidad. En
el discurso universitario el goce esti en el lugar del agente y el saber
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estd en el lugar de otro. Efectivamente, podemos decir que estdn el
amo y el esclavo, y que éste sabe. “Usted, amo, tiene ganas de beber
agua”, dice el esclavo, y el amo dice “Claro, tengo ganas de beber agua”.
El esclavo antiguo sabe, y el amo no sabe nada; podemos decir que
no hay amo sin esclavo. Mientras que el esclavo moderno, nosotros, no
sabe, y menos ain del goce.

Entonces, en la transformacién del discurso universitario se colo-
caria el discurso en este lugar. Seria poner en la universidad la licen-
cia docente; la universidad autoriza a ensefiar y, como tal, es lo que
controla, 1o que pone la mano sobre el alzamiento de la palabra. Es lo
que puede tomar la palabra y colocarla en ciertos limites.

S2 ———> a Podriamos decir que el objeto a, el objeto causa de

51 S

la univeisidad, es el estudiante, porque obviamente lo que causa que
yo hable es que ustedes se queden, porque si se van todos no hablo. Es
el estudiante quien causa el deseo de hablar del profesor. Por eso La-
can habla de la maldad esencial del profesor, una maldad pedagdgica,
necesaria puesto que en tanto uno quiere hablar se pone en causa des-
de otro, es el otro la causa de que uno hable. Lo que importa es que
si el otro esta puesto como la causa de lo que se va a decir, lo que pro-
duce la universidad es el malestar de un sujeto dividido bajo la forma
del saber-no saber. Es sabido que existen articulos sobre la neurosis
de examen, pues el hecho de que el saber sea controlado implica siem-
pre que el objeto a, el que viene a escuchar, se plantee una cuestién
de “sé-no sé”. Y lo que esto oculta es el significante del amo, lo que
estd oculto alli lo que no aparece, lo que estd en lugar de la verdad.
La verdad del discurso universitario es el significante amo. Esta seria
una transformacién.

Ahora bien, Lacan dice que hay otra, que es el malestar del mundo,
que es €] discurso histérico. Porque no le otorga al discurso de la histe-
ria el valor de una psicopatologia o de una enfermedad, sino el del
malestar en general. Cada vez que tenemos malestar y cada vez que
nos interesamos, hablamos. Entonces, el discurso histérico pone como
agente al propio malestar. Un sujeto histérico es aquel que dice: est
todo muy bien, pero yo me siento mal; es decir que el propio malestar
es agente del discurso. Y este malestar se va a dirigir al amo para ayu-
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darlo o para molestarlo. $ ——> S1 Porque ésa es la relacién de la

S S2

histeria con el amo: o bien molesta, y es la revuelta social, o bien ayu-
ya y es el especticulo social. Tiene esa doble caracteristica de ser lo
que molesta al mundo y lo que lo sostiene, lo que fabrica la fascinacién
del mundo. Podemos poner de un lado la revuelta y del otro, la moda.
Lacan dice que lo que pudo descubrir Freud es un cierto saber: pro-
ducir con la histérica un saber sobre el objeto causa el deseo, el objeto
que queda en lugar de la verdad.

Entonces, lo que hemos hecho es poner como agente al significante
de goce y el saber en el lugar del otro, (la divisién del sujeto en lugar
de la verdad) y el objeto en el lugar de la produccién.

Para Lacan ése es el primer discurso de todos, el del inconsciente
mismo, que se encarna socialmente en el discurso del amo, del amo so-
cial. Ustedes pueden verlo en Totem y tabt, porque Freud hace el si-
guiente razonamiento: los muertos persiguen a quienes los querian ma-
tar. Si se hacen ritos para consolar a los muertos, para aplacarlos, para
mantenerlos en su lugar, si incluso se los entierra y se les ponen cruces
y cosas encima, es para saber dénde estin; y cuando no es asi, la cues-
tion se complica. Pero Freud se pregunta quién cuida de estos muer-
tos. Hay alguien que cuida. El que tenia el deseo de muerte hacia ese
muerto no se puede cuidar a si mismo, porque es su propio deseo de
muerte que pone ahora como deseo del muerto de venganza sobre él.
Entonces, scémo puede surgir alguien que diga “yo los cuidaré™?

Para que surja ese alguien es necesario que no tenga mala relacién
con los muertos, si no también buscaria quien lo proteja de ellos. Freud
dice que el hombre es un animal de horda, que sigue a un jefe. Por eso
creo que el discurso del amo tiene tanto lugar. El hombre no es un
animal gregario al que le gusta juntarse con todos, como se cree, sino
que le gusta que haya un jefe. Y el jefe es el que cuida a cada uno de
su propio deseo, esto es lo cémico. En tanto hay un deseo que se repri-
me, hay alguien que debe vigilar que eso no retorne, bajo la forma que
sea.,

Podemos decir, entonces, que si este discurso del amo es persistente,
si retorna siempre, es porque hay razones de estructura que son muy
profundas. Y uno podria estudiar la historia de la humanidad como va-
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riaciones del discurso del amo. Y Lacan dice que las formas del discurso
del amo en nuestras sociedades, cuando son democraticas, cuando te-
nemos la suerte de de que lo sean, es el discurso universitario.

En el wltimo lugar Lacan ubica el discurso, a ——> § cuyo agente
S2 S1

es el objeto causa del deseo, es decir que no lo plantea como el ob-
jeto del deseo, sino como el objeto que causa el deseo. Y ello abre
inmediatamente la dimensién del otro, por eso Lacan dice que el
comienzo del andlisis es siempre la histerizacién del sujeto, en el sen-
tido de que hard trabajar al sujeto sobre sus contradicciones. Lo que
va a hacer esto, en el lugar de la produccién, es explicitar los signi-
ficantes amo, es decir, los significantes que dominan la vida de wun
sujeto. Si alguien sufre de algo, sufre de unas ciertas palabras que no
son permutables en él y que, a su vez, son los puntos donde se per-
mutan todas las demds. Supongamos que alguien es miedoso; el miedo
es un significante amo, en tanto va a ordenar la vida de ese sujeto,
su relacién con los otros, etcétera, Cuando nos encontramos con un
neurGtico estamos ante alguien que tiene ciertos significantes amo
que lo hacen funcionar. Entonces es posible hacer pasar el saber al
lugar de la verdad.

De estos cuatro discursos hay dos a los que Lacan Ilama impo-
sibles: el discurso del amo y el discurso analitico. En primer lugar,
el discurso del amo ~—discurso tedrico-técnico— es imposible, es lo
que no cesa de estar constantemente haciéndose, lo que -no puede
terminar de hacerse nunca. Si hubiera un discurso del amo que fue-
ra posible, entonces no habria histeria, ni malestar del mundo, ni
nada. Habria un solo discurso, no cuatro. Y es la imposibilidad del
primero lo que dispara a los otros dos: el histérico y el universitario,
a los que llama impotentes. Aclaro que cuando digo discurso uni-
versitario no quiero decir la universidad, quiero decir cualquier dis-
curso que ponga al saber como agente. Lacan dice que, histéricamen-
te, la institucibn que hace aparecer este discurso es la universidad,
y por eso lo bautiza con el nombre de universitario, no porque se
trate de la institucién universidad. Se trata del discurso que habla en
nombre del saber:

En tanto, el discurso del amo no habla en nombre del saber, sino
en nombre de su propio nombre, si lo podemos decir asi. El Amo de
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todos los amos dijo: “Soy el que soy”. Dios no dio explicaciones, no
dijo soy el que soy por eso o por lo otro y lo explico en cuantro ma-
terias. Si hubiera dicho eso habria sido universitario. Pero no lo era,
era un amo.

Yo me enteré de por qué hay tantos apellidos Garcia. Es porque
un personaje llamado Sancho Garcia, que llegé no sé en qué siglo a
Galicia, dijo que todos los que andaban por la zona se llamaria con
su propio nombre mas Garcia. Eso es un discurso de amo.

Podemos decir, entonces, que el discurso del amo no se justifica
a st mismo, es performativo, se enuncia y asunto terminado. Al igual
que el imperativo kantiano, una vez que se enuncia, ocurre. Esto
es formidable, porque cuando uno analiza nifios y ocurre que un mnifio
se masturba y el padre le dice que no lo haga, no hace falta que el
nifio le haga caso. Porque antes se masturbaba como en la época del
paraiso y ahora desobedece al padre o lo obedece. Haga lo que haga,
la palabra del otro opera en él como un discurso absolutamente per-
formativo; por el hecho de decirse, opera.

Si ustedes quieren estudiar esto en detalle, tendrian que tomar
un seminario de Lacan llamado El revés del psicoandlisis. En realidad
habria que traducirlo como “El anverso del psicoanalisis”, porque para
nosotros revés quiere decir fracaso.

¢Dénde situariamos ahora el discurso literario? Creo que, por
un lado, a partir de la teoria lacaniana hay que situarlo en la histeria,
Pero la literatura ya ha producido su propia disolucién en un texto
llamado Finnegan’s Wake de Joyce. En este texto la literatura no “ha
cortejado su fin”, como dice Borges, sino que lo ha realizado. Joyce
se peleé con su familia y con sus amigos, porque nadie queria que
publicara ese texto, pues era incluso un atentado contra su nombre.
Pero él lo public6 de todos modos. Es un libro absolutamente ilegible,
delirante. En un esquema que el autor habia hecho para escribir el
libro, colocaba dos letras “j” en un circulo del que sacaba otros, en
los que habia palabras como “anarquia, democracia, familia Joyce,
historia de Irlanda”, etcétera. En su nombre, el agujero de su nom-
bre puesto como lugar de produccién del texto.

Entonces, én una lectura lacaniana, Jqué es Joyce? Es la produc-
cién de un nombre. Si Joyce busca algo, busca un nombre. Y para que
alguien busque un nombre, algo tiene que fallar en el nombre de su
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padre; ésa es la lectura de Lacan. Joyce es alguien que quiere hacer
pasar la historia de la humanidad por un agujero llamado James Joyse,
un agujero que no soporta a si mismo. Lacah concluye que Joyce
estaba loco, pero para Lacan no es un insulto. No era histérico, por-
que un histérico no habria hecho semejante monstruosidad. Porque el
histérico tiene un saber del malestar y la seduccién del otro, y por eso
puede hacer algo para molestarlo, en cuyo caso es un histérico de van-
guardia, o bien algo para seducirlo, y es entonces un histérico clisico.

Hace un momento, cuando hablibamos de malestar nos referiamos
a esto, que hay que asumir en la histeria; este malestar es lo tinico que
hace producir algo. Lo contrario de este malestar seria la moral del
cerdo, porque se supone que el cerdo es puro goce; por eso se llama
“cerdo” al que goza.

Yo quisiera conversar un poco sobre esta ubicacién de la literatura,
que es una hipétesis de trabajo. Porque estamos lejos ya de la idea de
que un psicoanalista tomarfa un texto para reducirlo al complejo de
Edipo. Uustedes sabran que Lacan hace una critica a Saussure, porgue
dice aquél que si en la lengua tedo es diferencia, cémo se puede hacer

un signo asi: S, cémo se puede dejar un signo solo. Porque si todo es.

diferencia, son necesarios por lo menos dos: s...s. Y por otra parte,
si no hay efecto de sentido sino por una diferencia de significante, tam-
poco hay en cada significante un correlato de significado. Entonces
va a reducir los signos de Saussure y dejara una letra después de otra.
Aclaro, para los que estudian teoria literaria que esto es toda una trans-
formacién de la teorfa lingiiistica, Lacan dice que hace “lingiiisteria”
que no se dedica a la lingiiistica.

Por otro lado, al usar siempre un vector retroactivo, critica también
la idea de diacronia y sincronia, en el sentido de que es la djacronia
lo que engendra la sincronia. Es decir, que es el final del cuento lo que
engendra el cuento, por lo tanto ya no es posible hablar de diacrénico
y sincrénico, como se hace en ciertas corrientes lingiifsticas. Psicoana-
liticamente se ve que eso no existe. Esto dicho en el sentido de lo que
Freud llama transferencia, el hecho de que siempre se puede pensar el
pasado del sujeto como un futuro anterior, como un “habri sido” y no
como un “fue”, porque si pienso el pasado del sujeto como lo que fue
no veo qué se podria hacer en un anélisis. Nada, porque lo que fue
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ya fue. Lo que puedo decir es que siempre habrd sido eso, habri sido
asi. Freud dice que no se puede derrotar a nadie en ausencia. Si el acto
analitico no transformara la historia del sujeto en una especie de futuro
anterior, la situacién seria irreversible. Porque si alguien esta loco por-
que le pasé tal o cual cosa, eso ya le ocurri6 y no hay nada que hacer.

Por ello podemos decir que el sintoma pertenece a la dimensién
de lo imaginario. Y nosotros hemos dicho que la literatura es un sintoma.
Ahora podria hablarles de la teoria lacaniana del sintoma y dejar lue-
go abierto el tema.

Un critico que ha tenido bastante influencia de Lacan es Roland
Barthes. Yo creo que, a su manera, entendi6 algo de lo que dice Lacan
respecto de que al hablar, es del goce de lo que tratamos de hablar;
él lo llama placer. Alguien que también influye sobre Roland Barthes,
Severo Sarduy, tiene un texto llamado Escrito sobre un cuerpo. Nos
preguntaremos qué relacién hay entre las palabras o la literatura y los
cuerpos. Cuando Lacan habla de Joyce, cita testimonios de su mujer,
segtin los cuales Joyce se morfa de risa de lo que escribia. Y Lacan
dice que eso no es legible, pero Joyce gozaba con eso en su cuerpo, se

-refa y por eso lo escribia.

I(;zmrw)
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Esto parece un diagrama de Benn, pero es un nudo desplegado. La-
can llama a este nudo imaginario, real y simbodlico. En el lugar de lo
imaginario ubica el cuerpo, pero no porque el cuerpo sea solamente
imaginario, Vamos a ver que si esto es un nudo, cada uno de los luga-
res serd tanto imaginario como real y simbolico.
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Lacan ubica el cuerpo en tanto se constituye por una captura de
una imagen, que aparece como imagen otra en un espejo. Lacan utiliza
la alegoria del espejo. Una prueba experimental inuestra que los nifios,
entre los seis y los dieciocho meses, son menos inteligentes que los
monos. porque éstos tienen una inteligencia instrumental. Al ver un
espejo se acercan, lo tocan, ven gue contiene espesor y se van. Pero
como alli no hay nada, el nifio se fascina. Es justamente en el momento
de descubrir que no hay nada cuando se fascina; y no se va, como el
mono. Esta fascinacién por la propia imagen capturada en un espejo
estd presente en la constitucién del cuerpo como imaginario.

Ahora bien, ese imaginario del cuerpo quedari enganchado a lo
simbélico de la palabra. Aqui lo imaginario es el sentido, no la signi-
ficacién. Esta diferencia tal vez se parezca a la idea de denotacién y
connotacién. Hay una significacién social que buscard la semantica.
Por ejemplo, por qué la palabra “coger” en Espafia es de uso comin
y en cambio aqui es una palabra sexual, es algo que no tiene importancia
alguna esta ahi, es una significacién. Pero, squé sentido tiene? Y no hay
més sentido que el que hace sentido en un cuerpo. Es asi como Lacan
definird el sentido como la copulacién del cuerpo con las palabras. Es
obvio que no tiene nada que ver con la significacién. Porque si alguien
le dice a otro “hijo de puta”, eso significa socialmente que su madre
no cumple con las reglas de la monogamia social. Pero el otro no se
enoja por eso; se enoja porque eso da en su cuerpo en la medida en que
tiene algo que ver con la sefiora a quien se designa como su madre.
Porque, aun si el otro creyera en la poligamia, también se enojaria. No
dice “no, segin mis categorias polidndricas y poligdmicas, mi madre
no es una puta sino una revolucionaria de las costumbres sexuales”.

Entonces, lo simbélico tiene caricter equivoco. Esto quiere decir
que no hay manera de decir una frase que no sea equivoca. Si el psicoa-
nélisis y la critica literaria son posibles es porque no hay nada que sea
univoco. Cuando entramos en la dimensién del sentido, Lacan dice que
no hay frase, por pequefia que sea, a la que yo no pueda hacerle signi-
ficar exactamente lo que quiera. Puedo hacer significar a una frase
lo que se me antoja, puedo recurrir a la etimologia, por ejemplo, o a lo
que sea para llegar a lo que quiero. Estos equivocos pueden ser 16gicos,
como en el caso de la famosa paradoja del mentiroso: si digo que soy
mentiroso, cuando digo la verdad, miento y si miento digo la verdad.
Hay otros que son gramaticales, como cuando digo “el nifio tiene deseo
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de la madre” o que un hombre “tiene deseo de mujer”. ¢Digo lo que
él desea como mujer o digo que desea a una mujer? Vemos que siem-
pre se puede introducir la dimensién del equivoco.

Justamente, lo que en Freud se llamari interpretacién es esta di-
mension del equivoco. La palabra alemana Deutung no quiere decir
interpretacién, sino que viene de una actividad filolégica que hacian
los alemanes, que consistia en sefalar, en la composicién de la lengua,
qué palabras eran mis alemanas que otras. Es otra la palabra alemana
que significa interpretacién. Es decir que cuando se traduce Deutung
por interpretacién, se traduce mal, porque esto puede llevar a una her-
menettica. La Deutung seria decir ahi hay un sentido, pero no decir
qué sentido hay. Para decir que ahi hay un sentido, bastarfa con repetir
la frase del otro en voz alta, bastarfa jugar con cualquier equivoco
metonimico en la cadena de su discurso, o con un término metaférico
que no tenga nada que ver con su discurso, o callarse la boca, cortar
una sesién; es decir, aplicar la mecénica del dispositivo analitico.

Y, en cuanto a lo real, es imposible. Esta idea esotérica quiere de-
cir que todo discurso, cuando habla de lo real, introduce a !la vez una
dimensién imaginaria - puesto que tiene sentido - y simbdlica - tiene
sentido y equivoco.

Lacan, hari, pues, una distincién fuerte entre discurso y escritura.
Llamar4 discurso, por ejemplo, al castellano, al alemén, al cataldn,
etcétera, y llamaré escritura a estas letras. Dir4, entonces, que la ciencia
no se hace hablando, sino que se hace con letras. Lo que llamamos
légica fue un invento genial consistente en introducir unas cuantas le-
tras que hicieron avanzar mis que cualquier discurso. Con esto quiero
decir que si tomamos todos los términos que figuren en un libro de
fisica, ellos no representan mé4s que un porcentaje bajisimo de los exis-
tentes en una lengua, y sin embargo es con esos términos con lo que
se hace la ciencia. Claro estd que, a su vez, estas letras se dicen, con Io
cual cstamos de nuevo en la situacién del equivoco. Por eso decimos
que llamamos discurso al hecho de que haya una lengua y que llama-
mos escritura al hecho de que haya letras que no significan nada. Un
cuantificador universal es una letra, por ejemplo; pero debo decir que
es una letra que significa “vale para todos”, con lo cual, nuevamente,
debo introducir la lengua. Lacan plantea aqui, entonces, que lo que el
psicoandlisis viene a mostrar es que la ciencia como tal no podria sos-
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tenerse sin un discurso, pero que el discurso en cuestién es lo que viene

a estropear a esta misma ciencia. Pueden consultar un texto de los’

Escritos, titulado Ciencia y verdad, donde parte” de la tesis de que el
psicoandlisis hace retornar la verdad a la ciencia, el discurso como ma-
lestar es reintroducido en el mundo cientifico gracias a éL

Las posturas de Lacan con respecto a esta cuestién tienen bastan-
te influencia de Heidegger. Afirma también que le parece un error po-
litico grave separar la ciencia de la técnica, pues tanto la izquierda
como la derecha hablan de la ciencia como si fuera un discurso puro
y la técencia es vista como la mala instrumentacién que los malos hacen
de ella. Por el contrario, él sostiene que la técnica es el sintoma de la
ciencia; no es que primero se produzca un descubrimiento y después
se lo aplique. Primero hay una demanda social y el descubrimiento
tiene su marcha asi pautada. Esta manera de pensar la técnica es total-
mente heideggeriana, Los escritos de Heidegger sobre la técnica se
refieren justamente a esto.

Ahora bien, el objeto a, el objeto causa, es llamado objeto simple-
ment2 porque no estd en el orden del discurso, tampoco es algiin objeto.
Es como decir que la causa de lo que digo no esti en lo que digo, lo
que me permite definir que no hay discurso que diga todo. “Toda ver-
dad es un medio decir’, “no hay verdad de la verdad”, estas afirmacio-
nes de Lacan quieren decir que, si a un universo de discurso le ponemos
algo que siempre esta fuera de él, diga lo que dijere ese discurso, nun-
ca puede decirlo del todo, no puede decir la causa de si. Aqui hay una
homologia entre lo que es cualquier discurso escrito y lo que és la pa-
labra de un sujeto. Cuando un sujeto habla no puede decir la causa de
si, puesto que él no es la causa de si. Cuando un texto se articula, no
puede decir la verdad sobre si mismo.

Este es el problema de los metalenguajes. Es interesante para la
critica, en el sentido de pensar si podria haber un metalenguaje critico.
Lo que plantea Todorov cuando habla de la poética es que el mejor co-
mentario de un texto es, después de todo, el texto mismo. O Russell,
cuando habla del analisis en sentido légico, afirma que no se podria
decir que el anélisis convierte al objeto analizado en otro objeto, pero
tampoco se podria decir que el objeto es el mismo después de haberlo
analizado.

Lacan colocari, entonces, el objeto en el nudo de la cuestién. Aqui
va a introducir algo que llama “goce del Otro”, y lo que denomina
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“goce falico”. gPor qué habla de goce del Otro? Si tomamos el circulo
L y determinamos que el sector que no se superpone a los otros circulos
es el cuerpo, podemos decir que el goce del otro pasa por el cuerpo
pero estd fuera del discurso, si tomamos lo simbdlico como equivalente
del. dideurse-Hay: -un- goee «énneksouerpoceueno spuede> pasar por:dl dis-
€ursei-Esqapartir «de -aquiique LacinTse inferesa porel-discrrsd nsticd,
que se produce tonstantemente 'advirtiendo -acercadb-su: propta meta-
forizacién. Advierte constantemente que es metifora de lo que dice.
Si leen a Santa Teresa, o a cualquier mistico, encontrardn que dicen
que es como si Dios los abrazara, los besara, pero no es eso, eso no se
dice. En el discurso mistico est4 siempre la idea de un punto de indecible
del discurso y éste se produce siempre consciente de su metaforicidad.

Y el goce filico —~Lacan utiliza un lenguaje un poco provocativo—
es el goce de la palabra, el goce de hablar. Volvamos ahora un momento
al discurso histérico. Habiamos dicho que el significante amo del goce
era éste, el significante filico, que estaria en juego en la produccién
de cualquier discurso. Dicho goce pasa por el discurso pero estd fuera
del cuerpo, es el caso inverso del anterior. Es decir que hay un goce
que se puede articular en el discurso, pero estd fuera del cuerpo, y hay
un goce que estd en el cuerpo, pero no pasa por el discurso, y entre
estos dos goces y en la manera en que se introduce el cuerpo se juega
el problema. Este es el punto de influencia de Lacan sobre Barthes,
que va a hablar del placer del texto como lo que apunta directamente
a este goce. Barthes habla de goce y placer como equivalentes, pero
en Lacan estdn separados. El placer es lo que le gusta a cada uno, el
placer de la comida, por ejemplo, es homeostitico, se regula solo; en
tanto que el goce es lo insoportable. En Lacan, el goce viene a tradu-
cir los términos de pulsién de muerte, masoquismo primordial, etcétera;
estd mas all4 del principio del placer. Si no lo estuviera, no se enten-
deria por qué la gente habria de reprimir el goce.

Esto es algo que Freud repite en todas partes; decia que la reali-
zacién del deseo es siniestra, nadie quiere que su deseo se realice. Y
hago un poco de literatura comparada. Strindberg escribe una obra es-
tando loco y, como veremos, tenia una locura muy lacaniana. FEsti en
Paris y empieza por decir que ser famoso en Paris es el deseo de todos
sus compatriotas y también el suyo. Y en el momento en que se hace
famoso echa a su mujer, se queda solo, siente el olor de la mujer en la
cama y le viene un deseo de virginidad masculina. Tres péaginas des-
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pués, lo encontramos delirando. Quiere descubrir una sustancia llamada
calaverina, porque descubri6 que las flores que estin cerca de las tum-
bas tienen forma de calavera. Y va a los entietros con una botellita
para obtener la sustancia.

Finalmente se cura por una recurrencia a lo que Lacan llamaria
la metifora paterna. Leyendo a Balzac se da cuenta de que éste era
lector de Swedenborg, que era compatriota suyo. Habia sido matema-
tico y al final de su vida empez6 a viajar por los planetas y a describir
sus costumbres, las lenguas, etcétera. Strindberg encuentra esto y vuel-
ve a su pals, a ingresar en una orden. Y se encuentra con alguien que
habja sido socialista en su juventud, como él, que viene encapuchado
con el mismo habito de la orden. Llega a la casa y la suegra le dice
que estaba protegida por Swedenborg. Con estos datos, él esti seguro
de que estid curado. Y termina el libro de la siguiente manera: “Yo me
di cuenta de que estaba en el infierno porque todos mis deseos se reali-
Zaban y yo no tenia nada que desear”. Esto quiere decir que el goce
es insoportable.

La frase mas criticada por Lacan es Ia famosa frase de Sartre: “El
infierno son los otros”. Esto, dice Lacan, mas que una filosofia es la
destruccién ética de una cultura, porque tenemos que aprender que
el infierno estd en cada uno. Ve alli la pérdida de toda ética posible,
pues, autoriza cualquier salvajada. Cuando uno la dice, piensa que el
infierno son los otros menos yo. Pero si esa frase se socializa, el infier-
no son los otros. Consecuentemente, en la filosofia y en la literatura
sartreanas habrd una concepcién voyeurista y sidica de la sexualidad,
habrad una libertad que necesita de la céarcel para conocerse a si misma,
etcétera. Todo esto se puede encontrar ya en la literatura de juventud
de Sartre,

Ahora bien, Lacan ubicara el sintoma en relacién directa con el goce
del otro. El sintoma - que es metafora en el sentido de sustituir un tér-
mino por otro - es un intento de hacer hablar de alguna manera ese
goce que no habla, ese goce del cuerpo. Es asi como se entiende por
qué puede decir “Joyce, el sintoma”: porque el Finnegan’s Wake es el
intento mas terrible de hacer hablar lo indecible, lo indecible de un
hombre que estd vacio para él mismo.

Para sintetizar, diré que hemos visto la teoria de los cuatro discur-
sos, que pueden consultar en El revés del psicoandlisis. Esos seminarios
de Lacan no estin editados, pero los pueden encontrar en forma de fi-
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chas en librerias especializadas en psicoanlisis. E]1 nudo del que acabo
de hablar lo encontrardn en un texto llamado La tercera, publicado en
Actas de la escuela freudiana de Paris. El desarrollo de la légica de
este nudo se continia en otros seminarios. El tratamiento se hard mdas
complejo con elementos tomados de una topologia, cuya importancia
—pienso en los modelos de fisica, por ejemplo— reside en que es una
continuidad de la teoria proyectiva, pues permite romper esquemas
mentales, tales como afuera y adentro, etcétera. Lacan dice que hay
una topologia del discurso; cuando decimos que alguien anda dando
vueltas, si uno lo trata de dibujar verd que hay una topologia del dis-
curso.

Freud planted, en vez del a priori kantiano de tiempo y espacio,
correlativo a la geometria euclidiana, el aparato psiquico. Y Lacan a
su vez postul6 la topologia, que es una geometria no euclidiana. No
hace mis que actualizar una referencia, porque los aparatos no se sos-
Henen en nada; el aparato psiquico freudiano no estid puesto en el cere-
bro ni el lugar alguno. Cuando estuvo en Estados Unidos, Lacan dijo:
“ustedes son conductistas porque piensan con la cabeza, pero yo pienso
con los pies, entonces no puedo ser conductista; pienso y tengo dos pies,
y si me duelen pienso de una manera distinta que cuando no me duelen”,
Lo que quiso decir es que se piensa con el cuerpo, no con la cabeza,

Respuesta a una pregunta:

Macedonio Fernédndez tuvo varios sintomas en sentido clinico. Uno
de ellos era la fotofobia, lela en la oscuridad con una vela detris. Otro
era la anorexia. Pero para Lacan no serfan sintomas. El sintoma de Ma-
cedonio era la eternidad, la ausencia de tiempo, que podemos decir que
es la estructura de la neurosis misma. En la neurosis el tiempo desa-
parece, el sintoma es atemporal, etcétera. En el caso de Macedonio, yo
tomo este nudo en el sentido de lo que Lacan llama la metifora paterna,
como estructura de todo discurso. Porque ademés, Macedonio alucind
a su padre. Tuvo una especie de alucinacién auditiva durante la cual
oyd que su padre le hablaba, mientras paseaba en una siesta por Lugano,
cuando era joven. Y Lacan dice que lo simbdlico, lo que no estd articu-
lado, aparece eni lo real. Es decir que habria una forclusién de la met4-
fora paterna. Forclusién es un término juridico que quiere decir saltear
un paso de un proceso, y Lacan lo toma de Freud, que lo usa casi al
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pasar, Lacan ley6 a Freud como uno lee un texto, llamando la atencién
aun sobre conceptos no explicitos para Freud mismo, como en el caso
de la forclusi6n.

Lacan toma la metéfora paterna como estructura de toda metéfora.
Veamos: partimos del deseo de la madre, y éste preside obviamente
el nacimiento de cualquier sujeto, puesto que, deseado o no deseado,
es siempre en relacién al deseo del otro que el sujeto juega su entrada
en el mundo. A veces los psic6logos moralizan sobre esto y llaman la
atencién sobre los nifios no deseados. Pero Lacan dice que no hay nada
benéfico en ser deseado por la madre, no se ve por qué un nifio no de-
seado por la madre seria més infeliz que uno deseado. Entonces, los
psicdiogos suponen encontrar el justo medio, porque si el nifio no es
deseado, sufre y si la madre no lo suelta, se ahoga. Y llegan ellos para
decirle a la madre que lo deje un poco, de a ratitos.

Lo que hay que plantear es que el deseo de la madre es un dato
radical tanto en Lacan como en Freud, en tanto la palabra misma existe
para subrayar ese deseo. Hay una pelicula en la que un hombre va a
un prostibulo, se acuesta con una mujer y después se entera de que era
su propia madre. Esto quiere decir que no hay ninguna sustancia en el
cuerpo materno que haga que ese cuerpo sea repugnante para su hijo.
La interdiccién del incesto no estd inscripta en la sustancia. Simplemen-
te, un cuerpo designado como madre introduce correlativamente la fuan-
cién padre y la funcién hijo. Y esas funciones se definen por una ex-
clusién sexual de uno a otro. Es decir que cuando hablamos del deseo
de la madre, estamos diciendo algo del orden del discurso, no de la
madre biolégica,

Para Lacan, ese deseo de la madre estard dividido por algo que
él llama el nombre del padre. Después cambiard por los nombres del
padre. Por ejemplo, el nombre del padre es el sintoma de Joyce. En-
tonces, el nombre del padre seria cualquier elemento que tenga como
funcién la interdiccién y la separacién del deseo materno, pensando
ese deseo como mortifero para el nifio. Mortifero alude a un deseo
que estd construido por una paradoja: que el deseo de una mujer de
embarazarse y el hijo que ella imagina son dos cosas diferentes. De
una manera muy empirica, esto fue demostrado aqui por Arminda
Aberastury, cuando trabajaba con mujeres embarazadas. Hasta cierto
momento, por ejemplo, el tercer mes, el embarazo es un proceso fisico,
y de pronto la mujer va a tener un hijo. Ese cambio en la designacién
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de su propio proceso marca un corte, pues no es lo mismo que una mujer
diga que esti embarazada de ocho meses o que diga que va a tener
un hijo. Cuando dice esto, se lo estd imaginando. Quiere decir que ese
nifio va a nacer en esa cuna imaginaria, simbdlica, real. Asi, aparece
algo real sobre el fondo de lo que ha sido imaginado, simbolizando de
alguna manera por la madre.

Pero este hijo que la madre imagina es su propio cuerpo, porque
todavia no existe. Obviamente, lo que aparece entonces es el desen-
canto, y es posible la aparicién de lo que se llama la psicosis postparto.
La funcién que el hijo tiene que eumplir con la madre fracasa por de-
finicién, y en el lugar de ese fracaso aparecerd, entonces, un significante
paterno que dard una significacién desconocida al deseo de la madre.
El sujeto ya no estard atrapado, sino que tiene que interpretar a través
de la madre, y la manera en que lo hace es aquella en que constituye
un objeto sexual. Jugando con la palabra perversién, Lacan dice que
la mujer es una per-versién: es tanto la versién que el sujeto tiene de
su padre, como la versién de una mujer que su padre le ha dado, no
por lo que el padre ha dicho, sino por el lugar que viene a ocupar en
relacién con el deseo maternal.

Esta ese enigma que es el deseo de la madre, se esclarece enton-
ces por el nombre del padre. Nos queda, asi, un significante sobre una
x. Y Lacan propone esto como estructura de toda metifora. Hay criticas a
Lacan que lo tachan de ser muy jakobsoniano; por ejemplo, Nicolas Rosa
critica el apego jakobsoniano a la metifora y la metonimia. Conozco
la discusién que plantea Rosa a propdsito de sinécdoque, metonimia,
etcétera, pero no sé con precision cudl es la critica que formula, y no
sé si hay una critica explicita a la teorfa de la metifora de Jakobson
que figure en algdn trabajo.

En el caso de Joyce, el deseo maternal aparece con la significacién
de un vacio, que serfa lo que Joyce estd tratando de llenar. Joyce decia
algo asf: “soy la memoria increada de la raza”, es decir, soy Joyce, el
hijo de nadie, o el hijo del mundo, el hijo de toda tradicién irlandesa.
El querfa inventar un sujeto, que fuera como una agujero por donde
pasara toda la historia del mundo. En este caso el nombre del padre
se inscribe como un vacio. Curiosamente, mids o menos en la misma
fecha en que muere el padre de Joyce nace un nieto suyo, un hijo de
su hijo. Escribe entonces un pequefio poema que termina con el remor-
dimiento por no haber ido a ver a su padre.
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Al cabo de una serie de pasos la metifora paterna se transforma
en sintoma y seria el cuarto elemento entre real, imaginario y simbé-
lico. Yo dirfa, entonces, que en sentido de estructura el sintoma en Ma-
cedonio es esa idea de la eternidad. EIl decfa que la escritura es el ho-
gar de la no existencia. A partir de esa idea de eternidad es que se podria
entender la estructuracién del texto de Macedonio. Quiero aclarar que
yo escribi esto hace diez aifios, y que hoy no lo haria de la misma ma-
nera. En ese momento tenia mis clara la idea de la metifora paterna,
habia encontrado ese detalle de la vida de Macedonio, esa aparicién
del padre que le habla, sobre la cual nadie habia trabajado. Por otra
parte, en ese momento yo tenia una ideologia critica y no queria hacer
psicoandlisis aplicado. Trataba asi de disolver el psicoanélisis en lo que
hacfa, y el libro que resulté es muy extravagante. Empiezo un capi-
tulo hablando de mi abuelo Leopoldo Fernindez, porque mientras es-
cribia el libro tuve un suefio en el que Macedonio Fernindez era mi
abuelo, y encontré alli el motivo por el cual escribia. Eso era una pro-
vocacién. Empezaba el capitulo diciendo: “Me trasladé de una casa a
otra por un retrato de Macedonio Ferndndez y tuve un sueiio donde
mi abuelo, Leopoldo Fernindez, aparecia en ese retrato”. Esto, obvia-
mente, no satisfacia a nadie que quisiera hacer metalenguaje critico.
Pero yo estaba advertido de que no tenia que hacerlo; yo queria que
el libro fuera macedoniano y puse la etermidad de Macedonio como si
Ia creyera. Como me contara el pianista Villegas, que conocié a Mace-
donio, él hablaba con la esposa muerta, y Villegas me decta que él tam-
bién se quedaba sentado y hablaba con gente que habia muerto hacia
tiempo.

Para concluir, lo que me parece importante no es partir del sin-
toma sino llegar a él. Y sintoma es casi equivalente a metédfora
paterna, es el cuarto término. El sintoma es convertido en un cuarto
término en lo que él llama el nudo borromeo; constituye un sostén tal
que si se lo retirara todo lo demds se desarmaria. Por eso digo que la
teoria del sintoma de Lacan se va profundizando hasta llegar casi a
plantear el sintoma como la produccién misma del discurso. Lacan dice
que no hay ningéin motivo para hablar; se habla porque el lenguaje
mortifica al cuerpo y la manéra en que esos cuerpos son mortificados
por la palabra en la historia queda escrita en los papeles. Y la mariera
en que son mortificados los cuerpos en la Edad Media, por ejemplo,
quizds a nosotros no nos diga nada.
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Hace poco murié Philippe Aries, que hizo unos estudios muy inte-
resantes sobre la muerte y el Occidente. Toda la problemética de la
muerte estd muy presente en la literatura espafiola y, curiosamente, es
la literatura espafiola la que produce el primer texto en que la muerte
es la muerte del padre, las coplas de Manrique. Es un texto absoluta-
mente solitario, ya que tendrdn que pasar cien afios para que el tema
de la paternidad se haga presente en la literatura.
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