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PSICOANALISIS Y LITERATURA: VOLVER A EMPEZAR 

JUAN CARLOS GoRLIER: 

Se encuentra con nosotros Germán García, invitado conjuntamente
te por la Secretaría de Bienestar Estudiantil y Extensión Universitaria 
y el D�partamento de Letras, para dar una conferencia. 

Germán García está en Buenos Aires con motivo del Tercer Con
greso Mundial del Campo Freudiano, al que asistió como miembro de 
la Asociación de Psicoanálisis de Barcelona, ciudad en la que edita dos 
publicaciones psicoanalíticas: Otium y Sintoma. Asimismo, podemos ade
lantar la próxima publicación de su última obra: Psicoanálisis dicho

de otra manera. 

Su presencia tiene para nosotros un especial significado. Me re
feriré brevemente a ello. 

Estamos en un ámbito circunscripto. En un ámbito trazado en me
dio de las prácticas sociales y separado, al mismo tiempo, de ellas. En 
esta ambigüedad parecen concentrarse todas las grandezas y miserias 
de la institución universitaria, estrechamente ligada al desenvolvimien
to de las sociedades de Occidente. 

Nuestra institución participa de dicha ambigüedad, pero tiene tam
bién su propia lústoria. Durante largos años estas paredes albergaron 
la falta de imaginación, la discriminación ideológica, los mecanismos 
del terror. La institución se fue vaciando y, simultáneamente, se tornó 
cada vez más opaca e impenetrable. 

Los saberes se desarrollaron en otros espacios, en lo abierto capaz 
de propiciar su dinámica de conciliaciones y contrastes. En esas zonas 
excluídas del discurso oficial, en esa encrucijada de saberes, realizó 
su producción Germán García. Por eso su presencia en este lugar es 
tan significativa para nosotros. Porque queremos construir una univer

sidad que deje de ser una estructura anémica y comience a ser un te-
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jido vivo, hecho de participaci6n, de ejercicio crítico, de irnaginaci6n
productiva.

J ORCE p ANESSI: 

En nombre del Departamento de Letras haré una segunda presen
tación. En realidad, presentar a alguien significa, de alguna manera,
interceptar su discurso. Hablar en nombre de una institución, sentar
un encuadre, limita el discurso que sigue. Con todo, podernos citar las
palabras de Germán García en un trabajo sobre Masotta: "Extraño
prestigio de la voz que hace que alguien pague por escuchar las pa
labras de otro, al que no estaría dispuesto a leer".

No conozco el interés que ha movido al público universitario a
oír a Germán García, pero por mi parte no he pagado por escucharlo;
es más, acabo de conocerlo, En cambio, sí he pagado para leerlo y soy
un ferviente lector suyo, que se encuentra en situación inversa a la que
él mismo describía al hablar de esa forma marginal de la docencia,
sostenida en esos duros y recientes años: los llamados "gn1pos de estu
dio", que en el terreno psicoanalítico lo tuvieron, junto con Masotta,
como uno de sus más eficaces animadores.

Espero no interceptarlo ahora, cuando el Departamento de Letras
lo invita a esclarecer la relación entre la literatura y el psicoanálisis.
Y espero no hacerlo aun si digo que esta relación es de evidente inco-

modúlad. 

Es incómoda, en primer lugar, para la literatura, por la presencia
tiránica, hegemónica y monolítica del discurso psicoanalítico sobre ella.
Y es incómoda para el psicoanálisis, que · ve en la literatura una es�
pecie de acertijo al que no encuentra cómo resolver, aunque recurra
al expediente del sueño, del síntoma, del chiste o de la fantasía. Incó
moda, a pesar de que, tratando de definir su enseñanza, Lacan apele
a una metáfora que pertenece a la crítica literaria y nos diga que el
sentido de su acción no debe entenderse como un psicoanálisis del autor
sino como_ un análisis del texto. 

Pero, sin duda, el extremo de esta relación de incomodidad es la
controvertida presencia del psicoanálisis en la Universidad; presencia
representada hoy por el discurso de García que, como bien señalara
Gorlier, se constituye, en más de un sentido, como excéntrico. 
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Más que detenerme en esta obvia incomodidad, estoy interesado
en dt·stacar el papel que Germán García ocupa en la crítica literariá
argentina. Un papel que calificaría de totalmente extravagante, extrín
seco, tenazmente singular.
. Germán ?arda formó parte de un grupo muy heterogéneo que, a

fmes de la decada del sesenta, produjo un avance inesperado revolu
cionario, en la crítica literaria argentina. �fe refiero al grupo �ucleado
en torno a la revista Los libros, en la que el discurso crítico produjo
un enorme vuelco metodológico, porque los críticos que allí escribían
(Germán García, Josefina Ludmer, Ricardo Piglia, Carlos Altamirano
Beatriz Sarlo, Nicolás Rosa) ejercieron una suerte de práctica moder'.
nizadora que incluía la autovigilancia mutua. Había un discurso crítico
que hacía explícitos sus postulados ideológicos y teóricos y que por pri
mera vez se proponía, simultáneamente, una crítica política de la cul
tura argentina. Era una revista que iba en contra de la corriente, en
contra del "boom" latinoamericano, en contra de los semanarios del tipo
de Primera Plana que aparecían entonces, y en contra, sobre todo, de la
cultura, �ficial. Recuerdo varios artículos de García en los que se ponía
a la cntlca en la confluencia de distintos discursos, con el resultado de
lograr algo absolutamente original en materia de crítica cultural, pues
buscaba la materialidad misma de los textos, sus conexiones ideológi
�as y sus entrecruzamientos significantes. Así es como trabajaba los
textos de María Elena Walsh, la literatura infantil, el fenómeno del rock.
la cultura popular y masiva, los best sellers de Silvina Bullrich.

Además de participar en ese proyecto, García perteneció a un
grupo de escritores. No era un grupo generacional ni algo por el estilo
pero hay un cierto aire de familia entre quienes reconocen algunas mar�
cas que enfr_enta su l'.�eratura a la de los "consagrados": García, Piglia,
Gusmán, Pmg. Tamb1en en este caso, son escritores que hacen mani
fiestos los códigos con los que trabajan. Esto queda probado por el
hecho de prologarse unos a otros. Piglía hace un trabajo sobre Puig
Y prologa El frasquito de Gusmán; García escribe un artículo sobre esa
mis�� novela.' _Hacen trabajos críticos sobre sus propios textos, no pa
negmcos o d1hrambos, Los desmontan, los analizan; en cierta manera 
los potencian. También participa del mencionado aire de familia Gom'.
browicz, el no aceptado, el ilegítimo, que empieza a circular entre estos
escritores ilegítimos qne aspiran a cierta legitimidad.

Por último, quisiera señalar que la aludida excentricidad de García
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dio uno de los libros más extraños y hasta cierto punto más ilegibles 
de la crítica argentina; me refiero a su Macedonio, la escritura en ob

jeto. Insisto en que es un fenómeno no digerido "ni digerible por la crí
tica académica, por la crítica que se maneja en nuestro país. Habría 
que hacer hincapié en esta tarea crítica, porque a Germán García se 
lo presenta como psicoanalista y como escritor ( también como escritor 
censurado, una suerte que comparte con sus coetáneos: Nanina fue se
cuestrada, igual que El frasquito). Lo que yo quería destacar es que 
no se insiste lo suficiente en el papel incisivo y fundamental que ha 
cumplido el discurso crítico de Germán García. Por eso, como artífices 
de la incomodidad lo hemos invitado, seguros de que, a pesar de todo, 
tanto ustedes" como él podrán sentirse cómodos. 

GERMÁN GARCÍA: 

Voy a comentarles lo que podría ser, eventualmente, un programa 
de lectura de la relación entre el psicoanálisis y la literatura. Primero 
quería señalar que en Barcelona, en reuniones de trabajo con psicoana
listas escritores, en vez de hablar de la crítica en relación con el psi
coanálisis, queríamos hablar de la relación de los escritores con el psi
coanálisis. Como bien se dijo aquí, lo primero que se ve es una pre
sencia invasora del psicoanálisis. Yo qnería marcar que en Freud hay 
por lo menos tres modos de relación con la literatura. Uno de ellos 
proviene de la llamada literatura comparada -que Freud no aplica sólo 
a la literatura sino a todos los fenómenos- y simplemente es verificar 
sus hipótesis mediante nn texto. Podemos encontrar este tipo de enfoque 
en el trabajo sobre La Gradiva de Jensen. Freud escribe un texto sobre 
los sueños y los delirios en La Gradiva simplemente porque dice que 
J ensen no conoce el psicoanálisis y, por lo tanto, si hay alguna homo
logía entre lo qne él teoriza sobre la estructura del sujeto y otros aspec
tos, y lo que J ensen dice, hay una posibilidad comparativa de valorar 
lo que él está haciendo. En Totem y tabú utiliza este mismo método de 
literatura comparada para mostrar qne hay correlación entre ciertos dis
cursos sociales y ciertas neurosis. Freud decía que la histeria es nn 
teatro privado; la neurosis obsesiva, una religión privada; la paranoia, 
una filosofía privada. Es decir que existía en él la idea de que la neu
rosis tiene una dimensión que implica una cierta quiebra,. una cierta 
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particularización de un discurso real. Esta es una manera de trabajar 
con un método de literatura comparada. 

El segundo método, el más inútil, si podemos decirlo así, annque 
lamentablemente el que más se expandió, es la psicobiografía. Consiste" 
en el intento de deducir, a partir de un texto, la psicología de su autor. 
Es lo que Freud hace en Dostoievski y el parricido. Curiosamente, Freud 
está diciendo que todo científico declara que es objetivo y él dirá 
que detesta a Dostoievski y más aún, que no soporta a los rusos. Y creo 
que esto que dice Freud es importante, porque se trata de un hecho 
mny interesante, que es que ese texto él lo escribe porque no soporta
ba el retorno de un paciente ruso que vuelve después de mucho tiempo, 
loco, a pedirle dinero, entre otras cosas, llamado "el hombre de los lo
bos", Si se observan las fechas se verá la correlación. De esa manera 
Freud está hablando de este sujeto. Es decir, no es un texto que auto• 
rice demasiado, y sin embargo este segundo modo es el que más reper
cusión tuvo. 

Y la tercera manera, que a mi criterio es la que podría conducir 
a la postura de Lacan, es io que Freud hace con Leonardo: intentar 
correlacionar la estructura de un discurso con un fantasma como pro� 
ductor de ese discurso. En su trabajo sobre Leonardo, Freud habla de 
un fantasma, de un recuerdo infantil, a partir del cual trata de deducir 
no sólo toda la estructura de su obra, sino también el fracaso de la 
misma. Freud se pregunta por qné, si Leonardo conocía muy bien las 
sustancias con las que hacía las pinturas,, algunas de sus obras se van 
destruyendo, se vienen abajo. Entonces plantea una idea que para mi 
modo de ver es más interesante, dice que el psicoanálisis haría más si 
en lugar de analizar una obra analizara el fracaso de una obra, en fun
ción de nn fantasma fundamental. 

Estas serían, a mi entender, las tres posicio'nes que hay en Freud. 

En Lacan, la cuestión es mncho más compleja porque él tiene nna 
extensa relación con la literatura, que parte de un trabajo llamado La 
letra y el deseo, en el que va tomando distintos autores para especificar 
partes de su enseñanza. Podemos decir qne, hasta el momento en que 
habla de Joyce, en Lacan la literatura tiene muy explícitamente nna 
función didáctica. También la tiene la filosofía, y digo esto porque mu
chas veces se lo trata de filósofo, y Lacan dice en todas partes, por 
ejemplo, "utilizo didácticamente a Hegel para mostrar la estructura de 
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_un discurso obsesivo. Hegel me proporciona el soporte para hacerlo". 
Entonces, Lacan ha utilizado la literatura en forma didáctica. Y nos en
contramos con una teoría de la letra, que comienza_ con un trabajo so�
bre André Gide. ( Los textos que menciono están en Los escritos de , - ·- ., .. _.. -,, "'•;-;r ., .. _, --•. --l •·· . '-: . ,  ·'":•·· _, ':· , , .• _., .-, • •  _ , '  .• , • -·. 

·c., 
"" . 

¡�9:w.e,1, ¼f,c'l,1?,., .�%,tº'll"�, .,<Rs!it,¡flps,¡�qf, ,§�lf , :/PíJ,,J\U,l,\<l.ll\l, '.alh: fsl\�.\l
f.;'¡i�, -Vªkr.lí?f,, l?,�!IF'ld9.t,e.Vi ,ll�s ¡J?'(¡q\l,l'J,W:\i,.Vo</Mll\l�. ,gr I lil� 1'�1t.w¡,ai1FJq
mo Sapiens, entre los que figura el trabajo que cité). Lacan toma a 
Gide para bccr una teoría de la letra, que ya veremos cómo planteará. 

Después toma de Edgar Allan Poe el cuento La carta robada, para 
hacer una teoría de la estructura. A través de Poe él quiere mostrar 
cierta estructura en expansión, en repetición. 

Entgnces, por un lado la literatura le sirve para pensar la idea de 
la letra, y por el otro, para pensar la idea de estructura. Y por último, 
yo creo c¡ue Lacan tiende hacia una disolución del concepto mismo de 
literatura. Toma un autor que disolvió la literatura, toma el Finnegan�s 
Wake de Joyce y llama a su senúnario "Joyce, el síntoma". Y allí 
desaparece la pertinencia misma de la literatura, en tanto él define 
el síntoma como todo aquello que habla. El síntoma es el malestar 
de la cultura. Así definido el síntoma, ya no quedaría ninguna per
tinencia de la literatura con respecto a cualquier otro discurso, en 
tanto tenga que ver con ese malestar. 

Creo que éste es un punto importante, porque Lacan termina 
con una crítica muy violenta contra toda estética. Toma toda esté
tica como una forma de la represión. El bien no es decir bien; el 
bien decir es el de Joyce, que decía "letter litter", letra basura. En
tonces, el bien decir no quiere dedr decir bien. Es así como para Lacan 
la estética, desde la estética kantiana en adelante, tiene una función
absolutamente represiva. Es por eso que él toma a otro escritor para 
dar la estructura del fantasma, -y este es el punto que hoy inten
taré desarrollar- que es Sade. Hay un texto titulado Kant con Sade.

Reunir a Kant con Sade ·suena un tanto estrafalario; sin embargo él 
va a demostrar que son exactamente lo mismo, porque la moral kan� 
tíana está basada sobre una oposición entre el bien y el bienestar. 
Es decir que el bien, tomado como imperativo, está por encima del 
bienestar de los sujetos, o que la ley se instaura más allá de cual
quier objeto de satisfacción. Supongamos qeu la ley incite a los su
jetos a defender la patria en un momento deternúnado. Nadie po
dría negarse a este bien en nombre de su bienestar, sea por su novia, 
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o porque no le gusta pelear u otros motivos de esa índole. Quiere
decir, entonces, que el imperativo kantiano es imperativo porque es 
universal, vale para todos y se· terminó. Esta misina operación ocurre 
en Sade, pero ocurre con respecto al mal. Es decir que Sade se con
sidera a sí mismo como instrumento de un mal tan imperativo como 
el bien kantiano. Lo que es el bien para uno es el mal para el otro. 
Y Sade toma la palabra kantiana al revés, la da vuelta y demuestra 
que si el bienestar del otro no interesa en absoluto en nombre del 
bien, por qué habría que detenerse frente al bienestar o al malestar 
del otro en nombre del mal. Y esto es así puesto que la moral kantiana 
implica que no importa el sufrimiento del otro. 

Creo que esto es muy interesante, porque el kantismo es Úna ideo
logía que impregnó el derecho en el mundo entero, pues las corrien
tes del derecho son kantianas o neokantianas. 

Por último, a partir de la idea del fantasma, se puede pensar 
otra manera de mirar. Justamente, tanto en Sade como en Kant, hay 
un bien o nn mal que vale para todos. Lacan dice que Sade es un 
débil mental profundo, pero yo no veo por qué un débil mental asus
ta a tanta gente. Ahora bien, que no haya fantasma quiere decir que 
no hay todo, lo no todo, que es una expresión muy usada por Lacan. 
Y si no hay todo, no hay manera de fundar una estética, es decir, no 
hay manera de tundar un universo de discurso que sea consistente 
para sí mismo. 

Haré un gráfico de lo que se llama los cuatro discursos de Lacan: 

DISCURSO DEL AMO 
imposibilidad 

S-> S2 

� a 

Se aclara por regresión del: 

DISCURSO DE LA UNIVERSIDAD 

S2-> a 
Sl � 
impotencia 
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Se aclara por su progreso en: 

DISCURSO DE LA HISTtRICA 

�-> ¡¡. 

a-> Sl 

impotencia 

DISCURSO DEL ANALISTA 

imposibilidad 

a->$ 

S2 Sl 

LUGARES 

LA VERDAD 

ELAGENTE 

TtRMINOS 

LA PRODUCCIÓN 

EL OTRO 

Sl: el significante del amo 

S2: el saber 
$ el sujeto 
a : el plus-de-goce 

Pueden verse delimitados cuatro lugares: (1) el lugar del agente, 
( 2) el lugar de la verdad ( Lacan afirma que la verdad es simplemente
un lugar de articulación), ( 3) el lugar del otro y ( 4) el lugar de la
producción. Sin duda, son términos bastante heterogéneos, pero lo que
nos parece más importante señalar es que en Lacan hay producción
pero no productor. No hay nadie que produzca y, como veremos, el
intento de maniobrar la producción del discurso es lo que Lacan define
como discurso universitario.

Tomaremos como punto de partida el primero de los lugares ( el 
agente), colocando en él al término Sl, que según Lacan corresponde 
al significante amo del goce o al significante del goce. En el segundo 
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lugar (la verdad) ubicaremos el término � que coresponde a la marca 
del sujeto divido. En el tercer lugar ( el otro), colocamos el término S2, 
que corresponde al saber. Y por último, en el cuarto lugar (la produc
ción) pondremos la letra "a",. proveniente de la palabra autre, "otro", 
en francés. Conviene no traducirla, porque termina independizándose 
de su origen y convirtiéndose en una letra de álgebra que Lacan con
siderará equivalente a "plus de goce", con una obvia alusión a la noción 
de plusvalía elaborada por Marx. 

Por lo tanto, podemos decir que en última instancia Lacan redu
cirá toda su problemática a la circulación de los cuatro términos antes 
mencionados por esos cuatro lugares. Veamos, pues, dónde podríamos 
ubicar la literatura, en el contexto de estos cuatro discursos. 

El primero, que Lacan llama discurso del amo, puede expresarse 
de la siguiente manera: Sl - -> S2. Esto implica cierta retroactividad, 

-� a 
vinculada con la idea lacaniana de una teoría de la temporalidad cons
tituida a partir de la retroactividad. Vemos algunos ejemplos, Una frase 
sólo significa algo retroactivamente, cuando la abrochamos; una novela 
o un cuento no podrían tener una cantidad fija de páginas; por último,
esto explica por qué en las sesiones de análisis lacaniano no hay un
tiempo fijo, El hecho de que el tiempo esté abierto se vincula, asimismo,
con la idea de que cuando se corta un discurso, la cadena metonímica
se vuelve una metáfora. Este primer discurso, el discurso del amo -dis

cours maltre, en francés- es desde la óptica del psicoanálisis, el discur

so del inconsciente, detentado por aquellos que buscan apropiarse de
esta traducción. Es conveniente tener en cuenta los términos franceses,
discours ma/tre, pues al traducir se pierde la ambigüedad condensada 
en ellos, ya que maitre significa tanto "amo" como ·"maestro". 

El segundo discurso, que se presenta como una transformación del 
primero, es el discurso universitario. En ese sentido, Lacan afirma que 
la Universidad surge en Occidente para expropiar al esclavo de su sa
lario, Dicho esclavo será después el proletario, Resulta llamativo que 
Marx no lo llame productor, ni obrero, ni trabajador, sino que lo de
fina simplemente como aquel que se reproduce y que, al reproducirse, 
reproduce la fuerza de trabajo, Y su saber está en la universidad, En 
el discurso universitario el goce está en el lugar del agente y el saber 
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está en el lugar de otro. Efectivamente, podemos decir que están el 
amo y el esclavo, y que éste sabe. "Usted, amo, tiene ganas de beber 
agua", dice el esclavo, y el amo dice "Claro, tengo ganas de beber agua". 
El esclavo antiguo sabe, y el amo no sabe nada; podemos decir que 
no hay amo sin esclavo. :Mientras que el esclavo moderno, nosotros, no 
sabe, y menos aún del goce. 

Entonces, en la transformación del discurso universitario se colo
caría el discurso en este lugar. Sería poner en la universidad la licen
cia docente; la universidad autoriza a enseñar y, como tal, es lo que
controla, lo que pone la mano sobre el alzamiento de la palabra. Es lo 
que puede tomar la palabra y colocarla en ciertos límites. 

S2 --> a Podríamos decir que el objeto a, el objeto causa de 

Sl � 
la universidad, es el estudiante, porque obviamente lo que causa que 
yo hable es que ustedes se queden, porque si se van todos no hablo. Es 
el estudiante quien causa el deseo de hablar del profesor. Por eso La
can habla de la maldad esencial del profesor, una maldad pedagógica, 
necesaria puesto que en tanto uno quiere hablar se pone en causa des
de otro, es el otro la causa de que uno hable. Lo que importa es que 
si el otro está puesto como la causa de lo que se va a decir, lo que pro
duce la universidad es el malestar de un sujeto dividido bajo la forma 
del saber-no saber. Es sabido que existen artículos sobre la neurosis 
de examen, pues el hecho de que el saber sea controlado implica siem
pre que el objeto a, el que viene a escuchar, se plantee una cuestión 
de "sé-no sé". Y lo que esto oculta es el significante del amo, lo que 
está oculto allí lo que no aparece, lo que está en lugar de la verdad .. 
La verdad del discurso universitario es el significante amo. Esta sería 
una transformación. 

Ahora bien, Lacan dice que hay otra, que es el malestar del mundo, 
que es el discurso histérico. Porque no le otorga al discurso de la histe
ria el valor de una psicopatología o de una enfermedad, sino . el del 
malestar en general. Cada vez que tenemos malestar y cada vez que 
nos interesamos, hablamos. Entonces, el discurso histérico pone como 
agente al propio malestar. Un sujeto histérico es aquel que dice: está 
todo muy bien, pero yo me siento mal; es decir que el propio malestar 
es agente del discurso. Y este malestar se va a dirigir al amo para ayu-
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darlo o para molestarlo. � --> SI Porque ésa es la relación de la 

S S2 
histeria con el amo: o bien molesta, y es la revuelta social, o bien ayu
ya y es el espectáculo social. Tiene esa doble característica de ser lo 
que molesta al mundo y lo que lo sostiene, lo que fabrica la fascinación 
del mundo. Podemos poner de un lado la revuelta y del otro, la moda. 
Lacan dice que lo que pudo descubrir Freud es un cierto saber: pro
ducir con la histérica un saber sobre el objeto causa el deseo, el objeto 
que queda en lugar de la verdad. 

Entonces, lo que hemos hecho es poner como agente al significante 
de goce y el saber en el lugar del otro, (la división del sujeto en Jugar 
de la verdad) y el objeto en el lugar de la producción. 

Para Lacan ése es el primer discurso de todos, el del inconsciente 
mismo, que se encarna socialmente en el discurso del amo, del amo so
cial. Ustedes pueden verlo en Totem y tabú, porque Freud hace el si
guiente razonamiento: los muertos persiguen a quienes los querían ma
tar. Si se hacen ritos para consolar a lós muertos, para aplacarlos, para 
mantenerlos en su lugar, si incluso se los entíerra y se les ponen cruces
y cosas encima, es para saber dónde están; y cuando no es así, la cues
tión se complica. Pero Freud se pregunta quién cuida de estos muer
tos. Hay alguien que cuida. El que tenía el deseo de muerte hacia ese 
muerto no se puede cuidar a sí mismo, porque es su propio deseo de
muerte que pone ahora como deseo del muerto de venganza sobre él. 
Entonces, ¿cómo puede surgir algnien que diga "yo los cuidaré"? 

Para que surja ese alguien es necesario que no tenga mala relación 
con los muertos, si no también buscaría quien lo proteja de ellos. Freud 
dice que el hombre es un animal de horda, que sigue a un jefe. Por eso 
creo que el discurso del amo tiene tanto lugar. El hombre no es un 
animal gregario al que le gusta juntarse con todos, como se cree, sino 
que le gusta que haya un jefe. Y el jefe es el que cuida a cada uno de 
su propio deseo, esto es lo cómico. En tanto hay un deseo que se repri
me, hay alguien que debe vigilar qne eso no retorne, bajo la forma que 
sea. 

Podemos decir, entonces, que si este discur.so del amo es persistente, 
si retorna siempre,. es porque hay razones de estructura que son muy 
profundas. Y uno podría estudiar la historia de la humanidad como va-
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ríaciones del discurso del amo. Y Lacan dice que las formas del discurso 
del amo en nuestras sociedades, cuando son democráticas, cuando te
nemos la suerte de de que lo sean, es el discurso universitario. 

En el último lugar Lacan ubica el discurso, a --> ¡,'. cuyo agente 

S2 Sl 

es el objeto causa del deseo, es decir que no lo plantea como el ob
jeto del deseo, sino como el objeto que causa el deseo. Y ello abre 
inmediatamente la dimensión del otro, por eso Lacan dice que el 
comienzo del análisis es siempre la histerización del sujeto, en el sen
tido de que hará trabajar al sujeto sobre sus contradicciones. Lo que 
va a hacer esto, en el lugar de la producción, es explicitar los signi
ficantes �mo, es decir, los significantes que dominan la vida de un 
sujeto. Si alguien sufre de algo, sufre de unas ciertas palabras que no 
son permutables en él y que, a su vez, son los puntos donde se per
mutan todas las demás. Supongamos que alguien es miedoso; el miedo 
es un significante amo, en tanto va a ordenar la vida de ese sujeto, 
su relación con los otros, etcétera. Cuando nos encontramos con un 

neurótico estamos ante alguien que tiene ciertos significantes amo 
que lo hacen funcionar. Entonces es posible hacer pasar el saber al 
lugar de la verdad. 

De estos cuatro discursos hay dos a los que Lacan llama impo
sibles: el discurso del amo y el discurso analítico. En primer lugar, 
el discurso del amo -discurso teórico-técnico- es imposible, es lo 
que no cesa de estar constantemente haciéndose, lo que · no puede 
ternúnar de hacerse nunca. Si hubiera un discurso del amo que fue
ra posible, entonces no habría lústeria, ni malestar del mundo, ni 
nada. Habría un solo discurso, no cuatro. Y es la imposibilidad del 
primero lo que dispara a los otros dos: el histérico y el universitario, 
a los que llama impotentes. Aclaro que cuando digo discurso uni
versitario no quiero decir la universidád, quiero decir cualquier dis
curso que ponga al saber como agente. Lacan dice que, lústóricamen
te, la institución que hace aparecer este discurso es la universidad, 
y por eso lo bautiza con el nombre de universitario, no porque se 
trate de la institución universidad. Se trata del discurso que habla en 
nombre del saber. 

En tanto, el discurso del amo no habla en nombre del saber, sino 
en nombre de su propio nombre, si lo podemos decir así. El Amo de 
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todos los amos dijo: "Soy el que soyn. Dios no dio explicaciones, no 
dijo soy el que soy por eso o por lo otro y lo explico en cuantro ma
terias. Si hubiera dicho eso habría sido universitario. Pero no lo era, 
era un amo. 

Yo me enteré de por qué hay tantos apellidos García. Es porqne 
un personaje llamado Sancho García, que llegó no sé en qué siglo a 
Galicia, dijo que todos los que andaban por la zona se llamaría con 
su propio nombre más García. Eso es un discurso de amo. 

Podemos decir, entonces, que el discurso del amo no se justifica 
a sí mismo, es performativo, se enuncia y asunto terminado. Al igual
que el imperativo kantiano, una vez que se enuncia, ocurre. Esto 
es formidable, porque cuando uno analiza niños y ocurre que un niño
se masturba y el padre le dice que no lo haga, no hace falta que el 
niño le haga caso. Porque antes se masturbaba como en la época del 
paraíso y ahora desobedece al padre o lo obedece. Haga lo que haga, 
la palabra del otro opera en él como un discurso absolutamente per
forrnativo; por el hecho de decirse, opera. 

Si ustedes quieren estudiar esto en detalle, tendrían que tomar 
un seminario de Lacan llamado El revés del psicoanálisis, En realidad 
habria que traducirlo como "El anverso del psicoanálisis", porque para 
nosotros revés quiere decir fracaso. 

¿Dónde situaríamos ahora el discurso literario? Creo que, por 
un lado, a partir de la teoría lacaniana hay que situarlo en la histeria. 
Pero la literatura ya ha producido su propia disolución en un texto 
llamado Finnegan's Wake de Joyce. En este texto la literatura no "ha 
cortejado su fin", como dice Borges, sino que lo ha realizado. Joyce 
se peleó con su familia y con sus amigos, porque nadie quería que 
publicara ese texto, pues era incluso un atentado contra su nombre. 
Pero él lo publicó de todos modos. Es un libro absolutamente ilegible, 
delirante. En un esquema que el autor había hecho para escribir el 
libro, colocaba dos letras "j" en un círculo del que sacaba otros, en 
los que había palabras como "anarquía, democracia, familia Joycé, 
historia de Irlanda", etcétera. En su nombre, el agujero de su nom
bre puesto como lugar de producción del texto. 

Entonces, én una lectura lacaniana, ¿qué es Joyce? Es la produc
ción de un nombre. Si Joyce busca algo, busca un nombre. Y para que 
alguien busque un nombre, algo tiene que fallar en el nombre de su 
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padre; ésa es la lectura de Lacan. Joyce es alguien que quiere hacer 
pasar la historia de la humanidad por un agujero llamado James Joyse, 
un agujero que no soporta a sí mismo. Lacan concluye que Joyce 
estaba loco, pero para Lacan no es un insulto; No era histérico, por� 
que un histérico no habría hecho semejante monstruosidad. Porque el 
histérico tiene un saber del malestar y la seducción del otro, y por eso 
puede hacer algo para molestarlo, en cuyo caso es un histérico de van
guardia, o bien algo para seducirlo,. y es entonces un histérico clásico. 

Hace un momento, cuando hablábamos de malestar nos referíamos 
a esto, que hay que asumir en la histeria; este malestar es lo único que 
hace producir algo. Lo contrario de este malestar sería la moral del 
cerdo, porque se supone que el cerdo es puro goce; por eso se llama 

"cerdo" al que goza. 
Yo quisiera conversar un poco sobre esta ubicación de la literátura, 

que es una hipótesis de trabajo. Porque estamos lejos ya de la idea de 
que un psicoanalista tomaría un texto para reducirlo al complejo de 
Edipo. Uustedes sabrán que Lacan hace una crítica a Saussure, porque 
dice aquél que si en la lengua todo es diferencia, cómo se puede hacer 
un signo así: S, cómo se puede dejar un signo solo. Porque si todo es . 

diferencia, son necesarios por lo menos dos: s ... s. Y por otra parte,. 
si no hay efecto de sentido sino por una diferencia de significante, tam
poco hay en cada significante un correlato de significado. Entonces 
va a reducir los signos de Saussure y dejará una letra después de otra. 
Aclaro, para los que estudian teoría literaria que esto es toda una trans
formación de la teoría lingüística. Lacan dice que hace "lingüistería" 

que no se dedica a la lingüística, 
Por otro lado, al usar siempre un vector retroactivo, critica también 

la idea de diacronía y sincronía, en el sentido de que es la diacronía 
lo que engendra la sincronía. Es decir, que es el final del cuento lo que 
engendra el cuento, por lo tanto ya no es posible hablar de diacrónico 
y sincrónico� como se hace en ciertas corrientes lingüísticas. Psicoana
líticamente se ve que eso no existe. Esto dicho en el sentido de lo que 
Freud llama transferencia, el hecho de que siempre se puede pensar el 
pasado del sujeto como un futuro anterior, como un "habrá sido" y no 
como un "fue", porque si pienso el pasado del sujeto como lo que fue 
no veo qué se podría hacer en un análisis. Nada, porque lo que fue 
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ya fue. Lo que puedo decir es que siempre habrá sido eso, habrá sido 
así. Freud dice que no se puede derrotar.ª nadie en ausencia. Si el acto 
analítico no transformara la historia del sujeto en una especie de futuro 
anterior, la situación sería irreversible. Porque si alguien está loco por
que le pasó tal o cual cosa, eso ya le ocurrió y no hay nada que hacer. 

Por ello podemos decir que el síntoma pertenece a la dimensión 
de lo imaginario. Y nosotros hemos dicho que la literatura es un síntoma. 
Ahora podría hablarles de la teoría lacaniana del síntoma y dejar lue
go abierto el tema. 

Un crítico que ha tenido bastante influencia de Lacan es Roland 
Barthes. Yo creo que, a su manera, entendió algo de lo que dice Lacan 
respecto de que al hablar, es del goce de lo que .tratamos de hablar; 
él lo llama placer. Alguien que también influye sobre Roland Barthes, 
Severo Sarduy, tiene un texto llamado Escrito sobre un cuerpo. Nos 
preguntaremos qué relación hay entre las palabras o la literatura y los 
cuerpos. Cuando Lacan habla de Joyce, cita testimonios de su mujer, 
según los cuales Joyce se moría de risa de lo que escribía. Y Lacan 
dice que eso no es legible, pero Joyce gozaba con eso en su cuerpo, se

. reía y por eso lo escribía. 

J (;tN)tbO) 

Esto parece un diagrama de Benn, pero es un nudo desplegado. La
can llama a este nudo imaginario, real y simbólico. En el lugar de lo 
imaginario ubica el cuerpo, pero no porque el cuerpo sea solamente 
imaginario. Vamos a ver que si esto es un nudo, cada uno de los luga
res será tanto imaginario como real y simbólico. 
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Lacan ubica el cuerpo en tanto se constituye por una captura de 
una imagen, que aparece como imagen otra en un espejo. Lacan utiliza 
la alegoría del espejo. Una prueba experimental muestra que los niños, 
entre los seis y los dieciocho meses, son menos inteligentes que los 
monos. porque éstos tienen una inteligencia instrumental. Al ver un 
espejo se acercan, lo tocan, ven que contiene espesor y se van, Pero 
como allí no hay nada, el niño se fascina. Es justamente en el momento 
de descubrir que no hay nada cuando se fascina; y no se va, como el

mono. Esta fascinación por la propia imagen capturada en un espejo 
está presente en la constitución del cuerpo como imaginario. 

Ahora bien, ese imaginario del cuerpo quedará enganchado a lo 
simbólico. de la palabra. Aquí lo imaginario es el sentido, no la signi
ficación. Esta diferencia tal vez se parezca a la idea de denotación y 
connotación. Hay una significación social que buscará la semántica. 
Por ejemplo, por qué la palabra "coger'' en España es de uso común 
y en cambio aquí es una palabra sexual, es algo que no tiene importancia 
alguna está ahí, es una significación. Pero, ¿qué sentido tiene? Y no hay 
más sentido que el que hace sentido en un cuerpo. Es así como Lacan 
definirá el sentido como la copulación del cuerpo con las palabras. Es 
obvio que no tiene nada que ver con la significación. Porque si alguien 
le dice a otro "hijo de puta", eso significa socialmente que su madre 
no cumple con las reglas de la monogamia social. Pero el otro no se 
enoja por eso; se enoja porque eso da en su cuerpo en la medida en que 
tiene algo que ver con la señora a quien se designa como su madre. 
Porque, aun si el otro creyera en la poligamia, también se enojaría. No

dice "no, según mis categorías poliándricas y poligámicas, mi madre 
no es una puta sino una revolucionaria de las costumbres sexuales�. 

Entonces, lo simbólico tiene carácter equívoco, Esto quiere decir 
que no hay manera de decir una frase que no sea equívoca. Si el psicoa
nálisis y la crítica literaria son posibles es porque no hay nada que sea 
unívoco. Cuando entramos en la dimensión del sentido, Lacan dice qne 
no hay frase, por pequeña que sea, a la que yo no pueda hacerle signi
ficar exactamente lo que quiera. Puedo hacer significar a una frase 
lo que se me antoja, puedo recurrir a la etimología, por ejemplo, o a lo 
que sea para llegar a lo que quiero. Estos equívocos pueden ser lógicos, 
como en el caso de la famosa paradoja del mentiroso: si digo que soy 
mentiroso, cuando digo la verdad, miento y si miento digo la verdad. 
Hay otros que son gramaticales, como cuando digo "el niño tiene deseo 
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de la madre" o que un hombre "tiene deseo de mujer". ¿Digo lo que 
él desea como mujer o digo qne desea a una mujer? Vemos que siem
pre se puede introducir la dimensión del equívoco. 

Justamente, lo que en Freud se llamará interpretación es esta di
mensión del equívoco. La palabra alemana Deutung no quiere decir 
interpretación, sino que viene de una actividad filológica que hacían 
los alemanes, que consistía en señalar, en la composición de la lengua, 
qué palabras eran más alemanas que otras. Es otra la palabra alemana 
que significa interpretación. Es decir que cuando se traduce Deutung 

por interpretación, se traduce mal, porque esto puede llevar a una her
mcneútica. La Deutung sería decir ahí hay un sentido, pero no decir 
qué sentido hay. Para decir que ahí hay un sentido, bastaría con repetir 
la frase del otro en voz alta, bastaría jugar con cualquier equívoco 
metonímico en la cadena de su discurso, o con un término metafórico 
que no tenga nada que ver con su discurso, o callarse la boca, cortar 
una sesión; es decir, aplicar la mecánica del dispositivo analítico. 

Y, en cnanto a lo real, es imposible. Esta idea esotérica quiere de
cir que todo discurso, cuando habla de lo real, introduce a la vez una 
dimensión imaginaria - puesto que tiene sentido - y simbólica - tiene 
sentido y equívoco. 

Lacan, hará, pues, una distinción fuerte entre discurso y escritura. 
Llamará discurso, por ejemplo, al castellano, al alemán, al catalán, 
etcétera,. y llamará escritura a estas letras. Dirá, entonces, que la ciencia 
no se hace hablando, sino que se hace con letras. Lo que llamamos 
lógica fue un invento genial consistente en introducir unas cuantas le
tras que hicieron avanzar más qne cualquier discurso. Con esto quiero 
decir que si tomamos todos los términos que figuren en un libro de 
física, ellos no representan más qne un porcentaje bajísimo de los exis
tentes en una lengua, y sin embargo es con esos términos con lo que 
se hace la ciencia. Claro está que, a su vez, estas letras se dicen, con lo

cual estamos de nuevo en la sitnación del equívoco. Por eso decimos 
que llamamos discurso al hecho de que haya una lengua y que llama
mos escritura al hecho de que haya letras que no significan nada. Un 
cuantificador universal es una letra, por ejemplo; pero debo decir que 
es una letra que significa "vale para todos", con lo cual, nuevamente, 
debo introducir la lengua. Lacan plantea aquí, entonces, que lo que el 
psicoanálisis viene a mostrar es que la ciencia como tal no podría sos-
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tenerse sin un discurso, pero que el discurso en cuestión es lo' que viene 
a estropear a esta misma ciencia. Pueden consultar un texto de los · 
Escritos, titulado Ciencia y verdad, donde parte· de la tesis de que e_! 
psicoanálisis hace retornar la verdad a la ciencia, el discurso com9 ma� 
!estar es reintroducido en el mundo científico gracias a él.

Las posturas de Lacan con respecto a esta cuestión tienen bastan
te influencia de Heidegger. Afirma también que le parece un error po
lítico grave separar la ciencia de la técnica, pues tanto la izquierda 
como la derecha hablan de la ciencia como si fuera un discurso puro 
y la técncia es vista como la mala instrumentación que los malos hacen 
de ella. Por el contrario, él sostiene· que la técnica es el síntoma de la 
ciencia; .no es que primero se produzca un descubrimiento y después 
se lo aplique. Primero hay una demanda social y el descubrimiento 
tiene su marcha así pautada. Esta manera de pensar la técnica es total
mente heideggeriana. Los escritos de Heidegger sobre la técnica se 
refieren justamente a esto. 

Ahora bien, el objeto a, el objeto causa, es llamado objeto simple
mente porque no está en el orden del discurso, tampoco es algún objeto. 
Es como decir que la causa de lo que digo no está en lo que digo, lo 
que me permite definir que no hay discurso que diga todo. "Toda ver
dad es un medio decir", "no hay verdad de la verdad", estas afirmacio
nes de Lacan quieren decir que, si a un universo de· discurso le ponemos 
algo que siempre está fuera de él, diga lo que dijere ese discurso, nun
ca puede decirlo del todo, no puede decir la causa de sí. Aquí hay una 
homología entre lo que es cualquier discurso escrito y lo que és la pa
labra de un sujeto. Cuando un sujeto habla no puede decir la causa de 
sí, puesto que él no es la causa de sí. Cuando un texto .se articula

,. 
no 

puede decir la verdad sobre sí mismo. 
Este es el problema de los metalenguajes. Es interesante para la 

crítica, en el sentido de pensar si podría haber un metalenguaje crítico. 
Lo que plantea Todorov cuando habla de la poética es que el mejor co
mentario de un texto es, después de todo, el texto mismo. O Rússell, 
cuando habla del análisis en sentido lógico, afirma que no se podría 
decir que el análisis convierte al objeto analizado en otro objeto, pero 
tampoco se podría decir que el objeto es el mismo después de haberlo 
analizado. 

Lacan colocará, entonces, el objeto en el nudo de la cuestión. Aquí 
va a introducir algo que llama "goce del Otro", y lo que denomina 
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"goce fáliéo". ¿Por qué habla de goce del Otro? Si tomamos el círculo 
I, y determinamos que el sector que no se superpone a los otros círculos 
es el cuerpo, podemos decir que el goce del otro pasa por el cuerpo 
pero _está fuera del discurso, si tomamos lo simbólico como equivalente 
.leL, dMétwSOlsllia:)"•J.ln, goce «1n,,ehoue1po,,qu,.0no 'Puede, pa!n,,,par, ,¡¡¡ dis
Nsm,Es,,a, ¡patiir «f& -,aqu�IEJ.m> hroádlse, in{ooes,a, :f,ol"<el«tliocursd 'm>Stioo, 
que •se próduce· éórtstantemente •advirtienda ·-acercaccdkcsu• propfa meta'
forización. Advierte constantemente que es metáfora de lo que dice. 
Si leen a Santa Teresa, o a cualquier místico, encontrarán que dicen 
que es como si Dios los abrazara, los besara,. pero no es eso, eso no se 
dice. En el discurso místico está siempre la idea de un punto de indecible 
del discurso y éste se produce siempre consciente de su metaforicidad. 

Y el goce fálico -Lacan utiliza un lenguaje un poco provocativo
es el goc_e de la palabra, el goce de hablar. Volvamos ahora un momento 
al discurso histérico. Habíamos dicho que el significante amo del goce 
era éste, el significante fálico, que estaría en juego en la producción 
de cualquier discurso. Dicho goce pasa por el discurso pero está fuera 
del cuerpo, es el caso inverso del anterior. Es decir que hay un goce 
que se puede articular en el discurso,. pero está fuera del cuerpo, y hay 
un goce que está en el cuerpo, pero no pasa por el discurso, y entre 
estos dos goces y en la manera en que se introduce el cuerpo se juega 
el problema. Este es el punto de influencia de Lacan sobre Barthes, 
que va a hablar del placer del texto como lo que apunta directamente 
a estt> goce. Barthes habla de goce y placer como equivalentes, pero 
en Lacan están separados. El placer es lo que le gusta a cada uno, el 
placer de la comida, por ejemplo, es homeostático,. se regula solo; en 
tanto que el goce es lo insoportable. En Lacan, el goce viene a tradrr
cir los términos de pulsi6n de muerte, masoquismo primordial, etcétera; 
está más allá del principio del placer. Si no lo estuviera, no se enten
dería por qué la gente habría de reprimir el goce. 

Esto es algo qne Freud repite en todas partes; decía que la reali
zación del deseo es siniestra,. nadie quiere que su deseo se realice. Y 
hago un poco de literatura comparada. Strindberg escribe una obra es
tando loco y, como veremos, tenía una locura muy lacaniana. Está en 
París y empieza por decir que ser famoso en París es el deseo de todos 
sus compatriotas y también el suyo. Y en el momento en que se hace 
famoso echa a su mujer, se queda solo, siente el olor de la mujer en la 
cama y le viene un deseo de virginidad masculina. Tres páginas des-
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pués, lo encontramos delirando. Quiere descubrir una sustancia llamada 
calaverina, porque descubrió que las flores que están cerca de las tum
bas tienen forma de calavera. Y va a los entierros con una botellita 
para obtener la sustancia. 

Finalmente se cura por una recurrencia a lo que Lacan llamaría 
la metáfora paterna. Leyendo a Balzac se da cuenta de que éste era 
lector de Swedenborg, que era compatriota suyo. Había sido matemá
tico y al final de su vida empezó a viajar por los planetas y a describir 
sus costumbres, las lenguas, etcétera. Strindberg encuentra esto y vuel
ve a su país, a ingresar en una orden. Y se encuentra con· alguien que 
había sido socialista en su juventud, como él, que viene encapuchado 
con el mismo hábito de la orden. Llega a la casa y la suegra le dice 
que estaba protegida por Swedenborg. Con estos datos, él está seguro 
de que está curado, Y termina el libro de la siguiente manera: "Yo me 
di cuenta de que estaba en el infierno porque todos mis deseos se reali
zaban y yo no tenía nada que desear", Esto quiere decir que el goce 
es insoportable. 

La frase más criticada por Lacan es la famosa frase de Sartre: "El 
infierno son los otros'. Esto, dice Lacan, más que una filosofía es la 
destmcción ética de una cultura, porque tenemos que aprender que 
el infierno está en cada uno. Ve allí la pérdida de toda ética posible, 
pues, autoriza cualquier salvajada. Cuando uno la dice, piensa que el 
infierno son los otros menos yo. Pero si esa frase se socializa, el infier� 
no son los otros. Consecuentemente, en la filosofía y en la literatura 
sartreanas habrá una concepción voyeurista y sádica de la sexualidad, 
habrá una libertad que necesita de la cárcel para conocerse a sí misma, 
etcétera. Todo esto se puede encontrar ya en la literatura de juventud 
de Sartre. 

Ahora bien, Lacan ubicará el síntoma en relación directa con el goce 
del otro. El síntoma • que es metáfora en el sentido de sustituir un tér
mino por otro - es un intento de hacer hablar de alguna manera ese 
goce que no habla, ese goce del cuerpo. Es así como se entiende por 
qué puede decir "Joyce, el síntoma": porque el Finnegan's Wake es el 
intento más terrible de hacer hablar lo indecible, lo indecible de un 
hombre que está vacío para él mismo. 

Para sintetizar, diré que hemos visto la teoría de los cuatro discur
sos, que pueden consultar en El revés del psicoanálisis. Esos seminarios 
de Lncan no están editados, pero los pueden encontrar en forma de fi-
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chas en librerías especializadas en psicoanálisis. El nudo del que acabo 
de hablar lo encontrarán en un texto llamado La tercera, publicado en 
Actas de la escuela freudiana de París. El desarrollo de la lógica de 
este nudo se continúa en otros seminarios. El tratamiento se hará más 
complejo con elementos tomados de una topología, cuya importancia 
-pienso en los modelos de física, por ejemplo- reside en que es una
continuidad de la teoría proyectiva, pues permite romper esquemas
mentales, tales como afuera y adentro, etcétera. Lacan dice que hay
una topología del discurso; cuando decimos que alguien anda dando
vueltas, si uno lo trata de dibujar verá que hay una topología del dis
curso. 

Freud planteó, en vez del a priori kantiano de tiempo y espacio, 
correlativo a la geometría euclidiana, el aparato psíquico. Y Lacan a 
su vez postuló la topología, que es una geometría no euclidiana. No 
hace más que actualizar una referencia, porque los aparatos no se s0s. 
tienen en nada; el aparato psíquico freudiano no está puesto en el cere
bro ni el lugar alguno. Cuando estuvo en Estados Unidos, Lacan dijo: 
"ustedes son conductistas porque piensan con la cabeza, pero yo pienso 
con los pies, entonces no puedo ser conductista; pienso y tengo dos pies, 
y si me duelen pienso de una manera distinta que cuando no me duelen", 
Lo que quiso decir es que se piensa con el cuerpo, no con la cabeza. 

Respuesta a una pregunta: 

Macedonio Fernández tuvo varios síntomas en sentido clínico. Uno 
de ellos era la fotofobia, leía en la oscuridad con una vela detrás. Otro 
era la anorexia. Pero para Lacan no serían síntomas. El síntoma de Ma
cedonio era la eternidad, la ausencia de tiempo, que podemos decir que 
es la estructura de la neurosis misma. En la neurosis el tiempo desa
parece, el síntoma es atemporal, etcétera. En el caso de Macedonio, yo 
tomo este nudo en el sentido de lo que Lacan llama la metáfora paterna, 
como estructura de todo discurso. Porque además, Macedonio alucinó 
a su padre. Tuvo una especie de alucinación auditiva durante la cual 
oyó que sn padre le hablaba, mientras paseaba en una siesta por Lugano, 
cuando era joven. Y Lacan dice que lo simbólico, lo que no está articu
lado, aparece eri lo real. Es decir que habría una forclusión de la metá
fora paterna. Forclusión es un término jurídico que quiere decir saltear 
un paso de un proceso, y Lacan lo toma: de Freud, que lo usa casi al 
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pasar. Lacan leyó a Freud como uno lee un texto, llamando la atención 
aun sobre conceptos no explícitos para Freud mismo, como en el caso 

de la forclusión. 
Lacan toma la metáfora paterna como estructura de toda metáfora. 

Veamos: partimos del deseo de la madre, y éste preside obviamente 
el naeimiento de cualquier sujeto, puesto que, deseado o no deseado, 
es siempre en relación al deseo del otro que el sujeto juega su entrada 
en el mundo. A veces los psicólogos moralizan sobre esto y llaman la 
atención sobre los niños no deseados. Pero Lacan dice que no hay nada 
benéfico en ser deseado por la madre, no se ve por qué un niño no de:. 
seado por la madre sería más infeliz que uno deseado. Entonces, los 
psicólogos suponen encontrar el justo medio, porque si el niño no es 
deseado, sufre y si la madre no lo suelta, se ahoga. Y llegan ellos para 
decirle a la madre que lo deje un poco, de a ratitos. 

Lo que hay que plantear es que el deseo de la madre es un dato 
radical tanto en Lacan como en Freud, en tanto la palabra misma existe 
para subrayar ese deseo. Hay una película en la que un hombre va a 
un prostíbulo, se acuesta con una mujer y después se entera de que era 
su propia madre. Esto quiere decir que no hay ninguna sustancia en el 
cuerpo materno que haga que ese cuerpo sea repugnante para su hijo. 
La interdicción del incesto no está inscripta en la sustancia. Simplemen
te, un cuerpo designado como madre introduce correlativamente la fun
ción padre y la función hijo. Y esas funciones se definen por una ex
clusión sexual de uno a otro. Es decir que cuando hablamos del deseo 
de la madre, estamos diciendo algo del orden del discurso, no de la 
madre biológica. 

Para Lacan, ese deseo de la madre estará dividido por algo que 
él llama el nombre del padre. Después cambiará por los nombres del 
padre. Por ejemplo, el nombre del padre es el síntoma de Joyce. En
tonces, el nombre del padre sería cualquier elemento que tenga como 
función la interdicción y la separación del deseo materno, pensando 
ese deseo como mortífero para el niño, Mortífero alude a un deseo 
que está construido por una paradoja: que el deseo de una mujer de 
emba.razarse y el hijo que ella imagina son dos cosas diferentes. De 
una manera muy empírica, esto fue demostrado ·aquí por Arminda 
Aberastury, cuando trabajaba con mujeres embarazadas. Hasta cierto 
momento, por ejemplo, el tercer mes,. el embarazo es un procesó físico, 
y de pronto la mujer va a tener un hijo. Ese cambio en la designación 
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de su propio proceso marca un corte, pues no es lo mismo que una mujer 
diga que está embarazada de ocho meses o que diga que va a tener 
un hijo. Cuando dice esto, se lo está imaginando. Quiere decir que ese 
niño va a nacer en esa cuna imaginaria, simbólica, real. Así, aparece 
algo real sobre el fondo de lo que ha sido imaginado, simbolizando de 
alguna manera por la madre. 

Pero este hijo que la madre imagina es su propio cuerpo, porque 
todavía no existe. Obviamente, lo que aparece entonces es el desen
canto, y es posible la aparición de lo que se llama la psicosis postparto. 
La función que el hijo tiene que cumplir con la madre fracasa por de
finición, y en el lugar de ese fracaso aparecerá, entonces, un significante 
paterno que dará una significación desconocida al deseo de la madre. 
El sujeto ya no estará atrapado, sino que tiene que interpretar a través 
de la madre, y la manera en que lo hace es aquella en que constituye 
un objeto sexual. Jugando con la palabra perversión, Lacan dice que 
la mujer es una per-versión: es tanto la versión que el sujeto tiene de 
su padre, como la versión de una mujer que su padre le ha dado, no 
por lo que el padre ha dicho, sino por el lugar que viene a ocupar en 
relación con el deseo maternal. 

Esta ese enigma que es el deseo de la madre, se esclarece enton
ces por el nombre del padre. Nos queda, así, un significante sobre una 
x. Y Lacan propone esto como estructura de toda metáfora. Hay críticas a
Lacan que lo tachan de ser muy jakobsoniano; por ejemplo, Nicolás Rosa
critica el apego jakobsoniano a la metáfora y la metonimia. Conozco
la discusión que plantea Rosa a propósito de sinécdoque, metonimia,
etcétera, pero no sé con precisión cuál es la crítica que formula, y no
sé si hay una crítica explícita a la teoría de la metáfora de fakobson
que figure en algún trabajo.

En el caso de Joyce, el deseo maternal aparece con la significación 
de un vacío, que sería lo que Joyce está tratando de llenar. Joyce decía 
algo así: "soy la memoria increada de la raza", es decir, soy Joyce, el 
hijo de nadie, o el hijo del mundo, el hijo de toda tradición irlandesa. 
El quería inventar un sujetil, que fuera como una agujero por donde 
pasara toda la historia del mundo. En este caso el nombre del padre 
se inscribe como un vacío. Curiosamente, más o menos en la misma 
fecha en que µmere el padre de Joyce nace un nieto suyo, un hijo de 
su hijo. Escribe entonces un pequeño poema que termina con el remor
dimiento por no haber ido a ver a su padre. 
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Al cabo de una serie de pasos la metáfora paterna se transforma 
en síntoma y sería el cuarto elemento entre real, imaginario y simb6-
lico. Yo diría, entonces, que en sentido de estructlira el síntoma en Ma� 
cedonio es esa idea de la eternidad. El decía que la escritura es el ho
gar de la no existencia. A partir de esa idea de eternidad es que se podría 
entender la estructuración del texto de Macedonio. Quiero aclarar que 
yo escribí esto hace diez años, y que hoy no lo haría de la misma ma
nera, En ese momento tenía más clara la idea de la metáfora paterna, 
había encontrado ese detalle de la vida de Macedonio, esa aparición 
del padre que le habla, sobre la cual nadie había trabajado. Por otra 
parte, en ese momento yo tenía una ideología crítica y no quería hacer 
psicoanálisis aplicado. Trataba así de disolver el psicoanálisis en lo que 
hacía, y el libro que resultó es muy extravagante. Empiezo un capí
tulo hablando de mi abuelo Leopoldo Femández, porque mientras es
cribía el libro tuve un sueño en el que Macedonio Fernández era mi 
abuelo, y encontré allí el motivo por el cual escribía. Eso era una pro
vocación. Empezaba el capítulo diciendo: "Me trasladé de una casa a 
otra por un retrato de Macedonio Femández y tuve un sueño donde 
mi abuelo, Leopoldo Fernández, aparecía en ese retrato". Esto, obvia
mente, no satisfacía a nadie que quisiera hacer metalenguaje crítico. 
Pero yo estaba advertido de que no tenía que hacerlo; yo quería que 
el libro fuera macedoniano y puse la eternidad de Macedonio como si 
la creyera. Como me contara el pianista Villegas, que conoció a Mace
donio, él hablaba con la esposa muerta, y Villegas me decía que él tam
bién se quedaba sentado y hablaba con gente que había muerto hacía 
tiempo. 

Para concluir, lo que me parece importante no es partir del sín
toma sino llegar a él. Y síntoma es casi equivalente a metáfora 
paterna, es el cuarto término. El síntoma es convertido en un cuarto 
término en lo que él llama el nudo borromeo; constituye un sostén tal 
que si se lo retirara todo lo demás se desarmaría. Por eso digo que la 
teoría del síntoma de Lacan se va profundizando hasta llegar casi a 
plantear el síntoma como la producción misma del discurso. Lacan dice 
que no hay ningún motivo para hablar; se habla porque el lenguaje 
mortifica al cuerpo y la manéra en que esos cuerpos son mortificados 
por la palabra en la historia queda escrita en los papeles. Y la manera 
en que son mortificados los cuerpos en la Edad Media, por ejemplo, 
quizás a nosotros no nos diga nada. 
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Hace poco murió Philippe Aries, que hizo tinos estudios muy inte
resantes sobre la mnerte y el Occidente. Toda la problemática de la 
muerte está muy presente en la literatura española y, curiosamente, es 
la literatura española la que produce el primer texto en que la muerte 
es la muerte del padre, las coplas de Manrique. Es un texto absoluta
mente solitario, ya que tendrán que pasar cien años para que el tema 
de la paternidad se haga presente en la literatura. 
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