
GOMBROWICZ: COMICO DE LA LENGUA 

En el año �963 la amistad con Ricardo Zelarayan me facilita Ferdydurke. 
Evoc� esta amistad porque determinó la lectura de los siguientes lil,ros de Gom 
brow,cz. la lectura es un acto de amor, es un acto de odio: Gornbrowicz, des 
pués de criticar a Borges, declara que nunca lo leyó por la mala opinión que tie 
ne. lExtravagancia, mentira? No, nada es más cierto. lAcaso se puede simular 
otro sentido que ese que el cuerpo trama, con sus odios y sus amores, en el bor· 
dado vacio de los signos? Gombrowicz, cortando con Polonia, descubre esta ver• 
dad en relación con su propio libro. En 1946 un grupo comienza la traducción 
de Ferdydurke y el autor escribe en su Diario: "En lo que a mí se refiere, no ha­
bía leído el libro desde hacía siete años, estaba borrado de mi vida. Ahora lo 
leía de nuevo, frase tras frase ... y sus palabras carecían para m( de importancia. 
la Nada de las palabras, la Nada de las ideas. problemas, estilos, actitudes, aún 
la Nada de la rebelión. la nada del arte". (Diario Argentino, pág. 46). 

Pero en el mismo Diario podemos leer: "El arte es ante todo un problema de 
amor; si queremos conocer la verdadera posición del artista debemos preguntar: 
lde qué está enamorado?'' (Pág. 38). 

El amor, en ese momento, deja de otorgar senti do a los signos de su propio li· 
bro y la Nada amenaza con disolver al sujeto Gombrowicz en el vacío de un "yo" 
que llega a calificar como monstruoso. 

la homosexualidad no puede salvarlo (pág. 33). la heterosexualidad tampoco 
(pág. 53): necesita una posición asexual. leyendo La pesanteur et la grace de 
Simone Weil habla de la necesidad de un lector · no para comunicarse, sino para 
"emitir señales de vida" (pág. 58). Para Simone Weil, dice Gombrowicz, no se 
trata de creer en Dios sino de enamorarse de Dios: "Triste, ingenuo, pero cuán 
conmovedor. .. ldar semejante salto a los Cielos para cubrir la distancia de dos 
metros que hay entre su propio yo y el aleno?" (pág. 64). 

Un libro no llega solo, sino que es el mensaje que alguién nos transmite: este 
mediador suele convertirse en parte del libro. 

Entonces el libro tendrá un exceso diferente para cada lector y una falta tam­
bién diferente. A cada libro le sobra y le falta esa nota que nos incita a la lectura, 
ese comentario escuchado por casualidad, ese amigo que lo recomienda con 
énfasis. 

Algunas veces un libro llega precedido por la pregnancla de otro libro en una 
relación determinada por un azar relativo: alguién lee un libro que le satisface y 
la "editorial" que se asocia con el libro conduce a otro de la misma "colección" 
Esto no ocurre sólo con las colecciones de libros infantiles -muchas veces leidas 
por los nii\os en riguroso desorden alfabético- sino también con las colecciones 
de los adultos. Las novelas de "Losada" Y de otras editoriales fueron -en mi 
adolescencia- las sucesivas variaciones de un solo texto que cambiaba de autor 
para proseguir su trama. Kafka, quid interrumpido por la muerte, cede su luga, 
a Camus que se entrega, por fatiga, a Sartre. luego, el tuto se fragmenta. Cada 
libro se convierte en parte de un texto disperso, incluso se encuentran pa,te1 en 
el Interior de un miU'flO libro. 

Oespuh de la lectura de Ferdydurke buscaba los libios de 11 extinguida "Ar· 
gos" y asf llegui! a encontrarme con B1chel1nd y con Ni11n, con Georges Navel y 
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con Pierre Mille. 
lOué fué Ferdydurke en 19637 Vagando por una ciudad que no pod{a ver a 

través de mi madre -ausente, en otra ciudad- y donde no encontraba una mujer 
que la volviera amable, hah(a pasado algunos años dP. pensiones Y ensueño� diur­
nos. La lectura de Henry Miller me permitió descubrir lo que llamaría el Júbilo 
de la necesidad -cuando, muchos años dP.spués, contemplaba la alegre vaganci11 

de algunos negros de R (o de Janeiro- y darle aire de un destino preciso a la In· 
certidumbre de la adolescencia, Sin amigos, sin dinero y sin mujer, sost�nfa el or·
gullo de la lectura en la jactancia desoladora de escribir. 

Pero en 1963 buscaba una mujer todavía lejana, escribía un libro que se vol­
"'ª próximo. Ferdydurke, entonces, fuéla risa. Esto es literal: no podfl! evitar la 
risa en los colectivos, en los bares y en las plazas donde releía ciertas escenas. No 
se trataba de reírse de algo, sino de una risa que surge de la propia risa. Una rfs¡i 
que se desliza hacia la angustia para volver triunfante a instalarse en el ser como 
la verdadera condición d

0

e la existencia. Llegué a pensar que P.I trabajo sólo era 
una forma de contener la risa, que los "grandes problemas" eran la solución que 
se encontraba frente al peligro de morir de risa. Llegué a pensar que aquí se in­
troducía cada tanto la muerte para evitar la risa, Creo que nunca había reído an­
tes, que nunca había experimentado la Insolencia abroluta. el goce desesperado, 
de la risa que provoca la llberaclón del pensamiento. 

Hoy, primero de febrero de 1979, vuelvo a reir de la mlsm:t forma cuando 
experimento algún libro de Gombrowlcz y recupero en el eco debilitado de mi 
risa actual el eco siempre renovado de aquella risa absoluta. Henry Miller llegó a 
parecer un sentimental, su alegría II lo Whltman una Impostura civil de la demo­
cracia idealizada. La risa, la irreverencia y el pudor de Gombrowicz, eran otra 
cosa. 

Henry Mlller es un creyente, Gombrowlcz fu6 un santo. lOué es la santidad 
de un santo7 Un exceso de sufrimiento que conduce a la risa absoluta: el santo, 
ya sin aire y frente al vacio, so, llena la boca con Dios para contener su risa. 

R icardn 7eh1rayan, entonces, junto al ejemplar de Ferdydurke se convirtió en 
parte de esta misma risa. Nos reíamos de los debates literarios y de la cultura 
"nacional", de las declaraciones de los escritores y de 11 descripción de sus tor­
mf!ntos. De sus agudezas y de sus confesiones. (De la estética, de la armonía, del 
oficio escolar de escribir bien). De los jóvenes que hoy de vanguardia, maf\ana de 
alumnos anlicados. 

Recuerdo que -sobreviviente al fin- caí de empleado en una llbrer(a. Enton­
ces consegu( cincuenta ejemplares de la edición Argos de Ferdydurke (agotada 
desde hacfa affos, pero aparecida en pequeffas cantidades por el misterio de las 
librerfas de usados) y me dedicaba e venderlo e cuanto desprevenido apareciere 

y fuera capaz de paciencia como para escuchar mi disertación ardiente. lUna 
madre quería una novela para su hija de quince affos7 Ferdydurke. lUn lndus• 
trial deseaba algo liviano para las vacaciones? Ferdydurke. lUn enamorado que• 
r(a sorprender a su equívoco equivalente femenino? Ferdydurke. 

Algunas veces, la sospecha. Un tftulo raro, un autor desconocido, una edición 
maltrecha que sosten(a su dignidad de m6s de quince af\os. Entonces apelaba e 
la autoridad europea. Vivl6 en la Argentina, pero en la actualidad es una gloria 
mundial. Ocurre que aquí las cosas llegan con atraso. Muchos paf ses nos envidian 
el privilegio de haberlo tenido entre nosotros. etdtera. SI el cavllante era ,n¡1 
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culto onl,11aha A fo11lyd111ko rnn 1.i 110Vl'li1 "ohJ'II 1111!11,1", r:n" l,1,1111111pM1on de 
lolita. con 1,l NJ11S4•a cl1• S,11t11•. 1•tc ¡\111 1,1 /\-.( 11rmd( c11 por:o 111•mpr, los c111t:11Pnta 
Fcid yd111i._tl 

C11,mdn ,1p,ll N:1ó l.1 1•diri(lll d1• S11cl,1111r11r,11i.1 l,1 r.o�n '" fM.ilt1r, r,n 1111 ,,.n11d,, 
V \e u1111plt11) l'll 0110 r.11.1 1.1 ltll'ch,1 r11lt111,1I el prólorJI) dll Sáhal<> OJ)Cliili.J (.'), 
mo un im�n. p,n,1 lo, 1'11t1•1,Hk1s 01,1 sospPr.hoso. ¿r,t,mo pw•d'! rnr un libro tan 
01 igin.11. tan l's1wcial, rlcétcra, si lo prologa Sáhato7 Adr.rnás, el 111Jtor mismo .•. 
lera. romo dice S�h.110, tan amigo ele él? Segun el odio ,fol interlocutor oca�io 
nal hacia nunstr o conocido Escrilor. podio doleruler a Sóhato o simular '1''" 
sabía muy bion que se había colgado del libro 

Por esa época y aprovechando la máquina de escribir donde tcn(a que humi 
llar el deseo de escribir para convertirlos en frases do la sobrevivencia. decid( 
escribir sobre Gombrowicz. lUn art(culo, un libro? 

Gombrowicz murió entonces. Publiqué un pequeiio art(culo en una revista. 
Luego otro más extenso en la misma revista. Por último, otro artículo en otra 
revista. Incluso escrib{ un largo trabajo sobre un cuento, Crimen Premeditado. 
Este trabajo, junto con otro de Osear Masotta, serla publicado con el cuento en 
una revista de psicoanálisis. Eso no pudo ser. En una carpeta está lo publicado y 
lo inédito sobre Gornbrowicz. Siempre vuelvo sobre la idea de escribir un libro. 
Pero ... lqué con el Idioma polaco, qué de las traducciones? Por otro lado, un 
libro sobre Gornbrowicz debería ser leído por alguién. Es dudoso. Escribir, en 
tonces, para leer las reseñas de nuestros medios. La sola idea, la sola idea ... 
quizá podría encontrar un lector atento. Las notas se multiplican. Algunas gozan 
de una saludable abstracción, otras son descriptivas. Algunas quieren ser gom­
browczianas, otras intentan hablar de los libros de Gornbrowicz. 

Ahora que he leído y releído todo lo publicado en castellano y en francés 
sobre Gombrowicz y de Gornbrowicz, estoy convencido de que falta un libro. 
lPodría escriblrlo7 Todavía no, quizá nunca. Puedo escribir este deseo de escri­
bir ese libro, puedo hacer que el libro sea eso (corno las novelas de prólogos de 
Macedono Fernández) y nadie se preocuparía por el asunto: " En un medio 
-dice Gombrowicz, en su Diario Argentino- donde nadie conf(a l!n su propio
juicio ni tampoco en el juicio de los demás (esta es la desventaja de las culturas
que viven en exceso de importación). donde no hay personas capaces de imponer
un valor, un libro imprevisto no pod(a obtener un prestigio". (pág 47). Es decir.
Gombrowicz desalienta la posibilidad de ese libro. Ouizás sea necesario que al 
guién lo escriba en francés: siempre hay alguna editorial dispuesta a traducir. Se
ría bueno alguién con un prestigio previo: c!Blanchot, Kristeva. Sollers ... La­

can7
Si todav(a algún amigo queda estructurallsta, reconocerá enseguida que nada 

se ha dicho de los libros y IÍ algo de la dicha de la lectura. Gombrowicz alc•nió 
a ncuchar en el rumor de la época <1ue el discurso de I• pohtic• es una paráfrasis 
de la é1lc1 tendiente a Invertir en alguna intriga pública las culpas prlvad11 de los 
desprevenidos. 

Et por eso que Gornbrowlcz provoca (la, risa, la hace operar como causa y co
mo efecto. Al Igual que los estoicos, busca en la dispersa multiplicación de los 
efectos una salida frente a la fascinación de la "causa". 

Algo H repet{a. Los oc11lonalu 11cuch1 de las partes de Ferdydurke que les 
relataba H iban con una 1111111 expect1tlv1 y volv1an con t·111110 encono de estala 
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.. 

dn� M11v lind;i l;i p.11 ti' q11n 111< r.nnté> ,dcm,h In 11110 r.on m11r.h;i !1rllci:i ••• pPro 
IIQI U'lnt�, tmh, f'I 1th, n f 11� impp,fhln 

;�"', � fp11lyth1tkl' un l rhr n I''" n lrM rq p 11 ,,, v �l1ln nn p:11 ,,. 1 f r,rfo rr.i qro 
tt'<f"\1 h<t11t,,,,,, 1111111<11 llmqr•, tlr,p!\ " ov1 l.1m.11, (11111:1 rln ,,, fln3 lroní;i, rjlJP 
c,3,,mb11,, •C'l nin' 1111 l1wr11t\l d,• M-Hllon111rl1'', 

f < 1r11bd "'"' '"''"' Uomh111wlr1 clijn q11n ílnttJ"' l111d!l llrtJI 11!1'1¡:jlllí/l ;ib� 
t• �l"'t,, l'C1'lf' f<'ltr<p1,11d1> 11 In ro11rllr.1/111 rl" un r.ll'(lf'l, l'nm ••• 18,,rq,i,; t:m ""'' 
1 ,<11,' 

ícrrl, tl\nkn M 1111 Infirmo /\11( In ti�;, pri11n ha�t;i rll'I gor.<> rl" ,,,,,rihir rJ,¡inm 
,lccit ne- <r l'\H"dr MC'r 1hi1 como Go111l,rnwic1. Sr ronr rl pnliqrn rln ,¡nn,wf,,,:11r, 
tk cr.nQrl.11 se"" rl lurqo ch• la , i�a. Se conr> PI pelíqro dP f1' '" esa qrnial rw1píd<>l

rli<ucl, a r.u;ilqui!'r "aliento na11ativo", , rlr f1Ue el autor contagiP PSil a�íiYia .:¡;. 
m111c-;i qur convirr tr rn intcr jrcció11 rl acirmán cJr una fr:ise "litPraria", '1'JP di· 
ml'hr Nl el punto �u�pr,n�ivo la palnhra CQncluslv11 dP. un acordE'. Una vr?Z qu0 fa 
fiq dr ÍE'rdydurkc rrsuena en nuestro Sl'r hay un eco que vigila la prP.tensión do

h�r.r literntura. La literatura se deshace en la risa, pero no hay seriedarl que h;i­
q;i lit<'ratu,a. La litrratura al destruirse en su propia fiesta, invita a la fiesta de su 
dPstrncción. Falsa alarma, risa vacr'a, solución sin problema, discurso sin tema: 
ff'mydurke enseña que el sufrimiento y el goce de un cuerpo encuentra una 
cietta soberanr'a en el lenguaje que es la caza del ser. No lo enseria, se aprende. 
Alguien se encuentra con eso. Y punto. ¿p'"unto, qué7 

Nada de un punto varonil, sólo la huella de una patita de mosca. 
Tampoco un vuelo poético, sino un aleteo de cucaracha. Mucho menos vibra• 

clones humanas, sólo sacudidas de perro mojado. 
IOue tonta es la tontería! Ferdydurl<e es insoportable, es imposible: parece

real. 
El tiempo trajo nuevos libros de Gombrowicz. Su retorno a Europa hizo que 

E�paña to editara para evitar su lectura con un verdadero "conocimiento de cau­

Í 
sa". Incluso, algunos libritos que interpretan. Algunos rumores de Polonia. ,'t!:,r 

 

RecuPrdo que durante la lectura de Transati.ntico me encontraba refugiado 
en una agencia de publicidad, oficiando de redactor para algunos producto, cuy11 
trivialidad me resultaba canalleSCíJ. Durante tres años, di'a tras di'a, frente a una 
máquina de escribir. Otros, también con pretensiones de escritores, se comola­
ban cnn una historia que habi'a hecho tradición: lUsted no sabía que en este 
mismo lug11r trabajó Onettl mientras escribi'a la vida breve? Para quienes el nom­
brP dPI Pscrítor (lUer(a decir alguna cosa esa pregunta era una esperanza de reali-
1ación futura PP.ro, en mi caso, Onettl era el recuerdo fugaz de los adioses y 
un11 cierta mitología de escritor maduro al estilo de los antiguos no,teamt'rica-
nOI. En a<.¡uel momP.nto la "nueva literatura lat'{>namerlcana" era tl !itu.l bihllit_ ._ 
gnUico di, los qut' estaban en la cultura. Vargas llosa decTi

q
Ü

f

tía novela era un
gi'n1>,o totalitario (sic) porquP. englobaba todos los demás géneros Garc,a Mar-
"""' 1Jt.d11aba ,,uf! su mujer era la verdadera 11utora de Cien ai'los de soteda�, 
Cortuar estaba de vuelta ... Allí, entre el oprobio de los slogan1t1ue siempre exi-
gta,i '"'' "punch" y la llllf!VI narrativa cada ver más extensa, comend la lectura 
de Transatlintico. Esto me llevó a mira, eon slmpat(a a un polaco que se ocura-
ha d, ta finan,a dP. la agencia. Un dr'a me acerqo4 con el libro en la mano que no 
lbe a U1ar pa11 saludarlo e,, muy ceremonioso y le p,egunt• si Chrobry (el 
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nombre del barco en que viaja G()mhrowicz a la Arqen1ina. sequn u1a novelal 
quena decir alc¡una cosa Me hahló <.Ir un rey, creo que dr10 qur. trnfa alq() q11e 
ver con valiente. llln rey valirntc? Dnsp11és, que Gomhrow1c1 era un;i m;ila 
persona Lo hAhfa conocido en lo colectividad polaca. Se lo había ayudado. se 
hab,a burlado tlr todo,. IUn homhrc de lo rcorl 

Al comienzo este homhrc era como Gombrowicz, desdo aquel d(a se convirtió 
en un pcr1onaje de Gombrowicz. lNo sería Cieciszowski de Transatlá11tico? Por­
que éste también dcc(a siempre que era bueno hacer algo y no hacerlo, que era 
responsable pero no se hac(a responsable. Supe que estaba en la agencia desde 
hacía liños, que era un hombre de confianza de la gerencia, que incluso una hija 
trabajaba o hab,a trabajado ali(. Algunas veces, cuando lo enco111raba en el 
ascensor quería hablarle de Polonia para hablarle después de Gombrowicz. Como 
quién dice, me adivinaba la intención. Cortés, distante, revisaba algunos papeles 
has1a que llegaba hasta su guarida en el cuarto piso y yo segu(a solo hasta la mía 
en el octavo. 

Imposible una lectura atenta al principio del placer, al gusto que se gusta: 
Gombrowicz excede por la risa el placer de la risa, conduciendo al sufrimiento 
y al goce. 

La lógica de los enunciados es disuelta por la Invención de un sujeto de enun­
ciación idiota. Nada sat,�io sobre la estupidez, sino la operación misma de la es­
tupidez como sabidur(a Trrisoria. 

El idiota fue elevado por Nicolás De Cusa, funcionó como polo en Cervantes, 
como transitivldad y espejo en Flaubert. En la actualidad suele ser soñado retor-
no a la naturaleza,,.,,.. espont,neo deambular del amor. Gaspar �u ser no está  
pensado para reir, sino para provocar lo sublime. Es un Idiota que llama la ternu-
ra, que busca por una operación histérica que se le suponga un saber. As( es tam-
bién el esquizofrénico sollado por Deleuze y Guattari. 

El Idiota de Gombrowicz se encuentra con el saber en el juego de la paranoia: 
ali( donde desconoce su deseo encuentra por el deseo del otro un saber donde 
reconocer aquello que nunca podr6 conocer. 

El Idiota de Gombrowicz es un "crimen premeditado" por la estupidez contra 
el conocimiento, una operación del goce para dispersar la ilusión de un encuen­
tro entre la sabiduría y el amo. El orden, la forma, los ritos, los emblemas, las 
potencias v los reyes, se encuentran con su lmrmronr.lo fro1110 111 hllolil 111111 no 
"comprende" la profundidad v se desliza -de efecto 11n olocto- sohru la supur­
ficie risue;\a de la palabras. 

Para evocar una bella fórmula de Masotta, dird que el idiota de Gombriwicz 
sólo sabe una cosa:lo serlo del hombre es que se encuentra cifrado como un 
chiste. 

OXIMORON 

Orator: Ut audio, cum sis idiota, sa,»n, t• 

putas. 

Idiota: Naec nt fortassis int•r t• •t m• 

diff•n,ntia: tu t• sc;.ntem putas, cum 

non sis; hi11c su,»r bis. Ego v•ro idiotam 

mt1 tlSSII cognosco; hinc humilior. In hoc
forte doctior existo. 
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Nirnlnt fk C11�1 lrfint11, 1450. 

l II cl�tn l1111nnmr.l11 mhnHlinA rl �:1hr1 ni qoc11 di' 0!01, rf,.flnitln r.omn "p,.r­
f('111111tiv0" rn In icirntidnd drl vl'lho cnn rl neto. n lrllot11 f!'l s11j,.to rlr. r.sta P.)(• 

pr11r,1<"i11 · rl (Ahl'I Ir h:1rr ci!'dr Or Cm.1 r.,¡ rl sahor ... cfr. Olo,. As( r.omn el 
pon(:tmirnt('I ne, nrcMltn rlf' In vo, pmn nrth:11lnr�r, el lcliot:1 no n�r'lita rlrl srmP.· 
j,mtr n:1111 (:lbC'rr:1r�l' rno�. l a r11lnh1n drl Idiota P'l lo que dir.r. ser, mi,mtras flUe 
la pAIAh111 drl snhio drhP afront111 sus pr11eb.1'l. 

El idiota no r..1ll11, sino q11e dice lo que Sf' le ocurre de cualquier cma: es esa 
''htrmanidad primera" que Vico Imaginaba arrastrada por los efectos p�tico, 
cft,I IPng1111jP, en f'I j11t'go vaclo dP unas facultades que se ejercitaban por su cuen­
ta. Fn t1m10 el idiota habla por boca de Dios -en tanto Dios habla por su boca­
igno,11 cualquier s11bPr y sabe que cualquier saber Ignora. 

C11:indo r.l idiota escucha se arrulla en vibraciones, cuando el idiota habla su 
CU"IPO Ps pi m114'aje. "Y si la humanidad absoluta estd principal y primordialmen­
te e,n E'I hombre y. por consecuencia, en cualquier miembro o en cualquier parte, 
y la humanidad contracta es ojo en el ojo, corazón en el corazón, y asl en las de­
m�� r.o�a�. f'ntonces se halla la semejanza de Dios y del Mundo ... ". (De Cusa: La 
docta ignorancia 1.

Una fuerza orgjsmica atraviesa el cuerpo del 
idiota, una energ(a que se encuentra m�s al" de las palabras. El idiota se pasea,

deambula y en su recorrido cortll el nujo rumoroso de su cuerpo mediante algún 
performativo que vagamente le recu�rda a Dios. El Idiota es celoso de esa energ(a 
divina QUP los demds quieren robarle y no se defa engañar por las palabras. Le 
gusta hablar de la respiración, porque el aire es gratis. Cuando traga algo sólido 
piensa P.n la efll!rg(a que pierde al masticar. Esa Idiota softado por Nico"s De 
Cu�a es el hf!roe irrisorio de nuestro tiempo, levantado como bandera en agitacio­
nes P)(trañas. Gombrowicz lo somete a la lógica de las p11rtes, sin responder con 
el conocimiento: cultiva una sabia estupidez. 

GERMAN L. GARCIA 

E. !.c.v,· f-a tv-• -1.
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