GOMBROWICZ: COMICO DE LA LENGUA

En el aflo 1963 la amistad con Ricardo Zelarayan me facilita Ferdydurke.
Evoco esta amistad porque determind la lectura de los siguientes libros de Gom
browicz. La lectura es un acto de amor, es un acto de odio: Gombrowicz, des
pués de criticar a Borges, declara que nunca lo ley6 por la mala opinidon que tie
ne. ¢Extravagancia, mentira? No, nada es mas cierto. {Acaso se puede simular
otro sentido que ese que el cuerpo trama, con sus odios y sus amores, en el bor-
dado vacio de los signos? Gombrowicz, cortando con Polonia, descubre esta ver-
dad en relacidn con su propio libro. En 1946 un grupo comienza la traduccion
de Ferdydurke y el autor escribe en su Diario: “’En lo que a mi se refiere, no ha-
bfa lefdo el libro desde hacfa siete afios, estaba borrado de mi vida. Ahora lo
lefa de nuevo, frase tras frase. ..y sus palabras carecfan para mf de importancia.
La Nada de las palabras, la Nada de las ideas, problemas, estilos, actitudes, ain
la Nada de la rebelibn. La nada del arte”. (Diario Argentino, pag. 46).

Pero en el mismo Diario podemos leer: “El arte es ante todo un problema de
amor; si queremos conocer la verdadera posicién del artista debemos preguntar:
¢de qué estd enamorado?’” (Pég. 38).

El amor, en ese momento, deja de otorgar sentido a los signos de su propio li-
bro y la Nada amenaza con disolver al sujeto Gombrowicz en el vacio de un “'yo'’
que llega a calificar como monstruoso.

La homosexualidad no puede salvarlo (p4y. 33), la heterosexualidad tampoco
(p4g. 53): necesita una posicion asexual. Leyendo La pesanteur et la grace de
Simone Weil habla de la necesidad de un lector - no para comunicarse, sino para
“*emitir sefiales de vida’* (pag. 58). Para Simone Weil, dice Gombrowicz, no se
trata de creer en Dios sino de enamorarse de Dios: “Triste, ingenuo, pero cudn
conmovedor. . . ¢dar semejante salto a los Cielos para cubrir la distancia de dos
metros que hay entre su propio yo y el ajeno?’’ (p4g. 64).

Un libro no llega solo, sino que es el mensaje que alguién nos transmite: este
mediador suele convertirse en parte del libro.

Entonces el libro tendrd un exceso diferente para cada lector y una falta tam-
bién diferente. A cada libro le sobra y le falta esa nota que nos incita a la lectura,
ese comentario escuchado por casualidad, ese amigo que lo recomienda con
énfasis.

Algunas veces un libro llega precedido por la pregnancia de otro libro en una
relacién determinada por un azar relativo: alguién lee un libro que le satisface y
la “editorial’” que se asocia con el libro conduce a otro de la misma ‘‘coleccion”
Esto no ocurre s6lo con las colecciones de libros infantiles —muchas veces leidas
por 1os nifos en riguroso desorden alfabético— sino también con las colecciones
de los adultos. Las novelas de ‘‘Losada’’ y de otras editoriales fueron —en mi
adolescencia— las sucesivas variaciones de un solo texto que cambiaba de autor
para proseguir su trama. Kafka, quizd interrumpido por la muerte, cede su lugar
a Camus que se entrega, por fatiga, a Sartre. Luego, el texto se fragmenta, Cada
libro se convierte en parte de un texto disperso, incluso se encuentran partes en
el interior de un mismo libro.

Después de la lectura de Ferdydurke buscaba los libros de la extinguida **Ar-
gos’’ y asf llegué a encontrarme con Bacheland y con Nizan, con Georges Navel y
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con Pierre Mille.

¢Qué fué Ferdydurke en 1963? Vagando por una ciudad que no podfa ver a
través de mi madre —ausente, en otra ciudad— y donde no encontraba una mujer
que la volviera amable, habfa pasado algunos afios de pensiones y enstsefios diur-
nos. La lectura de Henry Miller me permitié descubrir lo que llamar(a el jibilo
de la necesidad —cuando, muchaos afios después, contemplaba la alegre vagancia
de algunos negros de Rfo de Janeiro— y darle aire de un destino preciso a la [n-
certidumbre de |a adolescencia. Sin amigos, sin dinero y sin mujer, sostenfa el or-
qullo de la lectura en la jactancia desoladora de escribir. '

Pero en 1963 buscaba una mujer todavfa lejana, escribfa un libro que se vol-
v(a préximo. Ferdydurke, entonces, fuela risa. Esto es literal: no podfa evitar la
risa en los colectivos, en los bares y en las plazas donde relela ciertas escenas. No
se trataba de reirse de algo, sino de una risa que surge de la propia risa. Una risa
que se desliza hacia la angustia para volver triunfante a instalarse en el ser como
la verdadera condicién de la existencia. Llegué a pensar que el trabajo sélo era
una forma de contener la risa, que los ‘‘grandes problemas’’ eran la solucion que
se encontraba frente al peligro de morir de risa. Llegqué a pensar que aquf{ se in-
troducfa cada tanto la muerte para evitar la risa. Creo que nunca habf(a reido an-
tes, que nunca habfa experimentado la insolencia absoluta, el goce desesperado,
de la risa que provoca la liberacién del pensamiento.

Hoy, primero de febrero de 1979, vuelvo a reir de la misma forma cuando
experimento algin libro de Gombrowicz y recupero en el eco debilitado de mi
risa actual el eco siempre renovado de aquella risa absoluta. Henry Miller llegb a
parecer un sentimental, su alegrfa a lo Whitman una impostura civil de la demo-
cracia idealizada, La risa, la irreverencia y el pudor de Gombrowicz, eran otra
cosa.

Henry Miller es un creyente, Gombrowicz fué un santo. ¢Qué es la santidad
de un santo? Un exceso de sufrimiento que conduce a la risa absoluta: ef santo,
ya sin aire y frente al vaciq, s2 llena la boca con Dios para contener su risa.

Ricardo Zelarayan, entonces, junto al ejemplar de Ferdydurke se convirtié en
parte de esta misma risa. Nos refamos de los debates literarios y de la cultura
“nacional’’, de las declaraciones de los escritores y de la descripcion de sus tor-
mentos. De sus agudezas y de sus confesiones. (De la estética, de la armonfa, del
oficio escolar de escribir bien). De los jovenes que hoy de vanguardia, maiiana de
alumnos aplicados.

Recuerdo que —sobreviviente al fin— caf de empleado en una librerfa. Enton-
ces consequl cincuenta ejemplares de la edicion Argos de Ferdydurke {agotada
desde hacfa aifos, pero aparecida en pequeiias cantidades por el misterio de las
librerfas de usados) y me dedicaba a venderlo a cuanto desprevenido apareciera
y fuera capaz de paciencia como para escuchar mi disertacion ardiente. ¢Una
madre querfa una novela para su hija de quince aiios? Ferdydurke. {Un indus-
trial descaba algo liviano para las vacaciones? Ferdydurke. {Un enamorado que-
r(a sorprender a su equfvoco equivalente femenino? Ferdydurke.

Algunas veces, la sospecha. Un tftulo raro, un autor desconocido, una edicién
maltrecha que sostenfa su dignidad de mas de quince afios. Entonces apelaba a
la autoridad europea. Vivié en la Argentina, pero en la actualidad es una gloria
mundial. Ocurre que aquf las cosas llegan con atraso. Muchos pafses nos envidian
el privilegio de haberlo tenido entre nosotros, etcétera. Si el cavilante era mas
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culto enlazaba a Fenlyduike con la novela “obyntivista’™, can 1a anticipacion de
Lolita, con la Nausea cle Sartie, etcdtara Asl vend( en poco timpo los cincuenta
Ferdydurke

Cuando aparecid la edicion de Sudamericana la cosa se facihtd en un sentidn
y se complico en otto Para la madia cultural el prélogo de Sihato operaba co .
mo un imdn, paia los enterados era sospechoso. (Chmo puede ser un libro tan
otiginal, tan especial, etcétera, si lo prologa Sdhato? Adernds, el autor mismo. . .
lera, como dice S&bato, tan amigo de é1? Segun el odio del interlocutor ocasio
nal hacia nuestro conocido Escritor, podfa defender a Séhato o simular que
sabia muy bien que se halifa colgado del libio

Por esa época y aprovechando la maquina de escribir donde tenfa que humi
llar el deseo de escribir para convertitlos en frases de la sobrevivencia, decidf
escribir sobre Gombrowicz. {Un articulo, un libio?

Gombrowicz mutié entonces. Publiqué un pequeiio artfculo en una revista.
Luego otro mds extenso en la misma revista. Por Gltimo, otro artfculo en otra
revista. Incluso escribf un largo trabajo sobre un cuento, Crimen Premeditado.
Este tiabajo, junto con otro de Oscar Masotta, serfa publicado con el cuento en
una revista de psicoandlisis. Eso no pudo ser. En una carpeta estd lo publicado y
lo inédito sobre Gombrowicz. Siempre vuelvo sobre la idea de escribir un libro.
Pero. .. ¢qué con el idioma polaco, qué de las traducciones? Por otro lado, un
libro sobre Gombrowicz deberia ser lefdo por alguién. Es dudoso. Escribir, en
tonces, para leer las resefias de nuestros medios. La sola idea, la sola idea.. .
quizd podria encontrar un lector atento. Las notas se multiplican. Algunas gozan
de una saludable abstraccién, otras son descriptivas. Algunas quieren ser gom-
browczianas, otras intentan hablar de los libros de Gombrowicz.

Ahora que he lefdo y releido todo lo publicado en castellano y en francés
sobre Gombrowicz y de Gombrowicz, estoy convencido de que falta un libro.
éPodr(a escribirlo? Todavfa no, quizd nunca. Puedo escribir este deseo de escri-
bir ese libro, puedo hacer que el libro sea eso (como las novelas de prélogos de
Macedono Ferndndez) y nadie se preocuparia por el asunto: “ En un medio
—dice Gombrowicz, en su Diario Argentino— donde nadie conffa &n su propio
juicio ni tampoco en el juicio de los demds (esta es la desventaja de las culturas
que viven en exceso de importacién), donde no hay personas capaces de imponer
un valor, un libro imprevisto no podfa obtener un prestigio”. (pdg 47). Es decir,
Gombrowicz desalienta la posibilidad de ese libro. Quizds sea necesario que al
guién lo escriba en francés: siempre hay alguna editorial dispuesta a traducir. Se
rfa bueno alguién con un prestigio previo: ¢Blanchot, Kristeva, Sollers. .. La-
can?

Si todavfa algin amigo queda estructuralista, reconocerd enseguida que nada
se ha dicho de los libros y sl algo de la dicha de la lectura. Gombrowicz alcanzé
a escuchar en el tumor de la época que el discurso de la politica es una pardfrasis
de la éilca tendiente a Invertir en alguna intriga publica las culpas privadas de los
despievenidos.

Es por eso que Gombrowlcz provoca (la) risa, |a hace operar como causa y co
mo efecto. Al igual que los estoicos, busca en la dispersa multiplicacién de los
efectos una salida frente a la fascinacion de la “causa’”’,

Algo se repetfa, l.os ocaslonales escucha de las partes de Ferdyduike que les
relataba se iban con una alegre expectativa y volvian con cierto encono de estafa
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dos Muy linda 1a parte que me cnntd ademds 1o tuzo con mucha gracia. . . pero
aquantar todo ol lilbvo Fud impealble

{Serta Ferdydutke un ibto pmia leer an parte y ¢hlo on pairte? Todn era gro
tesco Tastihiosn Incluco Rovges llegd a exclamar, funea de i fina ironia, aue
Gominoy 16z era " un invento de Mastronamieh’’,

f < verdad que antes Gombiowle? dijo que Borges haefa una litaratura abs
tracta como cottesponde a In condlerdn de un cleqgn. Pern. ., ¢Borgas tan enn
1ada’

Ferdy dutke es un infierno  ANT 1a tiea priva hasta del goce e ascribic Niiero
dectt no se puede escribit como Gombrowicz. Se corre el peligro e anmiuciacesr,
de conaelaise en el lueqo de la risa. Se corie el peligro de (ue esa genial estupides
disueh a cualquier “aliento nairative’’, | cde que el autor contagie esa asfixia as-
matica que convierte en interjeccion el ademéan de una frase “literaria’’, que di-
suelve en el punto suspencivo la palalva conclusiva de tn acorde. Una vez rue 13
risa de Ferdydurke resuena en nuestro ser hay un eco que vigila la pretensidn de
hacer literatura. La literatina se deshace en la risa, pero no hay seriedad que ha-
ga literatura. La literatura al destruirse en su propia fiesta, invita a la fiesta de su
destruccion, Falsa alarma, risa vacra, solucidn sin problema, discurso sin tema:
Ferdydurke ensefia que el sufrimiento y el goce de un cuerpo encuentra una
cierta soberanra en el lenguaje que es la caza del ser. No lo ensefia, se aprende.
Alguien se encuentra con eso. Y punto. {Punto, qué?

Nada de un punto varonil, s6lo la huella de una patita de mosca.

Tampoco un vuelo poético, sino un aleteo de cucaracha. Mucho menos vibra-
ciones humanas, s6lo sacudidas de perro mojado.

iQue tonta es la tonterfa! Ferdydurke es insoportable, es imposible: parece
real.

El tiempo trajo nuevos libros de Gombrowicz. Su retorno a Europa hizo que
Espaia fo editara para evitar su lectura con un verdadero ‘‘conocimiento de cau-
sa”. Incluso, algunos libritos que interpretan. Algunos rumores de Polonia. /1"

Recuerdo que durante la lectura de Transatldntico me encontraba refugiado
en una agencia de publicidad, oficiando de redactor para algunos productos cuya
trivialidad me resuitaba canallesca. Durante tres afios, dia tras dra, frente a una
maquina de escribir. Otros, también con pretensiones de escritores, se consola-
ban con una historia que habia hecho tradicion: {Usted no sabfa que en este
mismo lugar trabajé Onetti mientras escribra L a vida breve? Para quienes el nom.-
bie del escritor cjuerfa decir alguna cosa esa pregunta era una esperanza de reali-
zacion futura Pero, en mi caso, Onettl era el recuerdo fugaz de Los adioses y
una cierta mitologfa de escritor maduro al estilo de los antiguos norteamerica-
nos. En aquel momento la “nueva literatura Iati{)namericana" era el ritual bibl{o- h
grdlico de los que estaban en la cultura. Vargas Llosa decia que la novela era un
gtnero totalitario {sic} porque englobaba todos los demds géneros Garcia Mar-
quez declaiaba que su mujer era la verdadera autora de Cien aftos de soledad,
Cortazar estaba de vuelta. . . Allf, entre el oprobio de los slogan,que siempre exi-
gfart més “‘punch’ y la nueva nanativa cada vez mds extensa, comence la lectura
de Transatldntico, Esto me llevé a mirar con slmpat(a a un polaco que se acupa-
ba de la finanza de |a agencia. Un dia me acerqué con el libro en la mano que no
iba a usar para saludarlo  erda muy ceremonioso y le preguntd sf Chrobry (el
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nombre del barco en que viaja Gomhrowicz a la Argentina, sequn esta novela)
queria decit alguna cosa Me habld de un rey, creo que dino que tenfa algo que
ver con valiente. {Un ey valiente? Después, que Gomhrowicz era una mala
persona Lo hahfa conocido en la colectividad polaca. Se lo habra ayudado, se
habia builado de todos. [Un homhte de lo peorl

Al comienzo este homhre era como Gombrowicz, desde aquel dfa se convirtid
en un personaje de Gombrowicz. {No seria Cieciszowski de Transatldntico? Por-
que éste también dec(a siempre que era bueno hacer algo y no hacerio, que era
responsable pero no se hacfa responsable. Supe que estaba en la agencia desde
hacfa afios, que era un hombre de confianza de la gerencia, que incluso una hija
trabajaba o habria trabajado allf. Algunas veces, cuando lo encontraba en el
ascensor querfa hablarle de Polonia para hablarle después de Gombrowicz. Como
quién dice, me adivinaba la intencién. Cortéds, distante, revisaba algunos papeles
hasta que llegaba hasta su guarida en el cuarto piso y yo segufa solo hasta la mia
en el octavo.

Imposible una lectura atenta al principio del placer, al gusto que se gusta:
Gombrowicz excede por la risa el placer de la risa, conduciendo al sufrimiento
y al goce.

iLa légica de los enunciados es disuelta por la invencién de un sujeto de enun-
ciacién idiota. Nada sabadio sobre la estupidez, sino la operacién misma de la es-
tupidez como sabidurfa\fr'r_isoria.

El idiota fue elevado por Nicol4s De Cusa, funciond como polo en Cervantes,
como transitividad y espejo en Flaubert. En la actualidad suele ser sofiado retor-
no a la naturaleza, sesm® espontdneo deambular del amor. Gasparr_auser no esta
pensado para reir, sino para provocar lo sublime. Es un idiota que llama la ternu-
ra, que busca por una operacién histérica que se le suponga un saber. As( es tam-
bién el esquizofrénico sofiado por Deleuze y Guattari.

El idiota de Gombrowicz se encuentra con el saber en el juego de la paranoia:
allf donde desconoce su deseo encuentra por el deseo del otro un saber donde
reconocer aquello que nunca podrd conocer,

El idiota de Gombrowicz es un ““‘crimen premeditado’’ por la estupidez contra
el conocimiento, una operacién del goce para dispersar la ilusién de un encuen-
tro entre la sabiduria y el amo. El orden, la forma, los ritos, los emblemas, las
potencias y los reyes, se encuentran con su impotancla franta al ldinta qua no
“comprende’’ la profundidad y se desliza —de efecto en efecto— sobro la stpor-
ficie risuefia de la palabras.

Para evocar una bella férmula de Masotta, diré que el idiota de Gombriwicz
s6lo sabe una cosa:lo serio del hombre es que se encuentra cifrado como un

chiste.
OXIMORON

Orator: Ut audio, cum sis idiota, sapere te

putas.

Idiota: Naec est fortassis inter te et me

differentia: tu te scientem putas, cum

non sis,; hinc super bis. Ego vero idiotam

me esse cognosco, hinc humitior. In hoc
German Garcigr-wﬂroccﬁit\)/rcﬁ'/silr%al kY
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Nicolas De Cusa Idiota, 1460,

La docta ignomancia subardina el saher al goce de Dios, definido comn “per-
formativo™ en la identidad del vetho can el acto. Fl idiota es sujeto cle esta ex-
perienciac ol caber e bace decir De Cusa s el sabor. . . de Dios. Asf como el
pensamiento no necesita de la voz para articularse, el idiota no necesita del seme-
jante para caborearse Dios, | a palabra del idiota es lo que dice ser, mientras que
la palabra del sabio debe afrontar sus pruebas,

€l idiota no calla, sino que dice lo que se le ocurre de cualquier cosa: es esa
“humanidad primera’’ que Vico imaginaba arrastrada por los efectos poéticos
del lenguaje, en el juego vacio de unas facultades que se ejercitaban por su cuen-
ta. En tanto el idiota habla por boca de Dios —en tanto Dios habla por su boca—
ignora cualquier saber y sabe que cualquier saber ignora.

Cuando el idiota escucha se arrulla en vibraciones, cuando el idiota habla su
cuerpo es el masaje. 'Y si la humanidad absoluta estd principal y primordialmen-
te en el hombre y, por consecuencia, en cualquier miembro o en cualquier parte,
vy la bumanidad contracta es ojo en el ojo, corazén en el corazén, y asf en las de-
mds cosas, entonces se halla la semejanza de Dios y del Mundo. . .””. {De Cusa: La

docta ignorancia).

Una fuerza orgdsmica atraviesa el cuerpo del
idiota, una energfa que se encuentra mds alld de las palabras. El idiota se pasea,
deambula y en su recorrido corta el flujo rumoroso de su cuerpo mediante algan
performativo que vagamente le recuerda a Dios. El idiota es celoso de esa energfa
divina que los demds quieren robarle y no se deja engaiar por las palabras. Le
gusta hablar de la respiracion, porque el aire es gratis. Cuando traga algo s6lido
piensa en la energfa que pierde al masticar. Esa idiota soilado por Nicolds De
Cusa es el héroe irrisorio de nuestro tiempo, levantado como bandera en agitacio-
nes extrainas. Gombrowicz lo somete a la l6gica de las partes, sin responder con
el conocimiento: cultiva una sabia estupidez.

GERMAN L. GARCIA

Escvifa po 4.
fo’vvloba [z‘{uqeuh'ua‘) 19Q0.

German Garcia - Archivo Virtual
www.descartes.org.ar





