Si este libro reenvia a la lectura

de los textes de Macedonio Fernandez, nuestro
objetivo se ha cumplido:

su vida y su obra se explican mutuamente,

Nos ha guiado el propésito de levantar

las sombras que envolvian a una de las figuras
(la de la vida)

del discurso macedoniano.

Su escritura encarnada

necesitaba el testimonio de los que

lo conocieron,

de estos tres niveles del recuerdo que aqui

se entrelazan:

el real, el imaginario y el simhélico.
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Yo por aquellos afios lo imité, hasta la transcripcion, hasta el apa-
sionado y devoto plagio. Yo sentia: Macedonio es la metafisica,
es la literatura. Quienes lo precedieron pueden resplandecer en la
historia, pero eran borradores de Macedonio, versiones imperfectas

y previas. No imitar ese canon hubiera sido una negligencia
increible.

JORGE LUIS BORGES
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Nota

En las entrevistas siguientes he omitido, en lo posible,
mis intervenciones para que, tratindose de la memoria
que un hombre tiene de otro, hubiera un fluir no inte-
rrumpido del recuerdo que permitiese al lector una
relacién mas directa con la modalidad de cada discurso.
Se trata de hacer de la intervencién el desencadenante
de un mondélogo y no la apoyatura de un didlogo.
Tratindose de entrevistas grabadas, es necesario aclarar
que la puntuacién es una traduccién de los ritmos, los
espacios, los tonos, las inflexiones de la voz que nos de-
vuelve la cinta. Es facil que, personas que escriben, no
reconozcan como propio este ritmo que responde més
fielmente al momento de la grabacién que a la id@a pre-
via que cada uno tiene del manejo de sus signos.

He estructurado las entrevistas en tres memorias que
corresponden con exactitud o infidelidad a una supuesta
realidad de Macedonio; una cuarta lectura, la mia
cierra la serie de documentos, desde el presente.

G.L.G.
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ADOLFO DE OBIETA

—Usted recuerde, asi, espontdneamente. Yo voy a tratar de no
interrumpirlo, quiero que usted se dé el tiempo, que no piense
en mi, ni en este grabador; usted estd solo.

—Bueno, papa queria una casita que tuviera un rio, un arroyo,
algo, agua adelante para ver por la mafiana. Yo consegui algo,
claro estd, un poco apartado; pero él no quiso ir a vivir alli.
Después, siempre con ese deseo de estar cerca de algo natural,
drboles, agua, se alquil6 una pieza desde cuya ventana vefa
el rio, y le construyeron un edificio adelante, asi que se mudé,
ya el rio no se veia desde alli.

Claro, ocurre que soy mal recordador, no deliberadamente, es
que esa memoria, esa falta de memoria me ha defendido fil-
trando mi pasado que no es de signo positivo, por lo visto, al
menos en un sentido placentero. Yo quisiera tener presente
mi pasado, sobre todo cuando se relaciona con una persona
como mi padre. Ademis yo durante largos periodos no he
vivido con mi padre, él vivia afuera, en el campo, en casas de
amigos, en distintos lugares. Yo era chico y, por supuesto,
estaba en el d4mbito familiar a cargo de tias y abuelas, en la
ciudad. De manera que hasta meses y afios enteros no sé que
decir: de mi padre tengo un recuerdo, més vale lejano a través
de cartas, a través de visitas furtivas; él venia siempre rodeado
de dulces y valijas llenas de cosas para nosotros. Luego desa-
parecia y yo no puedo decirle, entre visita y visita, qué plazo.
Quizas meses o afios, de manera que yo tengo como recuerdos
flotantes: muy presentes a la vez que nebulosos e imprecisos.
No podria visualizar casi una escena completa en que yo me
vea con mi padre. Por otra parte, mi padre era asi, medio
andariego, sobre todo después de la muerte de mi madre. El
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no volvi6 desde entonces a tener un lugar formal y vivid,
como le dije, en hoteles, en campos de amigos, en casas de
parientes. Asi que todo me crea una atmoésfera desdibujada.
—Trate, por favor, de precisarme un momento, uno de esos
momentos donde usted era pibe y él regresaba.

—Si, algn recuerdo; él lleéaba, nosotros viviamos en una casa
en medio del campo por Flores y él llegaba, no se sabia de
dénde, llegaba asi lleno de amor y con una valija de dulces y
masas, nunca masas y dulces muy formados, tampoco muy
definidos, sino todos medio oprimidos y acumulados, apreta-
dos dentro de la valija. Ninguna masita muy fresca o geomé-
trica, sino todo més vale aplastado; se notaba que por ellas
pasaba un largo recorrido.

—Después, ¢después usted tiene mas contacto?

—Si, después, mas adelante, por supuesto, yo sentia no sélo
una atraccién como hijo, sino también una afinidad de tipo
intelectual, digamos, con sus inquietudes, su mente, y entonces
me esforzaba mucho por rodearlo y queria traerlo a vivir con-
migo o irme a vivir con él. Por supuesto girabamos en érbitas
distintas por problemas de condicién sno?

Asi, que nunca podiamos encontrarnos mucho, demasiado,
tanto como yo deseaba. Hasta ya muy avanzada su vida, des-
pués de muchos afios en que yo trataba de convencerlo de
que se estableciera en un lugar fijo, etcétera, y que se dejara
asistir por nosotros, por los hijos. Porque él era una persona
ascética. Todo le sobraba. Nada le faltaba y todo le sobraba,
ésa era un poco la ley. Si le sobraban muebles, le sobraban
cosas, posesiones, dinero, no era porque tuviera mucho, mas
bien no tenia nada; pero todo le era innecesario. Asi que hasta
la alta vejez, incluso le sobraba cuidado; cuando mis hermanos
querian venir a visitarlo (yo ya vivia con él) trataba de per-
suadirlo: no, quédate, vos tenés tus hijos, yo no necesito nada,
estoy bien, soy yo el que te va a ir a visitar. Y, de pronto,
cuando estaba semipostrado, no abandonaba el deseo de com-
placer a todo el mundo, de no causar molestia, de librar a los
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demés de compromisos en relacién con &l Simulaba estar
mucho mejor para tranquilizar a mi hermana, para que ella
se quedara con sus hijos, que era lo que él creia que ella tenfa
que hacer.

—¢Cuénto tiempo vivié con usted?

—Desde el aiio, desde el 46, hasta la muerte en febrero del 52
vivié conmigo. Mis hermanos venian, por supuesto; él ya esta-
ba establemente conmigo. Esto era en un departamento chico,
encantador, que él duplicaba en alegria, en la calle Las Heras,
frente al Botanico, con unos balcones que eran para él como
si viviese en un pequeiio puesto de Estancia. Porque en aque-
llos afios Las Heras estaba arbolada, era una calle espléndida,
no como ahora que est4 urbanizada y sin belleza.

—¢Cuél, cémo era la vida cotidiana de Macedonio?

—El hacia una vida, era un ser raro en todo; pero yo siempre
insisto que él no era un profesional de la rareza, sino que
intrinsecamente era un ser original. O sea que él vivia con
naturalidad escenas, formas de vidas que a los demés les pa-
recian de completa heterodoxia. En cuanto a horarios, en cuan-
to a lo que hacia de su dia, de la noche, en cuanto a su forma
de arreglarse, lo que comia, en cuanto a su extrafia proteccién
del frio: yo creo que era en parte el frio que vivia psicolégica-
mente, mas que en su cuerpo. Como él era delgadisimo, llegd
a pesar cuarenta y tantos kilos, y era tan lucubrador que
habr4 llegado a la conclusién de que al tener poca grasa tenia,
por fuerza, que sentir frio. Creo que el frio era subjetivo. Por-
que si él estaba engaiiado, si crefa que tenia mis ropa de la
que realmente tenia, entonces se sentia cémodo. También le
ocurria con el suefio: dormia mal, durante largos afios de su
vida luché con el insomnio, pero como por suerte vivia desli-
gado de ciertas obligaciones de horario, su problema con el
suefio no lo preocupaba. Cuando no dormia pensaba y cuando,
segun se cree, deberia estar en su trabajo, dormia: siempre
segui su actividad interna, por asi decir. Pero cuando tenia
algin compromiso fijo, dos dias antes ya estaba desesperado
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pensando si en ese momento estaria dormido, si iba a estar
en condicién de cumplir. Y yo también comprobaba que habia
mucha cosa mental, porque cuando entraba en el suefio tenia
un papel y un lapiz a mano y para controlar su suefio anotaba
lo que creia el dltimo minuto de vigilia, y estaba tan discipli-
nado en esto que en el tltimo limite se las arreglaba para
dejar la hora anotada.

Anotaba, por ejemplo, 18 y 25 y se quedaba feliz si dormia
una hora y si crefa que ésa era la hora que le hacia falta. O
sea, le estoy contando esto que tiene ribetes de cosa minima,
pero esto muestra su contingencia, sus vicisitudes. . .

—Yo deseo, realmente, saber esos detalles.

—Yo le decia: papa; qué te importa la hora, qué te importa
saber si dormiste dos o tres horas, lo tnico que debe impor-
tarte es sentirte bien dormido cuando despertas.

Sin embargo esa sugestién de los numeritos y de las horas le
parecia importante. Yo alguna vez lo engafiaba, le cambiaba
la hora en que se dormia, lo hacia para convencerlo y real-
mente se sentia cémodo habiendo dormido lo que creia y que
no habia dormido realmente. Eran pequeifias trampitas gno?,
y él estaba tan atento a su suefio que se guiaba por los hechos
numéricos del suefio.

—dAndaba mucho fuera de la casa, se iba al levantarse, qué
hacia? ‘

—No, no, su naturaleza era sedentaria, creo que era andariego
mentalmente, es decir: sus paseos consistian en ir a un campo,
pero en el lugar que estaba se quedaba, no era de salir a
caminar, por ejemplo. Muy a lo ultimo logré que saliera por
ahi, por Palermo, por el Botinico, pero nunca era el paseo
en si, salia para ir a la casa de alguien, no por el placer de
andar por ahi. Yo no recuerdo que él fuera a tomar aire, a
pasear por pasear, al menos en los afios en que soy testigo.
—¢C6mo hacia su trabajo literario, tenia un tiempo, tenia
continuidad?

—No, no, yo sospecho que nunca tuvo un método de trabajo,
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él seguia su mente, no se condicionaba a métodos de tipo
fisico o cronoldgico. No era de esos escritores, como uno lee,
a veces, que se levantan a las 8 de la mafiana y trabajan de
8 a 126 de 8 a 1, no, no, jamas, nunca lo habréd hecho. Por
mucho que hubiera cambiado, desde que yo lo conoci ha sido
tan desordenado, de modo que desde el punto de vista del
orden convencional, no creo que aun ni de joven haya tenido
un orden en sus trabajos.

Asi que pensaba a la buena de Dios, como se piensa ¢no?, y
sus escritos tenian una densidad de pensamientos tan grande
y una interferencia de ideas que yo dificulto que en algin
momento él haya podido poner disciplina y decir este tiempo,
esta parte del dia, o esta parte del mes, me voy a dedicar a
terminar esto y después otro trabajo.

Yo lo tengo presente trabajando en todo a la vez y en nada
especialmente.

Y esos cuadernos de apuntes, quizd la parte mdas valiosa de
su obra, estan abigarrados de problemas de biologia, de eco-
nomia politica, de religion, de estética. Esto muestra una trans-
cripcién de lo que era el movimiento y el ritmo de su mente.
No podia disciplinarse y hasta podria ser, mejor dicho, segu-
ramente es que eso resintiera su obra, porque una obra aunque
sea libre en sus formas siempre debe tener una unidad, un
dibujo. Y quizis la obra de mi padre, en parte, ese aire como
fragmentario no es peyorativo, porque esos fragmentos agotan
un tema en él, agotan un desarrollo y dicen lo que deben decir.
Hay una continuidad en ese aparente fragmentarismo.

Si no hubiera sido asi, pasional en su trabajo, quizés en obras
mayores que se propuso hubiera llegado a desarrollos natu-
rales exigidos por el tema, a algo mas organico, se me ocurre
a mi.

—dEl queria escribir una Metafisica, una obra organica sobre
filosofia? '

~8{, si, en escritos ya de los 18 afios, escritos de entonces,
anotaciones, en fin desde all4, puede verse una actividad de
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tipo filos6fico. Ahora si, siempre sofié con darle una expresién
final a todas sus meditaciones. Esos 50 afios de vocacién, eso
quedaria en una obra final; pensé en algo donde pudiera
decir: esto es lo que dejo, aqui est4 todo. Sofiaba con hacerlo,
decia que su Metafisica estaba integra en su cabeza, pero en
realidad no llegé el momento de verterla a la escritura. A mi
me inquietaba porque me parecia que al no materializarla, la
redaccién de ese escrito se iba perdiendo, y él no le daba
ninguna importancia: cerraba los ojos y decia, “lo tengo todo,
todo estid pensado, escribirlo no tiene importancia”.

Mi obsesion era cémo saldria de eso, yo poniéndome como
espectador, en supuesto lector, en ese sentido. Y en realidad
éeguia anotando, pero eran anotaciones episddicas o aspectos
a desarrollar. Solamente se preocupaba en hacer escritos, sin-
tesis de sus pensamientos en relacion a amigos, pero por via
de simpatia: una vez a Borges, otra vez a Gémez de la Serna,
pero siempre se interrumpia o a la primera pégina, o a la
segunda o tercera y nunca concluyé.

Muchos de esos papeles yo los he ordenado en No toda es
vigilia la de los ojos abierios, escritos que si bien reiteran, ilus-
tran sobre el movimiento de su meditacién. Pero lamentable-
mente, yo me animo a decir que ese libro pudo escribirlo si
é1 hubiera tenido mas disciplina o si el azar hubiera dispuesto
otra cosa; me da la impresiéon de que se lo llev6 consigo, de
que no estd en sus papeles escritos.

—El Museo de la novela es su obra mas elaborada, no?

—Si, una idea de treinta o cuarenta afios, una idea que le inte-
resaba, sobre todo en lo que respecta a la funci6én del per-
sonaje, de la estructura; él no estaba con la concepcién tradi-
cional de los personajes y de la obra. Eso fue una cosa muy
seria en él, y que la trabajé. Ahora, esa obra no llegé a fun-
cionar tanto como él lo hubiera deseado. Queria llegar no sélo
a la irrealidad del personaje, sino a poner en duda la existencia
del lector por medio del personaje, que el lector dudara de su

16

propia existencia. Posiblemente, él no creia haber agotado las
posibilidades que venia elaborando, creo que no.

—~Hay una negacién del realismo ¢no?

~El estuvo siempre contra el realismo, no contra el realismo en
la medida en que este trasparenta la realidad, es decir, no
estaba contra la realidad objetiva, sino que él creia que se
debia traspasar la apariencia de la realidad. Superar el mime-
tismo, llegar a la realidad en lo maés sustancial de ésta. Sin
embargo, yo recuerdo, no sé en qué aniversario de Emilio Zola,
en un diario, el critico, le pidi6 la opinién. Su opinién fue
elogiosa, aunque creia que el arte no tenia por qué duplicar
la realidad, ya rica de por si. Pero veia en Zola al reivindi-
cador de algo que le resultaba veraz. El no justificaba a Zola
literariamente; veia ese servilismo fotografico, digamos asi,
como un acto religioso, como un acto de adoracién. Le parecia
que ese minucioso esfuerzo por copiar la realidad, por procu-
rar meterla en la pagina de un libro, podia responder a una
actitud de adoracién por lo existente, y entonces ese acto de
negacién de lo imaginario le parecia un acto de fe. A mi me
llamé la atencién ese punto de vista. El lo decia, no por piedad
hacia el realismo que él habia combatido con su obra, sino
porque en ese momento sintié que asi era.

—¢No seria eso una reverencia hacia una constancia, una con-
tinuidad que él nunca tuvo frente a su propia obra?
—Podria ser que no quisiera desaprobar a la gente que habia
trabajado en un ideal que a él le parecia ingenuo, pero que
de alguna manera habia contribuido a expresar al hombre.
—¢Cudles eran las personas con las cuales Macedonio se veia
méas frecuentemente?

~En los Gltimos afios que fue los que vivié conmigo, visitaba
y lo visitaba muy poca gente. No tenia ningtin propésito deli-
berado de aislarse, recibia a todos los que se acercaban y se
acercaba a todos los que podia. Pero en sus ultimos afios tenia
una salud muy fragil, asi que muchas veces era invitado, o lo
buscaban, y su fisico no le respondia. Otra gente que lo hu-
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biera querido tener, sabiendo que él andaba con una salud
precaria, que estaba abstraido, ademés, en sus cosas, preferia
dejarlo; de manera que para él las cosas se habian tejido come
se tejen en la vida: él estaba en su casa con su guitarra, sus
escritos, sus suefios. Teniamos reuniones (su vinculo con el
mundo exterior era el teléfono, él llamaba a los amigos, con-
versaba). Scalabrini habia descubierto dénde vivia y de tanto
en tanto pasaba por aqui. Girondo lo llamaba, lo llevaba a
tertulias; Norah se ponia al teléfono e insistia, hasta que al fin
él iba o yo lo llevaba a una reuni6én u otra. Gémez de la Serna
lo visité también en casa en los tltimos tiempos. Yo no qui-
siera ser injusto, olvidar esa gente: él estuvo rodeado de
mucho afecto.

—JY Borges?

—Borges lo llamaba por teléfono; era mucho mas joven que él.
—dQué opinién tenia Macedonio de la obra de Borges?

—Hay un poema dedicado a Borges con mucha admiracién.
Y lo escuché en muchas oportunidades elogiar a Borges. Pero
ademas, en algunas cosas inéditas hay opiniones elogiosas,
reconocimiento del estimulo que recibi6 de Borges, de manera
que si Borges se siente reconocido por el estimulo recibido,
Macedonio reconoce reciprocamente lo que recibia de Borges
y otros muchachos brillantes que, seguramente, en un periodo
en que él se habia olvidado de la vida literaria, lo pusieron
nuevamente en los problemas. Habia un intercambio de sim-
patias. A menudo recordaba las agudezas de Marechal, de
Gonzilez Lanuza o de Bernirdez, asi que los tenia presentes.
Opiniones que habia recibido o que habia oido o leido de ellos.
—dMacedonio leyé Addn Buenosayres?

—No lo llegé a leer. No lo mandé Marechal que hubiera sido
una de las vias para tenerlo mas en contacto. El libro sali6,
no llegé a nuestras manos; yo me habré hecho el propédsito
de comprarlo, no recuerdo ahora. El tuvo noticias de que de
alguna manera estaba en el libro, que nombrado o no nom-
brado en ese mundo de Adan aparecia su vida.
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—aQué publicé Macedonio en vida?

—~Creo que en el afio 1903 dos o tres poemas en una vieja
rovista, después hasta el afio 21 6 22, en la época de la pri-
mera Proa no publica. Sigue escribiendo, hay escritos de los
afios 8, 10. Es un periodo donde su pensamiento gira alrededor
de problemas filoséficos. Después, saltea la vida literaria hasta
el 21 6 22 y es cuando Borges viene de Europa y él engrana
alrededor de Proa, Martin Fierro, la Revista Oral.

—dEl estuvo en la fundacién de un partido politico?

—En realidad no, en realidad simpatizaba, tenia simpatia y
mucha amistad con Juan B. Justo y con Lugones, que era la
gente revolucionaria de fin de siglo. Ahora, su hermano Adol-
fo, si, intervino. Estuvo cerca de Justo e intervino més activa-
mente. Estuvo vinculado afectivamente, eran las ideas de la
juventud. Se mezclan curiosamente las ideas del anarquismo,

* ]a negacién del estado, con las del socialismo que apoyaba la

intervencién del estado para corregir males sociales. Asi que
eran dos tendencias opuestas. El fue un individualista, en eso
fue fiel. El siempre estuvo (todo su esfuerzo giraba alrededor
de la libertad y los valores de la persona) enrolado en la
posicién de Spencer, que era también un gran prevenido con-
tra el estado. Tenia horror del estado, no de un estado fan-
tasma, sino ante la experiencia de lo que significaba el Estado.
La consigna de Macedonio era: minimo de estado, maximo de
persona. Y desde el momento que es necesaria alguna organi-
zacién social para que las personas no estén sueltas, para que

- +las personas no anarquicen la sociedad, a él le hubiera gus-

tado que la organizacién fuera minima y espontinea. Era
partidario de los lazos morales de compromiso y correspon-
sabilidad y no de la coercién mediante el Estado.

—dY su relacién con William James?

. =~El le mand6 unos trabajos; en aquellos tiempos James era

ur pensador muy reconocido (lo sigue siendo). El sentia mu-
cha afinidad, tenia una simpatia por el pensamiento de James.
Incluso una simpatia personal, aunque nunca se trataron por-
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que mi padre nunca viajé ni James vino aci. Entonces mi
padre, seguramente, tomd la iniciativa de escribirle haciéndole
reflexiones sobre sus trabajos y haciéndole conocer algunos
trabajos propios. Intercambiaron a través de largos afos una
correspondencia en que William James, con gran fineza y
cortesia, lo alenté a proseguir; tuvo adjetivos muy simpaticos
para Macedonio y parece que, incluso, lleg6 a recoger algunas
observaciones de mi padre que eran comentarios de aspectos
de la filosofia de James. Y James qued6 en profundizar ciertos
aspectos ante las observaciones que recibia. Cuando estuve en
Boston, quise buscar en las bibliotecas, porque seguramente la
correspondencia no se habra perdido. Pienso que es posible
que en algin archivo de Estados Unidos esté todavia. La que
recibia mi padre se ha perdido. El tenia, en los altimos afios,
una carta y un retrato dedicado que yo conservo.

—¢El tenia otra correspondencia?

—Se carte6 con otros pensadores y de eso no ha quedado ras-
tro. Lo sé por su testimonio, del cual no dudo.

—¢Quiénes eran, por ejemplo?

—Con Arreat, francés, con Payot y creo que con Guyau.
‘—cY otra correspondencia, digamos, no ilustre?

—Tengo una carpeta, que no es mucho (no era un hombre de
correspondencia y con sus amigos se veia, no se escribia). Asi
que si no era por viajes o algo especial, poca correspondencia.
Tengo algunas cartas que he copiado antes de mandarlas,
porque mas de una vez me buscaba para descifrar lo escrito.
Muchas veces las copiaba a maquina para tenerlas en el mo-
mento en que e preguntasen. Alli, en caliente, cuando recién
estaban escritas me era mas facil descifrarlas.

—¢Cludles eran sus lecturas, los libros sobre los cuales volvia
con frecuencia, ademas de los ya nombrados?

—En primer lugar yo no soy un hijo joven de mi padre; nazco
cuando él tenia treinta y ocho afios, asi que hay una parte
de su vida, de su formacién que desconozco. Ademas, por su
vida andariega, solamente en los ultimos afios estoy con éll
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Entre mi mala memoria, el hecho de que no lo traté sino en
los Gltimos afios, y que él no era de guardar cosas, cuando
llegd a mi sélo tuve ecos de conversaciones, sélo supe por sus
recuerdos algo de su vida anterior. No podria decirle de sus
libros. En su juventud tuvo una biblioteca, hasta creo que fue
una biblioteca rica. Leia y escribia el francés y el inglés; hasta
creo que hay algin escrito en inglés. Asi que recuerdo que
en nuestra casa de infancia habia una biblioteca, aunque no
estoy seguro de si la lefa 0 no, pero hay todavia algunos libros,
incluso en alemdan, con anotaciones. Creo que tenia una buena
formacién cultural. Me da la impresién de que ha vivido
entre libros; después, al deshacerse nuestra casa de la infan-
cia, no vuelve a formar biblioteca. Vivié una época en que se
desprendi6 de todo.

—dRecuerda un libro?

—Bueno, eran los libros de William James los que €l leia y
releia. Y anotaba, hay margenes con anotaciones muy inte-
resantes. Recibié muchas estimulaciones de James. De lo demas
estaba enterado, yo le acercaba las novedades, lo que iba
saliendo.

—dCbémo ve usted la idea que Macedonio tenia del ensuerio,
la idea de un momento de lucidez que no es posible recuperar
del todo?

—Se ocupa largamente del ensuefio y del suefio. En realidad,
metafisicamente hablando, en sus concepciones, él no distin-
gue el ensueiio de la realidad. Su tesis no es distinguir la
vigilia del ensuefio. A pesar de esa apariencia de objetividad
de la realidad, él le oponia el ensuefio. No creia que el ensue-
fio fuera interrupcién de lo real, sino mas bien una profun-
dizacién. Le parecia que el ser, en esos momentos de ensuerio,
vivia con intensidad, que hacia tantas experiencias o mas que
con los ojos abiertos durante la vigilia.

~La muerte, ;Macedonio temia a su muerte?

~No, no tenia ningin temor. Me parece que no tenia ningin
miedo a la muerte, lo que si temia mucho era al dolor. Crefa
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que el miedo a la muerte era el miedo al supuesto cuadro de
dolor y sufrimiento que la muerte evoca en nosotros. Tenia la
certeza de la eternidad, asi que sin cuadro de dolor, para él
la muerte no era un problema, no temia al més alla.

Asi como él no le daba més importancia al estado de vigilia
que al estado de ensuefio, tampoco le daba mas importancia
al estado de vida que al estado de supuesta muerte, porque
todo era una experiencia de lo mismo: la muerte, el ensuerio,
la vigilia. Todo era vivible.

—Macedonio plantea la evidencia de la muerte como la muerte
en otros, en el otro que amamos, dice “nadie muere para si’.
—Exactamente, eso lo desarrolla en algunos de sus poemas. Al
decir que nadie muere para si, estd diciendo que cada uno
consigo mismo es eterno, en cierto sentido.

—:¢En qué forma muere Macedonio, estuvo enfermo, cémo
resumiria sus Gltimos dias?

—Estuvo enfermo y tuvo una muerte agradable, si puede decir-
se; a él no le disgustaria que yo lo dijera asi porque fue una
muerte gentil en el sentido que fue como anonadéndose, por
asi decir, perdiendo fuerzas, como saliendo lentamente por una
especie de proceso de madurez y trascendiendo. El creia que
entraba en otra experiencia, que lo nico que dejaba aca era
lo mas externo de su ser. De manera que no hubo contradic-
cién entre lo que sentia: la muerte como mero transito, como
mero despojarse “el sobretodo” como decia, como si fuera nues-
tra vestidura mas externa y reasumirse, ensimismarse, en su
ser mas intimo. Fisicamente fue asi, como un lento despren-
derse, no tuvo enfermedad definida, no hubo consultas. Los
médicos eran amigos, les hacia una pregunta. O yo los consul-
taba; y lo veiamos que se iba reduciendo y consumiendo sin
esa espectacularidad de las grandes terapéuticas y todo eso
que no estaba en la linea de su ser. Fui muy cuidadoso, por-
que él toda la vida estuvo prevenido contra eso; creia que la
vida se basta a si misma, se defiende a si misma, se cura a si
misma y que en realidad por via ajena no se puede hacer
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nada. Asi que muy atento hasta el ltimo minuto me pidio, fiel

& lo que entendia que era la defensa de la vida, lo que él
sentia que deseaba o necesitaba. Toda mi medicina era traerle
lo que queria, hasta el tltimo minuto: comia lo que queria,
dormia lo que queria y hacia lo que queria, porque crefa que

€80 era lo mejor. Y asi en esa ley, murié, quiero decir, sin

estar rodeado de nada, por suerte, ni operaciones, ni terapéu-
ticas estruendosas que no le gustaban y que por suerte no nece-
sitd. No fue necesario operarlo, ni curarlo; no se sabe de qué
murié. Esa cosa tan linda que dice el pueblo “morir como un
Ppajarito”, asi fue en ese sentido. Un buen dia pasé de esta
vida a la otra; pas6, fue una cosa insensible. El murié a la
madrugada, morir, morir estrictamente murié a las 6 de la
'mafiana, mas o menos. Estdbamos mi hermano Jorge v yo en
€se momento.

~¢Estuvo mucho tiempo en cama?

—Ni estaba en cama ni dejaba de estarlo y segin sus fuerzas
estaba en un sillén, estaba en otro sillén, se levantaba, porque
como no se hizo ese cuadro de enfermo por prescripcién mé-
dica, todo fue natural. Quiero poner muy en claro que para

":nada niego los servicios y los consejos que nos daban médicos

amigos, entre ellos un intimo, el doctor Dabove, a quien pre-
guntaba: “gqué te parece esto César, qué te parece lo otro?”
—¢Los padres de Macedonio de dénde eran?
—El era de una familia de diez o mas generaciones ac4, crio-
»1los antiquisimos.
+~No sabe hasta qué edad vivi6 él con los padres. ..
~Se recibi6 en Derecho a los 21 afios creo. .. y se casé a los
26, asi que supongo que habia perdido al padre antes, o sea
que en realidad quedé6 con la madre y varios hermanos. Creo
‘que eran ocho los hermanos, asi que hasta el momento de
‘ '%gg?sarse, como era tradicional, habria vivido en la casa de la
madre. Conservd siempre gran recuerdo y carifio por ella, que
vivié mucho y fue siempre gran fuerza de apoyo y compren-
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sion. Vivié hasta los 85; mi padre habia enviudado hacia mu-
cho y su madre seguia viviendo.

—¢Usted conocié algunos de los hermanos de Macedonio?
—Entre los hermanos he conocido a tres: Adolfo, que contri-
buyé6 a formar el Partido Socialista, y era el que tenia mayor

afinidad con mi padre, pero muri6 hace muchos afios. Después.

a una hermana que le sobrevivi6, Gabriela, mayor que él; y
a otro hermano menor, Eduardo.

—¢A qué se habian dedicado los otros hermanos?

—Los otros se habian dedicado... Bueno, en el viejo Buenos
Aires, en familias, en fin, de cierto nivel, no se preguntaba
mucho; asi, se dedicaban un poco a esto, un poco a lo otro y
no sé a qué realmente.

—dQué tipo de familia era la de Macedonio?

—Socialmente hablando, estaban en buena posicién, bien en-
troncados, bien situados en lo que seria una alta burguesia,
una clase dirigente mas que burguesia, vinculados por razones
de afecto y de parentesco. Gente que habia tenido fortuna.
En la familia no habia espiritu comercial, ni en él, ni en nadie.
Asi que se vivia de terrenos venidos no se sabe de qué época,
de generaciones atras, de casas y de bienes de ese tipo, pero
nunca, por lo menos en la generacién de mi padre, ninguno
de los hermanos hizo mas que vivir de esas rentas, gastarlas y
consumirlas. De manera que el patrimonio de familia, campos
y estancias, fue disminuyendo; mi padre tuvo una profesion,
los otros hermanos no tuvieron profesién.

—4Cuantos hermanos son ustedes?

—Cuatro.

—¢Varones?

—Tres varones y una mujer.

—¢Sus otros hermanos?

—Un hermano mayor que lleva el nombre de mi padre, Ma-
cedonio; una hermana mayor que yo, Elena, y un hermano
menor, Jorge. Nacimos a los varios afios de casados mis padres,
pues mi padre se casa en 1901 y mi hermano nace en el ocho.
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Por eso le decia que aunque se casé joven y pudimos ser hijos
mucho mas tempranos; no lo somos tanto y ese periodo de su
juventud estd mas lejos de nosotros.

—¢Su apellido es el apellido materno?

=Porque el apellido se hizo largo, yo lo abrevio y uso el de
mi madre. El apellido completo seria Fernindez Obieta, etc.
Mi padre no necesité un segundo apellido. El nombre sélo,

Macedonio, era nombre y apellido. El era Fernandee del Mazo.

—JGabriel del Mazo es algo de Macedonio?
—Primo hermano de mi padre.
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DEL MAZO

altura de la voz es suficiente?

~Si, si.

~Recuerdo la conversacién, la cordialidad, la personalidad ex-
traordinaria de Macedonio Fernindez. Yo lo he conocido des-
de muy nifio porque Macedonio es hijo de Rosa del Mazo,
.. hermana de mi padre.
Entonces, concurriendo a casa de mi tia Rosa lo trataba, tam-
bién a sus hermanos, y tuve ocasién de valorar desde nifio su
. capacidad de carifio.

" —aQué edad tenia, sus primeros recuerdos son de...?
—Mis primeros recuerdos corresponden a la edad de diez
doce afios. Macedonio seria un hombre de un poco menos que
cuarenta anos.
. En casa de mi tia Rosa, en esos tiempos en que yo era un
nifio, y la visitaba conducido por mi tia Angelita que era mi
madrina, habia reuniones —eran alrededor del primer cente-
nario— que deberian ser realmente sobresalientes dentro de
las reuniones del mundo intelectual portefio. Esas reuniones se
realizaban en el segundo patio de la casa —uno de esos patios
'y casas de tipo portefio antiguo—; la calle tenfa el nombre de
Piedad, corresponde a Bartolomé Mitre 2120. Esa casa todavia

# Habia en ese patio un gran parral y debajo del parral, en el

ente): el doctor Juan B. Justo, Jose Ingenieros, Cosme

ifio, Leopoldo Lugones, Julio Molina y Vedia, Carlos Mus-
. é. Mis primos Ignacio y Marcelo del Mazo y los de la casa,
y"b. nombrados, Macedonio y Adolfo Fernindez.
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El doctor Justo habia ya publicado su libro Teoria y prdctica
de la Historia, y era uno de los fundadores y figura principal
del partido Socialista. E1 doctor Cosme Marifio era espiritista,
presidente de la Sociedad Constancio.

Los di4logos entre esta cuarta dimensién y el realismo ingenuo
antimetafisico de Justo eran deliciosos.

Ingenieros, con su agudeza y buen humor, se entretenia crean-
do entredichos entre todos los asistentes para ver qué sucedia.
Justo, posiblemente, tenia en la casa su principal interés en
mi primo Adolfo, (mas que en Macedonio con el cual después
estrechd intelectualmente mucho su relacién) porque era so-
cialista, y Justo decia de Adolfo, concretamente dijo una vez
al doctor Mario Bravo: de no haberse enfermado, Adolfo hu-
biera sido el jefe del Socialismo Argentino.

dQué esta diciendo usted?, doctor Justo —le dijo Bravo.
Inclusive eso de jefe no condecia con la ortodoxia.

Entre los circunstantes me habia olvidado de Jorge Borges,
padre, que una vez dijo tratando el tema del matrimonio:
“El matrimonio es el preludio del divorcio”. Y Macedonio con-
testd: “Y otros dicen que es el cementerio del amor, pero yo
creo que es el paraiso de las suegras”.

Recuerdo perfectamente ese momento.

Jorge Borges lo conocié a Macedonio y Jorge Luis, quien des-
pués fue gran amigo de Macedonio, era un nifio en esa época
que yo estoy describiendo.

Como también lo era yo, lo que pasa es que para favorecer
mis impresiones de ese conjunto de hombres intelectuales, por
lo mismo que yo era un niio no me llevaban el apunte, por
lo tanto yo me integraba plenamente como observador. Mu-
chas veces, como usted se imagina, trataban asuntos que no
estaban dentro de mi entendimiento.

Macedonio no tenia vinculaciones politicas. Adolfo si. Mace-
donio tuvo simpatias personales, él por ejemplo tuvo gran sim-

patia por Yrigoyen, pero eso no quiere decir que hubiera sido
radical.
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—dY su candidatura a presidente, qué habia detras de esa
propuesta absurda?

—Ese episodio ha sido relatado ya, pero eso era un acto de
bromista. Tal vez aquello de la lista haya sido alrededor de la
segunda presidencia de Yrigoyen, en el afio 28, en que Martin

-Fierro propicié la adhesiéon y tuvo acompanantes; ese hecho

dividi6 a Martin Fierro.

—dQué era el yrigoyenismo en aquel momento? ¢Era revolu-
cionario?

—Claro, si. Era de corte popular, argentinista.

Lo que se ha dicho, aunque no muy explicativamente, es sobre
la relacion de Macedonio con la guitarra, porque, si bien algu-
nas personas que se refieren a Macedonio hablan de este tema,
no alcanzan a decir nada sobre su calidad musical.

Parece mas bien que Macedonio fuera con la guitarra un com-
pafiero de entretenimiento mds que un musico en el sentido
cabal de la palabra.

Pero yo le voy a contar dos episodios.

Uno es el siguiente: yo estaba en el comedor de su casa, él
era soltero todavia, y sentia (en la pieza de al lado que era
el dormitorio de él y Adolfo) un rasgueo continuo de la gui-
tarra, un rasgueo que guardaba grandes intervalos con otros,
con otros, con otros y nada maés.

Yo estaba intrigado. Me fui y le pregunté qué estaba haciendo.
Y me dijo algo que temo no explicar bien por falta de memo-
ria, pero es algo asi:'que es muy interesante tratar de buscar
en la musica los acordes fundamentales, de los cuales, tal vez,
derivaria toda la musica. En eso estaba.

Como si buscase una especie de célula’ primordial.

Pero ademéis lo oi ejecutar, era un ejecutor inolvidable de
piezas de gran envergadura.

El otro hecho que queria relatarle es el siguiente; ése si creo
que no se conoce: Macedonio era compositor. Compositor por
escrito, no memorista. Ahora va a ver. Y como mi padre tam-
bién tocaba la guitarra y sabia leer musica, una vez le pasd
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Macedonio (que queria mucho a mi padre), le pasé lo que
habia escrito. Mi padre lo tradujo a musica. Eso qued$ en
casay yo nunca acabo de arrepentirme de no haberme opuesto
a que mi padre devolviera esos papeles, sin que se los hubiera
reclamado.

dQué se habra hecho de eso? Imposible saberlo, se han per-
dido. El lo ha tirado con toda seguridad, como tir6 afios y
afios sus escritos hasta que llegé Adolfo, su hijo, que empezé
a colocarse de intermediario entre Macedonio y la estufa. En
aquellos tiempos de mi relato, y un poquito mas adelante,
Macedonio se comunicaba continuamente por cartas y tarjetas
postales con mi padre y mi tia Angela. La mayoria de las
cuales conservo.

Todos esos escritos muestran la coherencia de sus preocupa-
ciones.

Mi tia estaba a cinco cuadras de distancia. Porque si era en-
tonces soltero vivia en Bartolomé Mitre 2120 y si era casado
vivia en Cangallo 1835. Asi que una casa estaba a cinco cua-
dras y la otra a dos, pero él escribia y mandaba por correo.
Bueno, esos pensamientos tienen todos el signo de lo que fue
su vocacién como pensador: el tema de la vida y de la muerte,
el tema de la indefeccién del corazén humano para el dolor; el
problema de si habra compensacién en la vida entre el placer
y el dolor; el problema del tiempo, inclusive de la inexisten-
cia del tiempo.

Ya estaba preludiando, en embrién, el pensador que posterior-
mente Macedonio fue.

El solia venir a casa seguido, con Elena, su mujer. Se casé a
los, a los 27 afios.

Muchas veces venia a casa con el anuncio de quedarse todo
el dia y saldar todas las cuentas de conversacién.

Elena murié, aproximadamente, unos veinte afios después de
casados. Era una mujer muy agraciada, de hermosos ojos, muy
sensible y de recio caracter.

Después, cuando mi padre y mi tia Angela murieron, Mace-
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donio arrecié esa correspondencia, que fue conmigo. Ya la
tenia, pero después fue mas frecuente.

Tenia para mi la ventaja de que él no exigia contestacién.
Y lo de la contestacién no es una cuestién importante por
razones de inercia, sino porque la contestacién a Macedonio

~con los problemas que él planteaba era muy dificil.

Amigos comunes de América latina, por mi intermediacién o
aproximadamente, lo visitaban, a veces en mi propia casa.
—¢Quiénes eran, por ejemplo?

Por ejemplo, Germéan Arciniegas, Luis Alberto Sinchez, Nata-
licio Gonzélez. Y después él me escribia una semblanza, de,
manera que yo tengo semblanzas magnificas de personajes que
luego fueron literaria o politicamente ilustres. Yo le tenia aqui
listo para que viese y tenga una idea de lo que es esto, lo que
me escribié después de conocer a Arciniegas:

Querido Gabriel:

Si habl4s con Arciniegas dile cosas halagadoras y no lo
agites, pues ayer recibié una carta mia y debe estar
convaleciente, delicado todavia.

Seriamente yo juzgo la emocionalidad, la finura de su
tematica, no su quantum, creo que el quantum de emo-
cionalidad como el de los poderes intelectivos se concibe
después de muchos afios de trato continuo, no se puede
deducir de los chispazos de emocién o de inteleccién.
De las personas primero, y creo que la de Arciniegas es
viva y delicada. Recibi de él carta y libros y ya le envié
los mios. La idea de Estudiantes de la Mesa Redonda
es de singular valor de novedad, el valor artistico o sea
de versién, de ejecucién, no puedo juzgarlo aunque lei
algo. Pero soy muy parcial a favor de toda tematica de
historicidad viva, de sucesividad y peregrinar de las vidas
transcurridas. Me fascinan las peregrinaciones del vivir,
no podré juzgarlo validamente; pero qué poesia inmensa
de asuntos ha sabido elegir Arciniegas.

MACEDONIO
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—:¢Cbémo es la relacién de Macedonio con su profesién? ¢Tra-
bajé mucho tiempo?

—El fue juez de paz en Posadas, Misiones, donde se lo nombré
de inmediato director de la biblioteca de la ciudad.

Y después trabajo, muy irregularmente, aqui también como
abogado, pero tenia una incompatibilidad total con su profe-
si6n. De tal manera que eso para él era un martirio y cuando
pudo deshacerse de ello, se deshizo.

Vuelvo a decirle lo que significaba la atraccién del didlogo
con Macedonio, su conversacién. Por de pronto una caracte-
ristica muy dificil de encontrar en los hombres: él escuchaba
y sabia escuchar. Y le interesaba efectivamente lo que el inter-
locutor le decia. No simulaba interesarse, sino que le intere-
saba realmente.

Y eso, entonces, retrovertia sobre el interlocutor en un sem-
tido sumamente favorable para la comunicacién, o algo mas:
para la comunidn.

Y cuando llegaba su momento (como él era segiin decia un
almista y lo que le interesaba primordialmente era el cono-
cimiento del alma) empezaba entonces su andanada de pre-
guntas, una verdadera mayéutica socratica, que era una nueva
forma del interés por el interlocutor.

Ahora, en el escribir, tal vez los criticos no se hayan detenido
suficientemente en lo que significan las innovaciones del len-
guaje que de él derivaron y derivan. El revolucioné la sintaxis
y cred eso que llamaba literatura insipida, literatura caligrafica.
Es decir, una literatura completamente descargada de la hin-
chazdn floripondiosa, precisamente una vez me dedicé un ma-
nifiesto sobre ese tema, cuyo titulo es “No més Literatura
Condescendida”.

—¢Qué estd recordando? Cuénteme.
—Macedonio tenia una teoria propia sobre su condiciéon de

hombre friolento. Decia que la piel no lo defendia. Entonces
era necesario ayudar, no al cuerpo, sino a la piel a que cum-
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pliera su funcién; y se ponia uno, dos, tres, cuatro sweaters,
bufanda, gorra de vasco, hasta que llegase el verano.

—:La muerte de Elena lo cambi6 mucho?

—Si, fue un trauma tremendo para su vida. Ella es la fuente
de sus poemas, influyé en toda su poematica. Porque en Ma-
cedonio poesia es inclusive su metafisica.

Tengo un recuerdo que me contaron de él cuando joven,
bastante joven. El veraneaba en Morén porque era amigo de
Dabove, el cuentista. De Santiago Dabove. Y en esa ocasién,
puede decirse, Macedonio descubrié la penicilina. Porque él
dejaba el caldo de puchero, que él mismo se hacia, y que se
iba recubriendo de hongos; después lo tomaba. El decia que
era su remedio y que transformaba totalmente la situacién
organica hasta llegar a la salud completa.

Muchos afios después le recordé ese episodio que sabia por
él y por una tia mia y me dijo: si, posiblemente, yo descubri
la penicilina.

—¢Qué escritores sabe usted que eran admirados por Ma-
cedonio?

—Bueno, Kant, Schopenhauer. Usted puede inferirlo de sus
escritos, de sus citas. Leyé también Spencer, pero el positi-
vismo no andaba con su actitud. Macedonio parecia un verda-
dero prodigio de ilacién y de claridad.

Para Macedonio el ser es la afectividad y nada més, nada més.
—¢Cuéles son los lugares, que usted sepa, donde vivi6 Ma-
cedonio?

—Bueno, eso de las pensiones, su casa de soltero y casado.
Vivié también un tiempo en lo de Bosch.

—¢Estuvo en el Uruguay?

—Si, ¢cémo no.

—¢Cuéndo estaban los Bosch alla?

—dUsted dice los Bosch desterrados?

—Si.

~No, él vivi6 en lo de Bosch acd. En Uruguay estuvo por
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familiares. Ferniandez, la familia del padre, tenia vinculaciones
familiares en Mercedes, del Uruguay.

—Yo tenia entendido que él habia estado con los Bosch exilia-
dos, que incluso él les habia prestado una casa y que, segu-
ramente, ciertos manifiestos por el estilo (manifiestos politicos
¢no?) parecerian redactados por Macedonio.

—¢Quién le dijo?

~Una persona accidentalmente relacionada.

—Eso no anda, eso no anda. Macedonio fue a Uruguay cuando
joven, es una época muy anterior a esa politica a que usted
se refiere. Epoca de 1905 méas o menos. No, no, esto tltimo no.
—¢Después de la muerte de su mujer hay otras relaciones en
Macedonio?

—No, yo lo sé vinculado a los escritores —sdlo afectivamente—
moviéndose en ese nucleo.

En el discurso de Borges en el cementerio, cuando muere
Macedonio, él describe las reuniones de esas pefias. Era en el
Once, en un cafetin de la calle Rivadavia. Una cosa muy
linda que dice Borges es que todas las semanas estaba él
sostenido por la idea de que el sibado iba a conversar con
Macedonio: fijese la atracci6n.

Y dice: yo lo he admirado hasta el plagio. Ese discurso realiza
una verdadera innovacién, la gente se rie en un funeral.
Estan en la Recoleta, al lado de la béveda y cuando Borges
dice que, paré Macedonio, los gauchos se habian hecho para
entretener a los caballos (que es realmente un chiste de Ma-
cedonio) la gente se rie, en el cementerio. Y en plena emocién.
—¢En los tltimos tiempos ustedes se ven mucho?

—Yo bastantes cosas tenia que hacer, él andaba en lo suyo. Pero
venia a casa, o nos hablabamos por teléfono, que era un pri-
vilegio que él concedia. A veces hablando él, es decir, tomando
él la iniciativa.

—¢Lo vio en los tltimos dias antes de su muerte?

—Si, como no, cémo no: al final llega muy sereno, era un
cerebro mandando un cuerpo exanime. Con la esperanza de
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, dominar el dolor que fue la preocupacién de toda su vida.
Y él creia que el hombre iba a llegar a educarse para dominar
el dolor. Muy pocas horas antes de la muerte sintié un dolor
muy intenso y dijo: si dentro de una hora yo no domino este
dolor, he fracasado.
Es decir, habia fracasado en su esperanza, en su previsi6n
de lo posible.
Adolfo, su hijo, puede dar mas testimonios de un episodio su-
mamente significativo que puedo yo no recordar con precision;
cuando vino al pais Juan Ramén Jiménez, uno de sus propé-
sitos era visitar a Macedonio.
Se traja el regalo para Macedonio ¢y qué era ese regalo?,
ese regalo era uno o varios discos, no recuerdo bien. JY qué
eran esos discos? Segun la interpretacién de Juan Ramén
Jiménez esos discos eran la mtsica de Macedonio. Es decir,
Juan Ramén Jiménez consideraba, después de leer a Macedo-
nio, que ésa era su misica, porque consideraba que cada
persona tiene su musica.
Confirmelo con Adolfo.

Macedonio escribia en papelitos, Adolfo tuvo que hacer de
descifrador de esa dificil caligrafia encimada. De ordenador
de las partes y del conjunto. El escribia atravesado, porque
atravesado se distinguia de alguna manera. Aunque sea cor-
tando ¢no?

Le voy a leer algo que yo apunté en una charla telefénica.
Yo, por mi actividad como profesor, tenia un método rapido
de escritura, y podia escribir de corrido, por eso le he anotado
muchas charlas. Esta dice:

La pasién no tiene compds, sdlo violentos acceleratos y
ralentatos. La melodia no es creacién individual. Dos o
mas frases de las mas notables de Beethoven eran de un
canto popular espafiol. Schumann, que parece el mas
refinado, toma las canciones italianas. En musica y en
lengua no hay prodigio como el de la creacién popular.
Méxima sabiduria de arte y sabiduria practica. No diga-
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mos en la humoristica, esos prodigios sintdcticos de nues-
tro criollo. Hacer del verbo sustantivo, por ejemplo.

Las desinencias: ahi estan del pueblo sus maravillas e
inventos.

MACEDONIO

SEGUNDA MEMORIA: entretelones
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FEDEB/tCO GUILLERMO PEDRIDO

—En realidad te puedo contar como cualquiera anécdotas,
generalmente cuando se cuentan anécdotas sobre Macedonio
tal vez no sean las que se han vivido junto a él, sino las que
se saben por relacion, por divulgacién; porque Macedonio esta
formando ya parte de un gran fantasma del cual todos hu-
bieran querido ser amigos, o por lo menos estar junto a él.
Por otra parte, ya te digo, lo que méas me impresion6 a mi
de Macedonio, que fue lo que no me permitié retener la cas-
cara de Macedonio, fue esa terminante ternura que él tenia
que me agarré justo a mi a los 22 afios, cuando lo conocfa (te
voy a contar después cémo lo conoci).

Y a mi me sorprendi6 realmente; era una especie de duende
reo, de esos que te encontras de pronto en el medio de Buenos
Aires y te pegan un susto, te rompen toda la estanteria. Esas
ideas de lo que puede ser un hombre de talento y de genio
¢no?, porque generalmente conocemos la fatuidad de la gente
que se mueve en literatura, en filosofia y en todo eso.

Fijate vos que para mi Macedonio ha sido ternura, persona-
lidad, comparable a otro Fernindez, tal es asi que una vez
quise escribir un articulo que nunca escribi porque yo nunca
he escrito aprovechando la fama de mis amigos. De Macedo-
nio nunca he escrito, incluso, por respeto. Yo lo comparo a
Fernindez Moreno, en una ternura muy similar, pero de
diferente manifestacion,

Fernandez Moreno era un tipo asi, muy tierno pero en otra
onda, mas suave, mas melancélico. Tal vez mas plaiiidero, y
con esto no lo estoy criticando.

Ahora, Macedonio era una cosa asi ([jcémo me hubiera gus-
tado que lo hubieras conocido!), porque, no sé, soy bastante

39

German Garcia - Archivo Virtual
www.descartes.org.ar



claro en la manera como te estoy hablando, o por lo menos
lo que estoy expreséndote con mi cara.
--Si, si. ‘
—Yo en el afio 48 conoci una persona de la fn}al me hice muy
amigo: Carlos Coldaroli, un cuen-tista,. msico (h.ace plolc;'os
dfas lo vi). Yo escribia, habia ya pu?hcado.ml primer li r;)
en el afio 47. Tenia 21 afios y casi tenia terminado faste hb'ro ,
que habia empezado a los 90. Vos sabés que los libros siem-
pre se escriben con dos afios de anticipacién a la fecha en que
se logra publicarlos. . ’ o aleuno
Entonces, yo admiraba a Macedonio, habia pescado algu
de sus libros. En esa época él estaba, como 'a.u‘tor, uln poco
alejado de la gente; y como persona [no t? digo!, c,relan que
no existia, como siempre lo habia sostenido Ramén Gomez
de la Serna, a quien Macedonio admirada mucho.
Y, Coldaroli le llevo unos poemas mios, de ese li})ro y a Mace
le interesaron y le dijo a Coldaroli que me queria conocer.
Una tarde fuimos a la casa. , )
El siempre, cuando tenfa una entrevista, no s.e por queé ex(tlra;)na
causa (supongo que era una de sus tantas dlabluras). tardaba,
tardaba en aparecer. Habia una cortina hasta ,aba]o ('a un
costado) y se lo oia arrastrar los pies y parecia que iba a
aparecer y no aparecia, se alejaba. ,
Eso mismo sucedio, ya te voy a contar, cuando le presente un
amigo mio, pero ése se puso muy nervioso. N
Yo sabia que iba a aparecer algin dia, en stlma, no-s h1c1m?ls
muy amigos. Una cosa muy de golpe. No sé, los afios de él,
la juventud mia, habia algo fresco, evidentemente, que Mace
tenia y que sacaba a relucir. ‘
Bueno, estuvimos charlando, francamente estuvimos charlando
de tantas cosas. '
Yo estaba emocionado, sorprendido de estar ante Macedonio.

1 Se refiere a Poesias de la sonrisa dspera (1949), prologado por Ma-

cedonio Fernandez.
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Esto es muy gracioso ¢me permitis?

—Si, claro.

—El sac6 de un ropero una botella de jerez, entonces me sirvié
una copa, después a lo largo de la tarde me sirvi6 otra.

Yo las tomé.

Al dia siguiente, cuando se encontr6 con Coldaroli le dice:
“Che, pero su amigo es el principe de Gales” —una cosa asi.
Y era que lo que yo tomé, era un trago de vinagre; estaba
delante de Macedonio y me mandé las copas de vinagre, fijate
vos en qué estado de respeto estaba.

Ahi empez6, justamente de manera divertida, nuestra amistad.
A partir de ahi, durante dos afios, nos encontrdbamos todas
las tardes.

Recuerdo que tenia sobre la cama un retrato de William James.
Recuerdo el retrato de William James porque aprovechabamos
ese tiempo para leer psicologia, que él dominaba muchisimo.
Yo le llevaba constantemente poemas, lo hartaba seguramente.
Hasta que un dia aparecié él con la idea del prélogo, ya lo
tenia escrito y para mi fue un trabucazo, te imaginas, un hom-
bre que a lo largo de su vida jamas, creo, habia hecho un
prologo.

Bueno, empez6 el asunto del prélogo y la idea de la publica-
ci6n del libro. Muy bien, en ese tiempo aparecié otro amigo
mio, Jorge Enrique Marti, un poeta entrerriano. Pidié presu-
puesto por el libro y demés y un dia apareci6 Macedonio con
un rollito de plata para colaborar en la impresién del libro.
Un canuto que tenia no sé en déonde, él siempre tenia su platita
guardada.
Esa plata era para las masas que yo le iba a comprar, él me
daba la plata; pero casi siempre era yo el que le llevaba, por-
que sabia cémo le gustaban. En ese tiempo fumabamos Sport-
man, los Sportman de 10 cigarrillos. La plata era también
para eso.

¢No sé si te interesa esto que te estoy contando?
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—Si, yo quiero, justamente, que me cuentes eso, lo que viviste
con él, no otra cosa.
—Y también tenia un cigarrero en el centro, ahora no puedo
recordar la calle, que vendia unos cigarrillos turcos, no sé si
turcos, era tabaco oriental.
Macedonio se fumaba sus quince cigarrillos diarios y de ahi
no salia.
Tomaba muchisimo café en ese tiempo, unas cafeteras llenas.
Y (lo que te habra contado todo €l mundo) sus extraiios abri-
gos, su boina, papel de diario debajo de la ropa, la bolsa de
agua caliente metida en el pecho, o las masas con hormiguitas
debajo de la cama. Eso te lo debe haber contado de Gardel
a Magaldi ¢no? Bueno, hay cosas también (yo te voy a mos-
trar la dedicatoria de un libro que me regalé en junio del
cuarenta y ocho).
Por ejemplo a él le gustaban mucho las violetas; cuando él se
enteré que yo estaba de novio le mandé unas violetas a mi
mujer hoy, mi entonces novia. Yo tengo una tarjeta que es
realmente un poema: de la violeta un paso mds naturaleza y
bien se llama Odil (mi mujer se llama Odil).
Me acuerdo, Odil lo queria mucho, entonces fuimos ahi, a ia
calle Las Heras donde vivia, cerca del Botdnico. Ei se asomé
a la ventana y la salud6, Odil estaba emocionada ;Con los
ojos celestes que tenia, esa barba blanca de Macedonio, una
cara bondadosa! Y justamente, lo que yo te decia al principio,
una ternura terminante, sin vueltas. Era muy gracioso cuando
lo sorprendia comprandole cosas a un frutero, un frutero ita-
liano, se armaban cada cosas alli.
Lo hacia hablar, Macedonio era portefiazo en eso cien por
cien, porque sin ofender, sin molestar, siempre estaba en la
broma y haciendo hablar a alguien hasta lograr ese clima de
picardia que él mantenia permanentemente.
Era un hombre vivo, vivia: vivo de vida.
Hay una cosa que él le dice a Borges en una carta que todo
el mundo ha tomado en serio y a mi siempre me sorprendid.

Te digo porque estando i
o Yo un poco en la cocina de lo que

—dQué le dice?
——f(ji dice: en un afio 1900 tanto (no recuerdo) comencé a ser
ci a1 0 por un tal Jorge Luis Borges (después no sé cémo dice)
Yy al poco tiempo pasé a ser yo el autor d j
, e lo mejo 5
habia escrito. for e &
Ahi me parece que estaba la perspicacia pura .de Macedonio
porque a él nada le pasaba inadvertido, al contrario, todo
pasaba al lado de él y ¢l miraba Pasar y a la vez entraba en
todo.
Entrab'a a muerte y ademds era un tipo muy sereno, muy
tranquilo, lleno de cosas, no te estoy contando nada nuevo
I.)e pr.(znto €ra un maestro y un alumno a la vez, éramos dos
tipos jévenes charlando, contindose cosas,
‘Ai;ia tenés la carta que te digo: Naci portefio y en un afio 1874
, td
todavia 10 pero un poco después comencé a ser citado por
];)rge ‘Lms Borges con tan poca timidez de €ncomios que por
el terrible riesgo a que se €xpuso con esta demencia, comencé
a ser el autor yo de lo mejor que él habia producido.
Yo no sé en qué tono esta dicho esto, es ese tono de Macedonio
donde la ironfa es de doble filo.
Este libro2? me 1o mandé & i i
6 €l por intermedio de Coldaroli
—¢Estd dedicado? ‘
—Si.
—dSe puede leer?
'.-Sl, AF eflerico Pedrido, reciente encantadora amistad de una
]111ventud viva y rica que me regala el largo vivir mucho, con
3 deszo de que lo acompafien largamente a su vez esa fuerza
e meditacién, ansia de claridad v de e i6
, Yy de ejecucion que ya | i
tempranamente ] eye o st
suyo Macedonio Ferndndez. Buenos Aires 1948~
Este libro es para mi de un doble valor por muchas razones

Primera edicién de No toda es Vigilia la de los ojos Abiertos
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fijate vos que hay algunas correcciones de él gte das cuentaP,
con decirte que tuve siempre tanto miedo de perderlo que
nunca lo mandé a encuadernar como se lo merecia para pre,-
servarlo de la tierra, del tiempo, y siempre lo dejé clavado aca.
Te queria contar también, respondiendo a eso de su deseo d’e
ocultarse, de aquellas esperas larguisimas con los pas’os detras
de las cortinas. Un dia lo llevé a un amigo mio, esta en Lon-
dres ahora, que también, desesperado lo queria conocer a
Macedonio. ’
Hasta que un dia se rompié el hielo y de pronto I’)arema c%ue
iba a aparecer Macedonio detras de la cortina, se 01an, los pies,
se movia la cortina y volvia el ruido de los pies, asi lo tuvo
mas o menos unos veinte minutos. y
Macedonio, en fija, se estaba divirtiendo hasta que aparecio.
Al otro le temblaban las piernas.

Ademés fue una cosa de tan, tan ridicula, porque el otro era
mucho mas alto que yo, media uno noventa y tanto, y lo
abrazé a Macedonio. )
Y Macedonio lo miraba y me miraba y alli abrazado no dijo
absolutamente nada porque lo vio tan nervioso. Siempre se
estaba alegrando y hacia reir con esas cosas. ' o
Macedonio tenia una cufiada que siempre venia a limpiar el
departamento, asi cuando habia un festejo, alguna cosa q'ue
obligaba a la reunién de la familia; l6gicamente, esta mujer
limpiaba todo a muerte. )

Uno de esos dias pegd un grito: juna arafia, una arana, a.llcan-
zame un diario!, y Macedonio le dijo: ¢lo querés oficialista o
de la oposiciétn?

—4Cémo vivis la lectura de sus libros ahora?

—Macedonio tiene para mi la escritura facil de sorprender,
cada coma, cada frase estd marcada, yo entro en su obra v
eso no tiene momentos en que decae, es total.

Su escritura es particular justamente por ese sostenimien.to de
un nivel. Vos no podés imitar la escritura de Macedonio, se
podria una cosa como la que hizo Roxlo a la manera de tal o
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cual 3, pero con Macedonio te mancarias a la segunda carilla,
te traicionarias, no podrias sostenerlo.

Podés llegar a hacer un juego aparentemente disparatado, pero
te quemas enseguida, al redondear una idea, porque aquél no
estaba soltando cosas en el aire, estaba siguiendo una linea
que era la reflexion de toda una vida. Era de un poder de
meditacién incalculable, en su escritura no hay casualidades,
como tampoco las hay en su humor.

—Y ahora que volvés a pensar en él, jcomo lo relacionis con
vos y con sus libros?

—Pienso que hay amistades un poco sorprendentes que a veces
sintonizas, encuentros que se dan, como fue la amistad del viejo
y la mia. Pienso que era una falta de afecto lo que él tenia,
estaba rodeado de hombres extrafiamente intelectuales y una
falta muy grande de poder de afecto; esa soledad estd en sus
libros y esa misma soledad lo hacia amigo, estaba siempre
como esperando.

—dCludles son tus ultimas imagenes?

Después de lo del libro lo fui dejando de ver. Recuerdo que
él permanentemente tenia en la charla dos temas; no era ne-
cesario que la charla con él estuviera dirigida a esos temas,
que fuera a un punto, pero en las charlas iba dejando secuelas
que por légica yo iba advirtiendo, esos temas eran: la muerte
de su mujer y el problema de la muerte. Te repito: no sé si
era un amor total a la mujer o al misterio total que ese fan-
tasma, que esa desaparicién, colocaba frente a él

Cada vez que salia el tema de la mujer mencionaba el acer-
camiento a una verdad personal, y ésta es una frase textual
de él: que la muerte era una simple ocultacién.

Y al revés decia: las cosas existen hasta que uno se oculta de
ellas.

Es decir, tendrds vida, serds mientras recibas mi afecto, mi
constancia y nada més. Tres afios antes de morir decfa ain

3 Conrado Nalé Roxlo, Antologia apdcrifa. Buenos Aires, Losada.
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que la ocultacién era su verdad con respecto a la muerte.
Segun entendia Ramoén *, segiin me contaba Ramén, Macedo-
nio se habia dejado morir, eso era una resolucién si no heroica
al menos pasiva.

Contra todo el fetichismo que se pueda armar con la imagen
del viejo, él era el tipo del frutero, el de los ojos azules, el de
los cigarrillos, el del principe de Gales, el de la ternura, el de
las bombas de crema, el que apareci6 con los 200 pesos para
editar el libro.

En verdad la ocultacién de Macedonio en vida era varias cosas;
un poco sus relaciones familiares, otro poco porque le gus-
taba la soledad y porque no podia pasar desapercibido para
él que era también una pose macanuda, que le gustaba jugar
a ocultarse o chicanear con su presencia. Aparecer, no apa-
recer, de pronto pegar un reldmpago ahi con sus ojos azules
y ocultarse de nuevo.

Pienso que formaba buena parte de su juego y de su perso-
nalidad portena.

UN PROLOGO DE MACEDONIO FERNANDEZ

Federico Guillermo Pedrido, en los veintitrés afios, alto, palido,
delgado, que llega y me echa los brazos, est4 haciendo y hara
siempre a las Cosas y los Hechos, la alegria de la Sed que
tienen ellos de ser dichos.

La Literatura es el ameno comercio entre un autor insensible
y una cosa sin interiores, inanimada. Es la enumeracién en
lenguaje exaltado de nuestras oportunidades de emocionarnos,
dejadas de lado, pero de cultural obligada emoci6én a cargo del
lector, si no quiere éste desacreditarse. Asi la Rosa debia emo-
cionar al lector correcto, pundonoroso. (jQué adjetivo maés
hueco el de la Rosa académica!) Pundonoroso, salva el caso.

4 Ramén Goémez de la Serna.
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Es un aviso como si la “Rosa” equivaliera a un: “Aqui emo-
cioné”,

Hace ocho mil afios (Civilizacién) que empez6 la cultura y
con ella la Rosa académica para los poetas. Y cudnto han tar-
dado a la Literatura, esos ocho mil afios de Ser académico de
la Rosa. Fue Alberto Hidalgo quien dijo, hace veinte afios, la
Rosa, terminando la funcién de los poetas de verter vacio
sobre ella:

“Después de largo tiempo de no haber Dios en este

[mundo,
tenemos la conciencia de la rosa:

con su todocolor, su nadacosa,
solamente rosa.”

Y ahora Pedrido dijo el Charco:

“En la sorpresa del chubasco
saltan las sefioritas sobre los charcos, jtan mirones!”

Y el amigo:

“Amigo: café para dos y cigarrillos. Mozo!

Que tenderemos un toldo de conversacién

sobre un desbordado cementerio de puchos”.
Yo creo que la literatura empieza en Kafka, o Melville, 0 Haw-
thorne, o Shakespeare, o Vigny.
Después de ellos recién terminé la vergonzosa existencia aca-
démica de la Rosa, del Charco, y de algunos otros.
Todo lo que no tiene interior, inanimado, quiere ser dicho. No
hay que desanimar las cosas, sino animarlas, ante esta lamen-
table reanimacién actual del realismo por desaliento.
Asi la frase de Pedrido, tan pronta y exhibente de interiores
del Hecho o de la Cosa, accidentales, no sintientes, ha de im-
presionar —y ya impresiona— con progresos que caracterizan
su excepcional percepcién y verbalizaci6n.

Macedonio Fernindez.

de: Federico Guillermo Pedrido, Poesias de la Sonrisa Aspera.
Buenos Aires, ed. del autor, 1949.
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ENRIQUE VILLEGAS

Yo siempre me acuerdo de él, ademéis yo soy totalmente Mace-
donio, creo en todo lo que él dice, es decir, creo en mi ima-
ginaci6n.

Y, nos unia la misma adoracién por dos personas que nosotros
no conociamos y queriamos mucho: Schumann y Brahms.
Con Macedonio lo que ocurria es que era el tipo que mejor
escuchaba en el mundo, cosa que nunca me ha ocurrido a mi
cuando quiero charlar con otra persona.

Bueno, claro, yo hablo mucho.

Yo iba a su casa y entonces tocaba Schumann y Brahms y
después nos poniamos a hablar. Macedonio se ponia asi, no
sé como lo explicaria él, con las manos en la cabeza, y le pre-
guntaba quién era usted, qué hacia, lo recibia totalmente.

Si, yo estuve con él y, la primera vez me llev6 un amigo (que
todavia tengo) el escribano Eduardo Cabral cuya madre, Afda,
era muy amiga de Macedonio.

Cuatro veces lo vi en mi vida y después yo me fui y después
él murid.

Era libre, no usaba el despertador. ¢No cree que un tipo que
se levanta con un despertador no es feliz ni lo va a ser nunca?
Yo le llamo el sarcéfago a la cama, si no toco misica, si no
estoy con un amigo o una mujer, duermo. Tengo 55 afios y
¢sabe por qué parece que tuviera menos?, porque pasé veinte
afios de mi vida durmiendo.

El era un friolento, yo también soy friolento, y siempre an-
daba lleno de pulléveres. Era muy generoso y daba la mano!
con carifio, tenia cierta cosa que yo en pocas personas he visto:
he visto la pompa, la vanidad, el orgullo en estos tipos, pero
este amor, este entregarse de Macedonio, no.
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‘El decia que todos creen haber nacido del lado que las tortitas
tienen azlcar, eso quiere decir que todo el mundo cree, yo
lo constaté porque estuve en once paises y todos creen, todo
el mundo cree que tiene las mejores mujeres, que es donde
mejor se come y que la gente de los otros paises son imbéciles.
Ahi esti o, no estd.

Asi dirfa Macedonio, siempre cabe la duda. Todos creen: [no-
sotros somos los fenémenos! En fin.

—Y, ¢la guitarra de Macedonio?

—El decia que la guitarra era el instrumento que mas le gus-
taba porque se podia estudiar en la cama.

Las cosas que mas le gustaban a Mecedonio son las que més
me gustan a mi: toda esta cosa que siempre estoy haciendo,
todo es de Macedonio, a mi manera, cuando en los conciertos
digo esos disparates es para mostrar lo absurdo del mundo,
de las leyes, de todo: para mi la Ginica forma de demostrar
la absurdidad de las leyes, por ejemplo, es cumplirlas a todas.
Yo cumplo todas las leyes. Me voy todos los afios a New York
para no perder la residencia. Estoy en New York dos o tres
semanas y me vuelvo acé, ya tengo otro aiio de libertad. Con
la plata para el pasaje soy libre, puedo irme cuando quiera.
Cuando me vaya definitivamente, ésa es otra cosa de Mace-
donio, yo probablemente me instale en Norteamérica, cuando
deje de ser Norteamérica ya y se llame por ejemplo Kutd,
porque un ovni ha transformado a Norteamérica en Kutq, y
nos ha conquistado a nosotros los inconquistables, los tipos méas
formidables del mundo, los que mayor nimero de religiones
tienen. -

Le digo algo, algo tipo Macedonio: supdngase que los judios
tienen razon, ¢qué va a pasar con los cristianos cuando mue-
ran? Ahora, suponga que los cristianos tienen razén y Cristo
es el Mesias, ¢qqué va a pasar con los judios?

O mejor,

suponga que los aztecas tienen razén, que dios es el Sol, gqué
va a pasar con los cristianos y los judios cuando mueran? ¢eh?
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—dY si no pasa nada?

—Ahi estd, entonces seria aburrido siempre, porque aqui tam-
poco pasa nada. Y es lo mismo morir ahora o morir después,
por ejemplo, de un tipo que te pega un tiro en la cabeza por-
que no pensas como él. Es evidente que la muerte existe y que
importa. Ademas, hay tres cosas en las cuales creo: la muerte,
la vida y el hombre.

Hombres conozco pocos, casi todos muertos, como Macedonio
que estd muerto. Y yo tengo mis didlogos imaginarios, cosa que
reafirma que estoy loco; Macedonio tenia sus diilogos imagi-
narios con la Eterna. Una manera de estar loco es pensar por
uno mismo y no repetir las idioteces que no sirven a nadie y
estan ya dichas.

Yo tengo mis didlogos imaginarios con, Schumann por ejemplo,
a quien me unen tantas cosas, tengo derecho. Macedonio tiene
sus didlogos imaginarios con la Eterna porque él no cree en
el tiempo, ni en el espacio, ni en la muerte.

—Si, dice no hay muerte para quien no ama, jcémo es eso?
—Claro, bueno, bueno, a propésito de eso del amor y qué sé
yo, vi una pelicula de una mujer que va a morir ,¢no? y todos
los meses se lleva a un tipo distinto a vivir con ella, para darle
amor, carifio ¢no?, porque ella piensa que s6lo podra sobrevivir
en el recuerdo de los dem4s. Una forma de no morir del todo,
eso, vivir en el recuerdo de los demaés.

—dQué le gusta mas de éI?

—Para reir, qué humor formidable, Papeles de Recienvenido,
para pensarlo No toda es vigilia la de los ojos abiertos.
Macedonio es tan claro y tan licido jclaro que a Macedonio
hay que leerlo con amor!, si se lo lee para criticarlo.

—Con el chancroso complejo de muerte de la critica, dice
Jean Cau.

—Si, eso est4 bien, si se lo lee para ver qué hizo ese tipo del
oual se habla tanto, para destruirlo porque se habla de él, no
se lo puede comprender. Y eso, eso si, se habla ahora, porque
mientras vivié s6lo hablaron los amigos, Xul Solar, por ejemplo.
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Xul Solar inventé un juego que no termina nunca. Decia peri-
fonear, que era hablar por teléfono. Lo peor, ese tubo negro
que le quita la vida al que habla del otro lado, donde no se
ve la risa, los ojos, los gestos y sdlo se ve ese tubo negro.
jEra un tipo fenomenal Xul Solar! Y, bueno, por supuesto
que ellos se hacian amigos mios porque ellos me quieren
como yo toco el piano.

La tnica forma de quererme a mi es que a un tipo le guste
lo que yo toco, si no, no puede quererme a mi, va a querer
a un extranjero, porque yo sélo vivo para la musica.

No viene al caso hablar de esto, estoy pensando en la ultima
vez que lo vi a Macedonio, yo frente a la puerta toqué el
timbre, no recuerdo el lugar, no me fijé en eso y,

ahi en la calle Las Heras, claro, me hubiera gustado mucho
mas que todas estas idioteces que digo —soy totalmente extra-
vertido— y hablo y hablo y me gusta hablar, me hubiera gus-
tado mas escucharlo a él, lo extraordinario de Macedonio es
que hablaba con cada uno de lo que a cada uno le interesaba.
Conmigo sélo hablé de musica —yo estaba en la teoria—,
porque soy el tipo mas contrario a los intérpretes, porque yo
digo que me da asco, fastidio y rabia que salga un tipo a tocar
Mozart o Schumann o Brahms y que el piano y la musica
suenen exactamente igual, porque eso quiere decir que ese
tipo no estd tocando nada, que estd haciendo una porqueria,
que esti largando sus propias frustraciones mientras usa al
otro. Esos tipos como Brahms hay que ver que dieron lo
mejor de ellos y después estos intérpretes son especie de char-
latanes, salvo cuatro o cinco muy, muy buenos.

—Recuerde gusted lo fue a ver a la calle Las Heras, no?
—Si, le iba a decir esto, con esta cuestién de los intérpretes le
dije que para mi diez tipos que tocaran la Apassionata de Beet-
hoven, diez tipos de diferentes paises, se tenia que escuchar
diez versiones iguales, si no nueve de ellos estaban mintiendo,
o a lo mejor, los diez.

El me dejé hablar como siempre asi, entonces, él me dijo una
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sola cosa que era la verdad, porque ademis, cuando usted
terminaba de decir todo, él le decia las cuatro o cinco cosas
que usted no habia pensado y que eran la verdad; me dijo,
muy bien Villegas, pero usted se olvida de la intensidad, y
el peso de la mano de Backhaus —me dijo— no es el peso de
la mano de Rubinstein ni al peso de la mano de Horowitz.
Yo le invento los ejemplos, pero esto es lo que Macedonio dijo.
Y también: el piano suena segin el peso que recibe. Me acordé
de los violinistas y me di cuenta de que tenia razén porque
yo opino,

mire, estamos mezclando y

—¢Y qué importa mezclar?

—Si, claro, todas las personas se mezclan, nosotros nos mez-
clamos con Macedonio ahora, uno siempre se envuelve a todo
lo que se refiere y lo dificil es no envolverse; esto es la Pasién,
de la que tanto nos hablara Macedonio.

Mire, lo més importante del pensamiento de Macedonio es su
concepcién del mundo, por supuesto que es lo mas jimportantél
de él. Desgraciadamente debido a su pereza, debido a su for-
midable timidez, casi no existen mas que las constantes de su
pensamiento y me pregunto: ;quién puede seguir el pensa-
miento de Macedonio?

—Usted lo sigue.

—No, no, en parte, porque para seguirlo hay que ser un metafi-
sico y él era eso, un metafisico que tenia un maravilloso hu-
morismo;

porque el humor es la tnica salida del artista: si no le daria
tal horror la realidad y la vida de los seres humanos actuales,
que es la de siempre, la vieja historia: los buenos corridos y
asesinados por los malos que se convierten en buenos con el
poder y son corridos por otros malos que con cl poder, ya se
sabe, se convierten en buenos y la gran masa mira el espec-
ticulo mientras viven como ratas, en fin.

—¢Usted me habla del Bien y el Mal?

—No, eso del bien y el mal no lo sé, porque un ladrén, por
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ejemplo, no le roba para hacerle un mal a usted sino para
hacerse un bien ¢él, tal como estan las cosas todo depende de
dénde se mire.

—Claro, en una sociedad asi, estratificada, la pirdmide tiene
muchas escaleras.

—Si, eso es asi, yo creo que cada uno tiene su teoria propia
que muere con él. Por eso nos viene un Macedonio, bonachén,
con esa, esa pachorra, tan portefia ademas. Porque nuestra
principal aliada es la pereza, Macedonio era muy perozoso,
muy sabio. §Qué otra cosa? Si, me gustaria ir a verlo a Mace-
donio hoy mismo, claro que eso es imposible porque él vive
s6lo en los recuerdos, él ahora vive aqui entre nosotros, no en
otro lado. Seria un gran placer ir ahora y tocarle Schumann
porque ahora lo toco mucho mejor: antes yo estaba macanean-
do, me lo he pasado toda mi vida macaneando, por pereza
pues. No hay que estudiar como los intérpretes que tocan de
memoria, con frac ademas.

—gPor qué?

—No lo sé, sera por tradicién; y la gente, la gente se aburre:
cuidando el ruido de los papelitos de caramelos y los aplausos
al final; segin Macedonio hay tres clases de aplausos: uno para
llamar al mozo, otro para matar polillas y el tercero que debe
ser el verdadero aplauso, ese nadie lo conoce.

—¢El de los conciertos cul es?

—Ese es el de la convencion y casi nunca significa nada. Ma-
‘cedonio es infinito en todo lo que ha dicho. Yo tengo el placer
de que él me nombre en una carta que le manda a Aida, me

da una gran alegria, usted sabe que yo a él lo nombro a cada

rato. Pero el pensamiento de Macedonio hay pocas personas

que lo gusten. Y eso es porque en primer lugar creen que me-

tafisica es lo contrario a la fisica; este seria un chiste de Mace-

donio.

—cQué le gustaba a Macedonio en musica? ;Entendia musica?

—Macedonio tenia un amigo que fue el que me introdujo a mf{
en la musica hindi; Eduardo Egger que hacia critica de mu-
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sica con el seudénimo de Coriolano y Macedonio, para saber
qué era musica preguntaba: ;Eduardo Egger lo puede silbar?
Si le decian si, Macedonio contestaba: entonces es musica.

Ya me estoy envolviendo en otra cosa, yo soy muy disperso,
lo interesante en Macedonio es que no hable tanto de él y que
se lo vea mas, se deberia leer.

—Si no se habla de él, tampoco se lo lee.

—Bueno, yo creo que el publico es lo mas criminal que hay,
la gente sigue hablando y no lo lee, eso de hablar si, cémo no,
pero en verdad se leen las solapas; siempre asi, nunca se leen
las obras del tipo. Ya hay bastante para leer, bastante de él
y de muchos, la cuestion es que se lea.

Y, bueno, una vez que se lee, lo dificil es saber si se llega a él
porque para entender hay que estar interesado en lo mismo:
las personas estan tan embebidas en sus propias cosas, en
cémo ganarse lo que siempre pierden al final, que no pueden
salir de eso, estan totalmente apagados. No tienen alegria,
no piensan.

Yo cuando atiendo al teléfono, el teléfono me da risa si pienso
que se dice: Hola, Alé, ¢Quién?, Si, yo digo Aloca, si, aloca
que es una palabra en sanscrito que quiere decir lo que rodea
al vacio. ¢Preciosa, no? La aprendi cuando hablamos de mu-
sica hindd, a mi todo eso me tenia enloquecido... pero ya
me fui otra vez con la loca ésta jde que hablabamos? jAh! de
la musica hind4, de Macedonio, bueno, yo no escuché lo sufi-
ciente a Macedonio, lo que a mi me gustaba era entrar, verlo,
darle la mano.

Supongo que yo hablé poco con Macedonio porque fui para
darle el placer de la musica, fui para tocar, no para hablar.
Ese era él.
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ARTURO JAURETCHE

—Era antes de la revolucién del treinta, en las incursiones que
yo hacia, un poco como mirén, hacia los sectores de escritores.
Ese momento, evidentemente, lo conoce mejor Marechal; Raal
Scalabrini es uno de los personajes de Addn Buenosayres. En
un reportaje reciente, en un libro de editorial Carlos Pérez,
hace referencia a Scalabrini, a Segovia, en fin.

—¢Y esa lista politica donde estd Macedonio, Marechal, todos
los del grupo Martin Fierro?

—Bueno, en la segunda presidencia de Yrigoyen hubo un mo-
vimiento de intelectuales en apoyo a la candidatura de Yrigo-
yen, estaba, incluso, Enrique Larreta.

—Marechal dice que eso fue, mas bien, algo humoristico mas
que politico.

—No, no, fue en serio, fue en serio, tuvo amplia publicidad.
Ahora, no sé si Raul estuvo alli. ;Estuvo Macedonio, no?
—Si.

—Mi contacto con Radl (por medio de él supe algo de Mace-
donio) se produce en la revista Sefiales ¢no?; ahi empezamos
a colaborar los dos para orientarla y también para ayudar a
sostenerla y ahi se fue haciendo mas estrecha la relacién a
medida que Scalabrini iba abandonando los problemas litera-
rios para adentrarse en los problemas profundos de la Nacién
¢no?, con toda la pasién y la inteligencia que puso en descu-
brir los hilos del destino nacional. Nosotros le debemos a Scala-
brini gran parte de nuestra formacién, todo el pais le debe a
Scalabrini el descubrimiento de esa realidad, porque hasta Sca-
labrini Ortiz el fenémeno imperialista aqui era de importacién,
hasta en la critica. Se hablaba de imperialismo yanqui, no se
hablaba de imperialismo inglés, cuando los yanquis recién
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empezaban; se trasportaban los problemas del Caribe y hasta
se hacia una clasificacion de imperialismo bueno e imperialis-
mo malo; el de los ingleses no era imperialismo, era ayuda;
Scalabrini fue quien dio las claves: en la distribucién del mun-
do, nuestro pais productor de alimentos, estaba bajo los in-
gleses.

—4Y como entra Macedonio en relacién ideolégica con Sca-
labrini?

~Yo lo conoci poco a Macedonio. Sé que él tenia un afecto
casi patermal por Scalabrini y que éste tenia un gran respeto
y admiracién por Macedonio y habia una relacién muy afec-
tuosa.

Ademas, yo s6lo lo puedo imaginar como las dos o tres veces
que lo he visto: lo he visto a Macedonio en una atmdésfera de
humo, rodeado de puchos, envuelto en bufandas.
—cRecuerda la primera vez que lo vio?

—Si, si, si, las dos o tres veces que lo vi, lo vi siempre asf,
envuelto en humo, rodeado de puchos, escribiendo, escribiendo
en papeles recortados; nosotros éramos jovenes, yo he festejado
algunas de sus ocurrencias, asi como he gozado de lo que lefa
de él, pero no llegué a penetrar la profundidad de su pensa-
miento porque nunca estuve. .. no formé parte de un cendculo
organizado. . . ni tuve largas horas de conversacién con él. Ade-
mas, yo estaba en una accién concreta, y las preocupaciones
de orden metafisico y filoséfico se me escapaban, siempre se
me ha escapado ¢eh?

—:Usted estaba en la actividad politica, directamente?

—Y si bien lo conoci a Macedonio con Scalabrini, esa parte de
Scalabrini, la de su preocapacion filosdfica, no era el angulo
por el cual nos encontrdbamos. Ademds, Macedonio, para mf,
se presta un poco a mito, porque no produjo mayor obra y se
perdié como tantas cosas que se han perdido. En el juicio me
atengo al juicio de amigos comunes y con relacién a su humo-
rismo, a mi juicio propio, porque su humorismo era de muy
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buena ley, y sigue siendo valido. Los aspectos filosoficos yo
no los penetro mucho.

—:Qué era politicamente Macedonio, al fin, usted lo sabe?
—No. Salvo en la relacién amistosa que tenia con la familia
Bosch en la época en que uno de los Bosch estaba en la accién
revolucionaria; yo no he hablado politicamente con él.
—Segun Sampay, él estuvo en Uruguay con los Bosch, justa-
mente.

—Yo no sé nada de eso, yo sé de Scalabrini, de los documentos
que Scalabrini prepard; que él haya intervenido de alguna ma-
nera, no puedo asegurar que no, ni que si.

—¢Hay influencia de Macedonio en Scalabrini Ortiz, sobre todo
en El hombre que estd solo y espera?

—jAhl, es posible, es posible; es la influencia que pudo haber
tenido el mentor intelectual sobre el hombre que estd en la
formaci6n, no en la elaboracién. Es muy posible que Scalabrini
le haya dado los borradores, los originales a Macedonio. Yo
nunca he comentade el tema porque mi relacién con Raul es
posterior a esa etapa, a la del hombre que esta solo y espera.
Yo lo conozco en el treinta, cuando se esta definiendo nuestra
posicién hasta el nacimiento de Forja. Lo conozco mediante
Seiiales y después nos vamos acercando. Nosotros defendimos
y creamos la agitacién necesaria alrededor de sus ideas, las
fuimos desarrollando, ampliando, copiandolas en muchos casos.
—Hay dos etapas entonces en la obra de Scalabrini, la del
Hombre que estd solo y espera y la de su obra politica.
—No; lo llama el drama del pais: es que él estd buscando al
hombre argentino, evidentemente, al hombre que esta solo y
espera; y cuando encuentra al hombre argentino encuentra el
drama del hombre argentino, que es el mismo drama del paifs;
entonces toma posicion frente al drama, no se queda. Eso le
pasé a muchos hombres de muy distinta procedencia que to-
maron la posicién nacional.

Muchos de esos hombres cayeron en el silencio; ésta es una
de las cosas que revela cémo el ‘aparato, la superestructura
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cultural estd al servicio del coloniaje, esos hombres fueron
aniquilados, silenciados definitivamente: el caso de Palacio, los
Irazusta, Scalabrini; posteriormente uno de los humoristas mas
grandes que hemos tenido, Arturo Cancela. Y los que no lle-
gamos a ser escritores de j6venes, simplemente porque, yo
hasta ahora no es que no publicara porque no escribiera, si-
no que...

—Y el caso Marechal?

—Lo de Marechal fue mas tarde, fue el peronismo, lo de Can-
cela también; bueno, esto se manej6 siempre y antes que con
nosotros se manejo con Hernandez ¢no?, hasta que alguna vez
por el genio como en el caso de Hernandez, o por la madurez
de los pueblos, la cosa llega a la raiz y viene la consagracidn,
pero al margen de todo instrumento de consagracién; ahora si
el sistema persiste los manda al andénimo o los hombres se
entregan. Ahi viene el caso de Borges, hombre que ha estado
en nuestra posicién porque no fue por casualidad que Borges
me ha prologado a mi un libro revolucionario, el poema gau-
chesco El Paso de los Libres, y sin conocerme personalmente.
Manzi le mostré los originales y él le pidi6 a Manzi prologarlo.
Era porque estaba en esa posicién y la abandond.

Y usted tiene a Mallea que...

—El Mallea de Historia de una pasién argentina, dice, porque
después. ..

—Claro; pero después la entrega es consciente y deliberada. Y
después, los que vienen tienen que colocarse a la palestra de
ellos, usted ve ese Cécaro que. .. o todos esos. Yo colaboré en
La Nacién durante afios, después me silenciaron, pero que yo
sepa, ahora de alli ya no surge nada.

LILY LAFERRERE

Hacia el afio 1938 yo vivia en Belgrano y todas las tardes me
llevaba la mucama a una lecheria en la calle Pino, entre Mol-
des y Vidal, a comprar la botella de leche. Allado de le lecheria
habia un petit hotel que tenia un jardin por donde paseaba
un viejo imponente, de barba blanca. Poco a poco nos hicimos
amigos; yo le regalaba caramelos y él también me hacia rega-
litos. Un dia lo dejé de ver. Diez afios después yo tenia una
libreria en Corrientes, entre Rodriguez Pefia y Montevideo,

“con Schapire. En la editorial de Schapire trabajaba como correc-

tor de pruebas Jorge de Obieta, un chico del que me hice
amiga y que insistia en llevarme a su casa para que conociera
a su padre. Por fin, un dia fuimos; era en Las Heras, entre
Malabia y Republica de la India, frente al Botanico. Me acuer-
do que al entrar vi la escultura de un burro. Bueno, al final me
presenta al padre y era el viejito de Belgrano, y el viejito de
Belgrano result6 que era Macedonio. Era un viejo divino, muy
simpatico, muy ocurrente. Era muy moderno; sabia hacer bro-
mas con cosas de mucha actualidad.

Lo vi varias veces; un dia me regalé un frasco de agua florida.
Después (esto era a fines de 1949, poco antes de morir) no
quiso ver a nadie.
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MIGUEL S. SCHAPIRE

La vida de Macedonio estaba llena de secretos, de misterios,
de enigmas; por ejemplo ¢a quién le entregé la guitarra, a quién
le dio una gruesa suma de dinero, poco antes de morir? Yo lo
conoci del 40 en adelante, cuando estaba obsesionado por una
idea: morir despierto. Queria ver llegar la muerte, y no porque
le tuviera miedo sino porque le parecia que era la tnica expe-
riencia que valia la pena. Vivia muy modestamente pero me
parece que tenia plata; tal vez alguna jubilacién como magis-
trado. Lo cierto es que descendia de una antigua familia pa-
tricia y, cuando moria un pariente, siempre le tocaba algo. Me
acuerdo que una vez hablé de unos campos cerca de Rosario.
Cuando lo conoci, vivia en Las Heras al cuatro mil, casi esqui-
na Lafinur, con Adolfo, uno de sus hijos. En el piso de arriba
vivia una chica, Maria Teresa Almiral, concertista de piano.
Yo los vinculé y después Adolfo se cas6 con ella. Esta chica
tenia un hijo, un chico estupendo, inteligente, alegre; era un
sol. Era muy amigo de Macedonio. Al poco tiempo de morir
Macedonio murié el chico.

Macedonio nunca pudo recordar mi nombre; me decia el Grie-
go, aunque muchas veces le expliqué que yo no tenia nada de
griego. Cafa por mi libreria de Corrientes 1681 y a veces estaba
vestido de una manera, con una pinta tan estrafalaria, que
llamaba la atencién. Yo nunca he visto a un hombre que ha-
blara con tanta dulzura. He conocido mucha gente en mi vida,
pero nunca vi un hombre que estuviera mas alld de todo. Era
muy suave en el trato, pero creo que en el fondo nada le
importaba un rdbano. La comunicacién con él era en el fondo
imposible. Como Horacio Quiroga, pero al revés.

Quiroga, me dicen, se peleaba en dos minutos; Macedonio
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jamas se peled, y eso confundia. A mi me desconcertaba: de
pronto me parecia un genio, de pronto un infradotado. Recuer-
do algunas de sus rarezas: compraba masas para las cucara-
chas y hormigas en su casa, a las que daba de comer como si
fueran palomas; a él le gustaba hacerse huevos fritos pero
decia que limpiar demasiado la sartén era “impropio”. Gabriel

del Mazo era pariente de él y por gestién y dinero de Del TERCERA MEMORIA: Martin Fierro,

Mazo se publicaron en México los poemas de Macedonio. desde la vida literaria

64

German Garcia - Archivo Virtual
www.descartes.org.ar



LEOPOLDO MARECHAL

—Me interesa su valoracién de Macedonio Fernandez, el lugar
que usted le adjudica en la literatura.

—Bueno Macedonio con Xul Solar, tal vez ahora t4ltimo con
Girondo, dejan de ser hombres de la literatura para pasar a
ser verdaderas leyendas de Buenos Aires. Macedonio de los
primeros. Lo conoci en el tiempo de la revista Martin Fierro
de la cual formé parte activa, a pesar de ser bastante mayor
que nosotros; convivimos en aquellos dias de feliz recuerdo para
mi. Un hombre extraordinario; estas personas que estin pa-
sando a la categoria de leyendas es porque tenian en si un
valor humano, eran desde luego mucho méas que hombres De
La Literatura, eran casi diria yo, simbolos de una realidad
argentina que todavia no se habia manifestado en la plenitud
que le conocimos luego.

—4Cudl es la relacién de Macedonio con Martin Fierro? Uste-
des eran j6venes y...

—Si, si, si.

—:sCbémo era la relaci6n?

—Bueno, en lo que a mi se refiere, nos veiamos con él en las
reuniones habituales de la revista, no eran reuniones formales,
eran en un café, pefas literarias, eran comidas de camaraderia
para las cuales Macedonio cre6 un verdadero género literario
que es el género de los ofrecimientos de banquetes que des-
pués publicaron, creo que en Papeles de Recienvenido y...
recuerdo que él, a pesar de que le gustaba hacerlo, protestaba
no poco, porque él creia que era ridiculo ofrecer un banquete
justamente cuando la mayoria de los comensales lo habia acep-
tado ya, que el ofrecimiento debia hacerse al principio, antes
de servir el primer plato, de modo tal que aquel que no
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.
aceptara el banquete pudiera levantarse y mandarse a mudar
¢no es cierto? Bueno, y en esos ofrecimientos de banquetes o
brindis chispeaba todo el humor de Macedonio tan argentino
y al mismo tiempo tan universal ¢gno? En la figura de Mace-
donio hay que considerar tres aspectos, para mi en el siguiente
orden jerarquico: Macedonio metafisico, el Macedonio narra-
dor y el Macedonio humorista. Creo que esencialmente fue
un metafisico, pero un metafisico experimental, no un metafi-
sico de catedra o de escuela o de universidad. Era el verdadero
metafisico, es decir aquel que empieza por tener una proble-
matica interna profunda y cuyos gestos y meditaciones van
guiados a resolver, a dar una orientacién total a esa proble-
matica. . .

—Claro, en su obra hay un lenguaje y una progresién interna
que no lo traiciona. Justamente, trata de reflejar hacia el exte-
rior, su problematica interior.

—Bueno, claro y es una metafisica de amor, fijese usted, aun-
que desde el punto metafisico parece lirica, por ejemplo, aque-
lla frase famosa que yo cito en Addn Buenosayres y que perte-
nece a No toda es vigilia la de los ojos abiertos, cuando él dice
el mundo es un almismo ayoico. Macedonio en esta frase no
hace mas que expresar o manifestar una expresiéon de sus
deseos de amor; porque si realmente, si nosotros contempla-
ramos el mundo, mas que un almismo ayoico es un yoismo
feroz que separa a los hombres; pero él sofiaba que se reuniera
y se constituyera en una sola alma, claro, la virtud unitiva
justamente del amor ¢no?

—Es decir, la Pasién. ¢Y por qué admiraba a William James?
—Bueno, es una cosa que a él... yo preguntaria, aparente-
mente, yo preguntaria si la predileccion de Macedonio por
James es una predileccién metafisica o es una predileccién de
amistad, porque en Macedonio la amistad tenia una significa-
ci6n muy profunda, por ser la amistad una de las formas del
amor, precisamente ¢no? y probablemente él estuvo en larga
y constante comunicacién epistolar con James y tal vez haya
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gravitado mucho esa amistad en la predileccion. No nos olvide-
mos que Macedonio tenia un fondo general de poeta verdade-
ramente extraordinario, por ejemplo cuando él tocaba en su
guitarra el primer preludio de Rachmaninoff que era el méas
conocido, y lo tocaba muy bien por otra parte, decia que le
gustaba porque veia en ese tema, el tema de la muerte.
—Bueno, su concepcién de la muerte es muy curiosa, tiene algo
del existencialismo, se nos aparece como la muerte de quien
amamos, nunca, dice, podemos vivir realmente nuestra muerte.
—Si, eso, eso es.

—dCo6mo recuerda usted su trato cotidiano?

—Bueno, Macedonio era un personaje bastante misterioso, so-
bre todo con respecto a su existencia cotidiana. Yo personal-
mente, porque puede ser que haya otras personas que lo
conozcan mas en ese aspecto, lo conoci mas por ciertas noti-
cias o leyendas que circulaban: se decia, por ejemplo, que era
dado a habitar viejas quintas de Adrogué o del Gran Buenos
Aires, que sus propietarios abandonaban durante el invierno
y que él ocupaba durante esos meses para lograr una soledad
absoluta favorable a su meditacién; se decia que entonces, a
fin de evitarse trabajo, preparaba un puchero una vez por
semana y embotellaba el caldo ¢no?, embotellaba el caldo en
una época en que no habia refrigeradoras eléctricas, de modo
que no quiero pensar cémo seria el caldo al séptimo dia de
estar embotellado ;eh? y por eso algunos dicen que fue el in-
ventor de la penicilina, porque tal vez en ese caldo se hubieran
producido alguncs de esos hongos en los cuales creo que se
resuelve la penicilina. Recuerdo s{ que una vez lo visité, esté-

bamos con Francisco Luis Bernindez, en una casa de la calle
Las Heras, pension donde él ocupaba una pieza. Lo encontra-

mos, era un dia de verano ya, y tenia un calentador Primus y

la pava puesta sobre el calentador y echando vapor a chorro

(la pava ¢no?), y cuando le preguntamos por qué tenfa esa

pava asi, con tanto vapor, dijo que el ambiente estaba seco y
él necesitaba que hubiera cierta humedad en el ambiente, por-
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. , .
que los portefios vivimos en un clima himedo y neceSI.thos
un coeficiente de humedad para subsistir bastante consi erai

¢ si él no creia que con e
ble; y yo recuerdo que le pregunté si é q

-andar del tiempo ese aumento de humedad nos podria con-

vertir a los portefios en anfibios ¢no?, y Cf)nsideré la p051b1.11dad
como verdadera y, en aquella oportumda.d, toc la gulfarlf‘?
también, nos tocé el famoso primer preludio de I.{achmamno ,
tomamos mate, le gustaba el mate con l.)izco’chltos de g.rasda,
guardaba la yerba en lugares realmente increibles, debajo de
la cama, o qué sé yo, en los zapatos, y algunas otras v,ec;‘s. que
encontré con él, pero ya ha pasado el tiempo de Martin llzerro.
El solia hablar por teléfono y me decia, vamos a hab (lrdfe'z
tal parte, vamos a hablar de metafisica. Macedonlodnufx?lca f;]q
la palabra filosofia, cosa curiosa, él nunca hablé de filosofia,
¢l hablaba de me.ta.fi.si.ca. - .
—Villegas habla de un amigo Egg?r que sabia de musica, dice
que ¢l gustaba de la musica hindd vy. .. . l
—No, no, en ese aspecto no lo conozco. No, ¢Egger? no, ,0
recuerdo. Ya le digo, Macedonio era un h.omb.re que ten}'a
dentro de la ciudad una existencia muy misteriosa, no seria
raro que frecuentara ambientes distintos.
—d relacién con la politica? N
—(I‘,Sie?o, yo creo que supactitud con respecto a la p'optlca era_l
de un sano escepticismo ¢no?: con respectc’) a la pohtl.ca Izluelsa
tra, la politica de la época, diriamos la politica folklérlcil) <Ian :
época, era mas vale escéptico, lo tomaba un poco en .rto t(’;
no se olvide que una vez, por broma, por hum?rls:mo, inten
lanzar su candidatura a la presidencia de la l:epubhcaly entocrll—
ces el gran problema de él era cémo conquistar a‘ldede((:itorlzi1 Oc-)
y proponia anonadarlo, sorprenderlo con una canti 'a 1e
dificaciones en las leyes fisicas. Una de ellas, por ejemplo, re-
partir cucharas de papel de seda. Se da cuenta qué cosa1 tl(rie-
menda es ir a tomar la sopa con una cuchara de pape t e
seda que se le caiga de la mano: la manera de desconcer 3:1
al elector ¢no? O cambiar el peso de las cosas, una mone
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de diez centavos que, de repente, puesta en la mano de un
elector, tuviera un peso tal que le llevara la mano al suelo; y
algo muy pesado, por ejemplo un ropero, cuando intentara
levantarlo se le fuera solo hacia arriba, con el solo propdsito
de anonadar al elector y ganarlo ¢eh?, por ese lado. Su imagi-
nacién estaba siempre en juego. Una imaginacién llena de
sorpresas, llena de ingenio. Me acuerdo que una vez, esas sali-
das ocurrentes que tenfa él, estibamos en la Revistq Oral de
Alberto Hidalgo, en e;e café, en el Royal Keller, en Esmeralda
y Corrientes. Nosotros haciamos una revista oral que consistia
en que cada uno de nosotros dijera (todavia no habia radio)
cada uno de nosotros dijera lo suyo. Alberto Hidalgo se poma
de pic de repente (era en el sétano del Royal Keller una
cerveceria de tipo alemédn) y decfa afio I, ntimero 3y luego
venian las editoriales, las colaboraciones, se lefan poemas, se
hacian criticas literarias generalmente furiosas. Asistido por
un publico muy heterogéneo, ademis, en fin, de nuestro grupo;
al culminar las medianoches de los sébados tenfamos como
publico una gran cantidad de muchachos y muchachas que
estaban esperando que se abriera el Tabaris, en la seccién
nocturna, entonces para hacer tiempo se acercaban a nosotrog
Vv escuchaban con gran interds y asi lo conoci a Ratil Scalabrinj
Ortiz. Lo conocf porque andaba entonces con el negro Uriburu
dse acuerda?, ese que dio la vuelta al mundo con un barquito
llamado E! Gaucho, Bueno, los' conocf a los dos ag; y légica-
mente Scalabrini sc incorpord después a nuestro grupo.
—dUsted lo vic a Macedonio durante el peronismo?

—En absoluto. No, no, yo lo perd{

de vista a Macedonio mu
chos afios antes.

—Sampay cuenta ¢ue Macedonio tenia admiracién por Eva,
que respondi6 a la acusacién de que Eva no era culta con esta
pregunta: “;Qué sabia Juana de ArcoP”

—Es muy de ¢l s0, es muy de él. Si, s, seria mas evitista que
peronista, como mucha gente por otra parte, y sobre todo
teniendo en cuenta que, probablemente, Eva fue 1a que tuvo
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que los portefios vivimos en un clima himedo y necesitamos
un coeficiente de humedad para subsistir bastante considera-
ble; y yo recuerdo que le pregunté si él no creia que con el
andar del tiempo ese aumento de humedad nos podria con-
vertir a los portefios en anfibios ¢no?, y consideré la posibilidad
como verdadera y, en aquella oportunidad, tocé la guitarra
también, nos tocé el famoso primer preludio de Rachmaninoff,
tomamos mate, le gustaba el mate con bizcochitos de grasa;
guardaba la yerba en lugares realmente increibles, debajo de
la cama, o qué sé yo, en los zapatos, y algunas otras veces que
encontré con él, pero ya ha pasado el tiempo de Martin Fierro.
El solia hablar por teléfono y me decia, vamos a hablar en
tal parte, vamos a hablar de metafisica. Macedonio nunca dijo
la palabra filosofia, cosa curiosa, él nunca hablé de filosofia,
él hablaba de me.ta.fi.si.ca.
—Villegas habla de un amigo Egger que sabia de musica, dice
que él gustaba de la musica hinda y...
—No, no, en ese aspecto no lo conozco. No, ¢Egger? no, lo
recuerdo. Ya le digo, Macedonio era un hombre que tenia
dentro de la ciudad una existencia muy misteriosa, no seria
raro que frecuentara ambientes distintos.
—¢Y su relacién con la politica?
—Bueno, yo creo que su actitud con respecto a la politica era
de un sano escepticismo ¢no?: con respecto a la politica nues-
tra, la politica de la época, diriamos la politica folklérica de la
época, era mas vale escéptico, lo tomaba un poco en broma;
no se olvide que una vez, por broma, por humorismo, intent6
lanzar su candidatura a la presidencia de la reptblica y enton-
ces el gran problema de él era cdmo conquistar al electorado
y proponia anonadarlo, sorprenderlo con una cantidad de mo-
dificaciones en las leyes fisicas. Una de ellas, por ejemplo, re-
partir cucharas de papel de seda. Se da cuenta qué cosa tre-
menda es ir a tomar la sopa con una cuchara de papel de
seda que se le caiga de la mano: la manera de desconcertar
al elector ¢no? O cambiar el peso de las cosas, una moneda
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b parte, y sobre todo
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verdadero sentido revolucionario ¢qno? Pero acerca de eso no
tengo informacién, porque yo lo perdi de vista a Macedonio,
o ¢l me perdi6 de vista a mi, muchos afios antes de Peron, por
esas cuestiones que usted sabe, en Buenos Aires la vida nos
une en una empresa y de repente nos separa y, ésta es una
ciudad cadtica que se traga a la gente. Sé que anduvo, que
andaba con él, en un tiempo Miguel Angel Gomez, el poeta
Miguel Angel Gémez que murié asesinado muchos afios des-
pués, no sé, que fue el que sacd las mejores fotografias ( por-
ue Miguel Angel tenia debilidad por la fotografia), las me-
jores de la vejez. Bueno, queria contarle, estdbamos en la
revista y nos visitd un grupo de poetas peruanos, porque
Alberto Hidalgo era peruano. Y uno de los poetas que era
bajito y muy chiquito mostraba un gran ardor combativo ¢no?,
y estaba Macedonio escuchéndolo como €l escuchaba siempre,
con una gran atencion, y de repente el peruano dice vamos
a hacer esto y vamos a hacer lo otro y al fin'y al cabo qué
nos importa que nos manden a la mierda. Y Macedonio dice:
jnaturalmente!, habiendo tantos tranvias.
—¢Qué unia a los del grupo Martin Fierro?
—Lo que es verdadero es que los del grupo Martin Fierro
estabamos unidos por una actitud vital mas que por und acti-
tud estética. Un deseo de modificar las cosas y entrar en la
literatura argentina, como no nos dejaban entrar por la puerta,
entrar por la ventana 0 por la claraboya. Pero en realidad
cada uno de nosotros tenia su estética personal, o la elabor6
después; no era un cierto movimiento como se dio en Latino-
america, en Hispanoamérica, por ejemplo, en que los grupos
estaban reunidos en la unidad de una sola doctrina estética,
yo diria, como el caso del grupo de Neruda en Chile. Aqui
fue al revés, lo unico que nos unia fue una actitud vital, una
alegria, una euforia, un deseo de modificar las cosas y cons-
truirlas, por eso cuando se terminé el aspecto combativo del
movimiento cada cual tomé por su lado.
—4Usted no cree que, por ejemplo, en la concepci6n del tiem-
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po de Borges hay una gran relacion con Macedonio?
—.Bueno, Borges anduvo mucho con Macedonio; yo éreo qu
tiene muc.ha influencia de Macedonio. Incluso c’iertas técnilcai
de bumorlsmo en Borges provienen directamente de Macedonio
—Dice Borges “vuelvo a Junin donde nunca he estado” y a mi
eso me parece el tiempo manejado por Macedonio, el i,iem 0
como un espejo recurrente, siempre vuelto sobre si ,gno? Exfc—
tamente, aplicado al espacio en lugar de aplicado al .tiem 0
tenemos esto de Macedonio: “Eran tantos los que habian fpl-
tado al banquete que si falta uno mas no caben en la sala” ’
—Me asombra la negacion de ciertas convenciones narrati\;as
Sus personajes estan en la Estancia La Novela y él dice,‘ den:

tro ié i
de la nov<:3]a también, que ninguno muere, porque mueren
todos al terminar el libro.

—Si, si.

—sVio que la escritura de la novel i |
' a se convierte i
cipal de la novela? on fema priw

—Bueno e 5 ¢
B ,lyolm; sé como quedd después, pero segiin Macedonio
ovela de la Eterna se ib
a a componer de 32 prél
su Novela : prologos, pero
" m?s, su novela eran esos 32 prélogos. Si, todo lo que fuera
novela se desarrollaria como un prélogo a una novel
nunca llega. A
—¢Ha vuelto a leer i i
o . a Macedonio hace poco tiempo?
— n 1
atent,a ((i), ace tlerr.lpo que no lo leo, yo hice una lectura muy
aenta e :n solo libro de él: No toda es Vigilia la de los Ojos
iertos. i i
' mi me interesaba mucho su pensamiento metafi-
sico; pero lo demis no 1 i
I , no lo he leido. Lei, recuerdo, una
. b
parte e su Xi)fvela que nos dio para la revista Libra, que saca
s con Alfonso Reyes y d i o
e la cual sali6 un s ¥
: olo niimero
como ir i
o dsoh.a ocurrir con las revistas en aquel tiempo Entonce;
acedonio nos dio una parte de su novela.
—¢Macedonio apoyé a Yrigoyen?
—No, no sé
o l,d oA;c, es aspecto no lo conozco. Yo sé que después, al
al de Martin Fierro, ba ,
, bastante por broma, quisi
. : ulsimos tener
intervencié6 i i o mé
6n en el yrigoyenismo (yo no sé si Borges se lo tomé
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en serio) pero nosotros lo tomamos absolutamente en broma
y hasta se constituyé una lista en que aparecemos nosotros:
estd Macedonio, estoy yo, estd Petit de Murat, qué sé yo.

Se publicé esta nota en la revista Addn, en uno de los ltimos
nimeros que salid; alli puede encontrar algunas cosas refe-
rente a eso y estd la fotografia de la boleta en que estadbamos
nosotros.

—JUstedes, en Martin Fierro, tomaban la politica como lite-
ratura?

—Si, el grupo Florida buscaba por ese lado. Los que tuvieron
una temprana vocacién politicosocial fueron los del grupo
Boedo, evidentemente.

Con el cual estdibamos unidos ¢no? Nosotros ibamos a sus co-
midas y ellos venian a las nuestras, porque una de las grandes
instituciones de Martin Fierro fueron las comidas hechas en
cualquier bodegén. Venian personajes de afuera, se les daba
una comida. Generalmente era un pintoresco bodegén. Reci-
bimos a Ansermet en un bodegén de Paseo Colén. Muchos de
nosotros nos presentamos con barbas postizas porque Anser-
met tenia barba, y la tiene.

—Ustedes, durante Martin Fierro, conocian ya al surrealismo
¢no?

—Bueno, los dos movimientos fueron paralelos, yo conoci al
grupo superrealista, fue en el afio 26, y ya salia Martin Fierro.
Ahi lo conoci a Eluard, a Breton, Aragén. ..

—¢Estuvo mucho tiempo?

Si, estuve varias veces, se reunian (nos reuniamos) en una
libreria que vendia obras de ahora... libros sobre pintores
modernos, por ejemplo, Picasso y de todo el grupo. Ahf nos
conocimos.

Pero, ellos en particular no daban la impresién de ser muy,
muy superrealistas en lo existencial, era mas bien una actitud
literaria. Era mas en lo literario ¢no?

—No, no creo: ellos dijeron “hay que matar a los padres cuan-
do se es joven”. Breton era amigo de Trotsky, se escribié con
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Freud, y estdn los Manifiestos que... ¢noP, o los aplausos en
los cines de barrio, los aplausos a 4Qu

. : 0 Vadis? en el momento
en que se tiraban cristianos a log leones, creo que

.o
—Si, si, pero era para agitar el ambiente, para salir de ese
a.n,onadamiento de la realidad. Recuerdo en la revista Revolu-
cion Surrealista unas fotografias, una que era una delicia; el
cruce de una calle y en el adoquinado un ins
cripeidn: lugar donde nuestro co
lante. Es una anécdota.

—dY Macedonio, entonces?
usted? :Cémo vefa él eso?

a cruz con esta ins-
mpariero abofete4 a un vigi-

¢Qué edad tenfa &1, qué edad tenia

O—BBu?no, la revista duré cuatro anos; yo tenfa cuando empezé
= 4l0S y yo no s¢ que edad tendria Macedonio, E] era un

oc isterios
P ,0 misterioso para nosotros, pero tengo la impresién de que
tenia bastante mgs anos que nosotros

Digo, fisicamente Jno?

5 pOIque en 10 lIlte]eCtual no deSCOI]()Cla

—Serfa interesante saber, y
Macedonio a Martin Fierro,
—Eso podria explicarlo Bor

Borges lo conocié de 1a
relacién con Macedonio.

0 nunca lo he sabido, cémo llegb

orges con toda seguridad, porque
primera época, €l fue quien tuvo mas
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MANUEL PEYROU

—A Macedonio me lo presentaron, en 1928, los hermanos San-
tiago y Juan Dabove, que lo habian conocido en Morén, donde
Macedonio vivié un tiempo. Nos encontramos en el despacho
de bebidas de un almacén de Rivadavia y Misiones y en una
tenida de vino. El vivia a la vuelta, en la calle Misiones, creo
que 58. “mi actual cambio de domicilio”, segin decia; antes
habia vivido en una pensién de la calle Corrientes. Sostenia
que esa mania migratoria obedecia a la necesidad de situarse
cerca del domicilio de sus affaires. En esa ocasién adujo que
cerca de alli vivia Isolina Buenosaires, a la que sélo supo iden-
tificar como una excelente manicura. Nunca le conocimos
ningin asunto, lo que hace sospechar que realmente los tenia.
—dEn qué época lo dejé de ver?

—Macedonio nos dejé de ver a nosotros, mejor dicho. Porque
se sentiria anciano y ya no salia. Cuando fue a vivir con su
hijo Adolfo a la calle Las Heras, dej6 de vernos a nosotros.
Ahora bien, muchas personas iban a verlo. Mi hermana, por
ejemplo, que era amiga de Adolfo de Obieta lo iba a ver y lo
encontraba tan licido y tan inteligente como antes.

Aquel dia que lo conoci, en cuanto me senté, Macedonio me
pregunté a quemarropa si yo era hijo de Antonio Peyrou; pero
ahi recién empezé mi asombro.

Cuando volvi a casa le pregunté a mi padre por Macedonio
y él me dijo alarmado: “3C6émo, no estd muerto?”

El hecho es que Macedonio habia sido condiscipulo, en la
Facultad de Derecho, de mi padre y del padre de Borges. Fue
una generacion extraordinaria que tuvo una enorme gravita-
cién en la politica, la cultura y la economia del pais. El 8 de
julio de 1898 recibieron sus diplomas de abogados y doctores
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Horacio Béccar Varela, Luis Maria Campos Urquiza, Vicente
Fidel Lépez, Rogelio Araya, Vicente C. Gallo, Leopoldo Melo,
Manucho Iriondo, Carlos Risso Dominguez, Ramén Videla,
Jorge Borges, Antonio Peyrou, Enrique Rodriguez Larreta
(conocido después sin el Rodriguez) y Macedonio Fernindez,
entre otros. El tinico de la némina que figura sin domicilio es
Macedonio; ya debia ser un marginal.

Todos los afios la camada se reunia en un banquete en el
Jockey Club y como nunca aparecié Macedonio, y ademés
nunca lo veian en el gran mundo donde todos ellos tenian
gran figuracién, lo dieron por muerto y en la lista siempre
aparecia una cruz al lado del nombre de Macedonio.

Creo que €l nunca lo supo. Le hubiera encantado publicar un
extenso desmentido en una revista literaria de escasa cir-
culacién.

—¢Y de esa ultima etapa, digamos, de aislamiento, que mas
supo de éI?

—Bueno, un afio antes de morir, mi hermana estaba acompa-
fidndolo y €l estaba en la cama ya. Mi hermana vio una arafia
en la pared y le dice a Macedonio: deme un diario. Queria
matar la arafia, por supuesto, y Macedonio inmediatamente
contesté: ¢Opositor o del gobierno? Como estaba en la época
de Perén gno?

—¢Usted conocié a Elena?

—No, no, lo conoci viudo ya. Vivia casi siempre en pensiones,
hasta que al final, en determinada edad, decidié reunirse,
encontrarse de nuevo con su hijo Adolfo y entonces se fueron
a vivir a un departamento de la calle Las Heras, que fue donde
él murio.

—:Cudl era la opinién del medio intelectual durante su vida,
qué se opinaba de sus libros?

—El tuvo prestigio entre los jévenes. Cuando uno hablaba de
Macedonio se creian que era una invencién del grupo. Tal es
asi que hace poco tiempo alguien me ha preguntado, alguien
que es importante y ocupa un cargo importante en una em-

78

German Garcia - Archivo Virtual

presa, me preguntd si Macedonio Fernindez no habfa sido una
invencién nuestra, de los escritores jévenes de aquella época.
—¢Y la relacién entre Borges y Macedonio?

—Borges conoci6 a Macedonio al regresar de Europa, donde
habia viajado con su familia. Pero Macedonio se hizo més
amigo de Jorge Luis que de Jorge Borges, el padre, a quien
conocia desde su juventud.

Cada vez que habia una comida literaria con motivo de elo-
giar, de agasajar a alguien por la publicacién de un libro a
por algin otro motivo, una de las primeras atracciones, si no
la primera atraccién, era Macedonio. Uno estaba esperando
el discurso que iba a pronunciar Macedonio.

A Macedonio le encantaba divagar y discutir interminable y
dulcemente sobre literatura. Yo lo oia con un gran respeto;
justamente, creo que Borges era el tnico que se animaba a
discutirle. Borges tenia un primo, Guillermo Juan Borges, que
poseia un humor inglés muy peculiar y que encajaba a las mil
maravillas con el de Macedonio.

—dEs verdad que Macedonio fue admirador de Eva Perén?
—No es cierto, no. El era ajeno a la politica, salvo en la pri-
mera época, es decir, cuando nosotros éramos jévenes y él ya
tenia 50 afios: hablaba de llegar a ser presidente de la rept-
blica, pero era una broma que hacia.

Y respecto a lo de Eva Perén, nunca he pensado semejante
cosa. Es decir, nunca Macedonio hubiera pensado eso. Estoy
seguro de que una cosa asi la hubiéramos comentado con los
amigos. Al contrario, en esa época es cuando estuivo mis re-
traido.

—dPero usted no le conoce opiniones politicas sobre el pe-
ronismo?

—No, no, de esa época no. El nos veia poco, cuando se fue a
vivir a la calle Las Heras, salvo amigos del hijo, no veia otra
gente. Por ejemplo mi hermana Graciela que era amiga del
hijo lo iba a visitar, sobre todo cuando sabia que estaba solo.
—aVe coincidencia entre la obra de Borges y la de Macedonio?
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—Si, grandes coincidencias; aparte de eso Macedonio era un
maestro para todos nosotros, un personaje admirable que no
encontrdbamos en otros hombres de la misma edad. Porque
fos otros hombres de la misma edad que conociamos eran
abogados, médicos, ingenieros que a nosotros nos parecian
aburridos. En cambio este hombre tan divertido, un hombre
extraordinariamente divertido, nos tenia que gustar mas.
—¢Usted particip6 o conoce bien el asunto del comité de apoyo
a Yrigoyen?

—No, no estuve, pero fue una cosa hecha en broma. Deben
haberlo puesto justamente los de Critica, que eran amigos.
Todo eso sali6 en Critica; José de Espafia trabajaba en Critica.
Claro, porque en Critica la redaccién estaba formada por escri-
tores. Justamente mis primeros cuentos aparecieron en Critica,
en un suplemento que dirigié6 Borges. Lo dirigié en el afio 31
mas o menos, cuando cay6é Uriburu, o en el 32 cuando vino
Justo. Un suplemento muy bien hecho.

La noche més gloriosa que le via Macedonio fue en el Munich
»de Pueyrredén y Corrientes, después de una comida que dimos
a Paul Morand.

Se puso a discutir con Xul Solar, que insistia en hablar en su
idioma, el neocriollo; en vez de decir “voy enseguida” decia
“taquivoy”, en vez de “vamos arriba”, decia “upavamos”, y
Macedonio retomaba ese lenguaje y lo enloquecia a chistes.
Fueron unas horas maravillosas.

Una vez su hijo Adolfo tuvo que viajar a Estados Unidos, en-
viado por la Direccién General Impositiva, y pidié a una ve-
cina amiga que de vez en cuando se diera una vuelta por el
piso 'de abajo, donde vivia Macedonio, por si éste necesitaba
algo. Un dia bajaba ella por el ascensor y vio que la puerta
del departamento de Macedonio estaba entreabierta. Extrafiada
se acercd, no oyé nada y cerr6 la puerta.

En los dias siguientes se repitié la escena sin variantes.

Por fin un dia abri6 més la puerta y se meti6 en el departa-
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mento. Al fondo de un cuarto en penumbras estaba Macedonio
sentado en un sillén.

Ella lo miré interrogativamente y Macedonio repuso, con una
voz ronca y cachadora: “Trampa para rubias”.

—¢Quiere decirme algo més?

—Y no sé, nosotros admiramos en Macedonio a un precursor,
a un hombre que nos alegra y que nos hace pensar, y ésa es
la cosa.

Y siempre sucedia lo mismo, nos parecia muy gracioso todo
lo que decia.

Tal es asi que tuvo discipulos populares; yo tengo la impresién
de que, por ejemplo, Wimpi habia leido mucho a Macedonio.
Bueno, de manera que tuvo alguna trascendencia ¢no? La
creacién de Macedonio siendo fantistica es humana, no es
artificial, eso es muy importante.

Cuando la literatura es fantastica y disparatada nomas, su
creacién no impresiona tanto. Macedonio tenia un gran sen-
tido de humanidad.

—Ahora, a mi me parece que la mitologia que se teji6 alre-
dedor de Macedonio lo oculta, usted mismo dice que se creia
que no existia, justamente, porque se hablaba tanto de él, creo
que, exceptuando el prélogo de Borges, no tenemos una refle-
xién sobre la obra de Macedonio.

—Bueno, conquistaba con su personalidad, después para gus-
tarlo como escritor hay que tener ciertas condiciones comunes
con él, ésa es la cosa.

—dNo le parece una metafora que se haga conocer por la gente
de Martin Fierro mediante “La Oratoria del Hombre Confuso”
—Si, si, cémo no.
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FRANCISCO LUIS BERNARDEZ

—¢Por dénde empezamos?

—Quisiera que usted me contara en qué forma conoce a Ma-
cedonio, cudl es la impresién que recibe él, qué queda de esa
impresi6n, en fin. ..

—Bueno, yo llego de Espaifia después de haber pasado alli casi
cinco anos, desembarco en Buenos Aires el 1° de enero de
1925, acabo de cumplir 24 afios y estd por aparecer la segunda
época de Martin Fierro. En ese periodo nos reuniamos los que
entonces éramos muchachos; fue la etapa fundamental de
Martin Fierro. Nos reuniamos en el departamento de Evar
Méndez (segin lo he contado hace poco en un articulo de
Clarin). Marechal dice que ahi estaba Macedonio, a mi me
parece que alli no estaba Macedonio. Estaba Giiiraldes y su
mujer, estaba Girondo, Marechal, Rojas Paz. Yo no me acuerdo
de Macedonio.

A Macedonio lo conocimos muy poco después, por medio de
Borges.

Borges nos hablaba siempre de un escritor muy original, un
especie de ermitaiio que vivia retirado en pensiones. No sé
qué habria de cierto, decian que vivia con 90 pesos. Noventa
pesos no eran los de hoy, claro, pero en esa época los sueldos
minimos eran de 160 pesos, de manera que noventa pesos
eran poquisimos.

Ya era un hombre mayor, un hombre cercano a los cincuenta
afos. Lo que sabiamos de él era que habia tomado parte en
un experimento de tipo social.

—La colonia en Paraguay.

—Si, me hubiera gustado que usted hubiera visto al arquitecto
Julio Molina y Vedia, un hombre muy original, fue el primero
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que hizo aqui casas de aluminio, un hombre muy raro: tenia
ciertas cosas que eran fantasias, por ejemplo, implantar un
sistema decimal para la votacién, dividir la ciudad en diez
partes, qué se yo. Tenia una especie de mania con el nimero
diez. Muy lector de Carpenter, creo que anarquista.

—¢Y cémo era lo de Paraguay?

—Si, lo que Borges me dijo una vez (ademas lo escuché con-
tado por el padre de Borges, Jorge Borges) es que él junto con
Julio Molina y Vedia y varios muchachos de aqui (por otra
parte, gente de familia tradicional), entusiasmados por las ideas
socialistas (no era el socialismo de ahora, sino el socialismo
romantico, Saint-Simon, Lasalle. Macedonio era lector de Spen-
cer y por lo tanto enemigo del Estado), decidieron hacer un
experimento en Paraguay, en unas tierras que eran de los
Vedia, porque creo que durante la guerra de Paraguay algin
ascendiente (no sé si con ese apellido) habia quedado con
unas tierras alld. Y creo que en el corazén de la selva para-
guaya.

Y allid se fueron ellos.

Lo gracioso es que se fueron vestidos de jaqué, muchachos
muy elegantes, de familias muy distinguidas y conocidas de
Buenos Aires.

Iban dispuestos a practicar un socialismo, verdad. Llegaron
alli y los mosquitos los corrian, llegaron y a poco estaban abu-
rridisimos, y suspendieron aquello. Es una anécdota de lo que
era Macedonio.

Macedonio era un hombre dispuesto a defender su singularidad
de cualquier manera, un hombre que era una especie de isla
en este pais. Entonces el pais no era la sociedad de masas que
es ahora, era mas facil defender esta infima particula que es
un hombre. Hoy se le imponen a uno las peliculas, las no-
velas, la musica: la coaccién del medio es mucho mas fuerte
de lo que era antes.

No quiero decir con eso que antes no hubiera enormes injusti-
cias, ain peores que las de ahora.
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Pero, en fin, al hombre distinto, al hombre fuera de serie le

ésa era la manera de esconderse.

Macedonio queria defender su singularidad y se rodeaba de

todo lo anecdético con lo cual calmaba a los demas, a lo mejor

esa era la manera de esconderse.

Por eso que se lo mira siempre como a un hombre extravagante.

Yo creo que Macedonio era un hombre muy serio, al cual le

preocupaban muy seriamente los problemas del hombre: el

amor, la muerte, la libertad.

Imaginese usted a un hombre de gran familia que en vez de

seguir el camino trillado de todos: el de la justicia, el ser

magistrados, la politica... Este sefior se recibe de abogado, y

ademas se doctor6 en leyes (cosa que no ocurre con muchos

que se dejan decir doctor y no han pasado la licenciatura; él

era doctor en leyes, habia presentado su tesis; era un hombre

muy culto). Y creo que no ejercié sino unos meses.

Y después trabajé (segin me dijeron, no sé si sera real), tra-

bajé de procurador. Lo cual es una cosa muy graciosa: porque

generalmente ocurre al revés, los procuradores se hacen pasar

por abogados.

A él no le interesaba nada de todo ese mundillo, se dedic) a

leer.

Se carteaba con William James (el hermano del novelista),

pero él era mas bien spenceriano, en el fondo era rousseaunia-

no, porque me da la impresién de que deseaba una especie de

gran retorno a la naturaleza.

El anarquismo, alld a lo lejos, viene un poco de eso ¢no?, el

hecho de que la sociedad ya es una trampa y el hombre es

libre en su naturaleza.

El hombre en el pacto social siempre se encadena, algo de

verdad hay en eso.

—Pero el lenguaje en que usted piensa eso, esa misma conclu-

si6n es ya social ¢no?

—Naturalmente que si, el idioma ya nos estd trampeando, es
.,

una convencion.
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Y.

Bueno, fisicamente era un hombre muy curioso, se ha dicho
mucho que era parecido a Mark Twain. Yo lo encontraba pa-
recido a Chaplin, también a Paul Valéry.

Un hombre sumamente cortés, muy sencillo, pero se notaba
en él su gran calidad como persona, muy fino: muy respetuoso
del hombre.

Vivia en pensiones generalmente muy modestas, y es gracioso:
constantemente hablaba de la necesidad de hacer vida higié-
nica y él vivia en pensiones donde no entraba el sol ni por
joda, gno?

Le voy a contar una anécdota: era un invierno muy seco, el
cielo muy azul, sin humedad. Y nosotros estamos acostum-
brados a la humedad, a la insalubridad, asi que aquel clima
cordobés, aqui, era muy raro.

Bueno, lo fuimos a ver con Borges —no sé por qué se me ocu-
rre que era por ahi, por unas de las diagonales, no era pension,
era una casa donde alquilaba una habitacién— en ese momento
padecia fotofobia, horror a la luz, de modo que estaba todo
cerrado, en la mayor oscuridad; (era un dia de frio) entramos
y lo encontramos todo vestido, metido en cama, con sobretodo
y sombrero puesto y en medio de la habitacién habia un calo-
rifico a kerosén, de aquellos antiguos, que tenia una pava
hirviendo, con agua, en la que seguramente habia hojas de
eucaliptos porque se sentia ese olor. Es comiin poner eso para
los olores del encierro. Pero era una pava muy grande, y enton-
ces Borges dijo: che, pero por qué pone esto usted aca, este
vapor. No, che; —dijo— nosotros necesitamos agua, los portefios
somos pescados del aire.

Bueno,

en las pensiones donde vivia se entusiasmaba de pronto con
una de aquellas mujeres nocturnas que solian vivir en esas
casas.

Se entusiasmaba en un sentido no amoroso; é] hablaba siempre
de caracteres y decia siempre: qué bello caricter.
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Ademas queria hacer experimentos: poner a esas mujeres en
contacto con mujeres de familias reconocidas de Buenos Aires,
hacerles producir un escéndalo.

Segtin creo un personaje de él, Isolina Buenosaires es una de
esas mujeres de medianoche y

en la pensién dejaba por la noche la puerta entreabierta (era
muy, le atraian mucho las mujeres) y un dia le preguntamos:
Macedonio por qué deja la puerta abierta.

—Trampa para rubias —nos contesto.

Trampas para rubias, che. Esto es lo anecdético, se pueden
contar infinidad de cosas: en un articulo cuento la vez que
nos invit6 a pasar un dia de campo a Borges y a mi.
Llegamos

(nosotros, claro, crefamos que ibamos a una estancia ¢no?)
llegamos y nos encontramos con un terreno baldio, literal-
mente un terreno baldio, no tenia nada de campo. Un terreno
grande baldio y en el medio tenia una pieza de ladrillo muy
destartalada.

Y dentro, piso de tierra, un montén de papas en un rincon,
verduras, una pava, el brasero. En la pared una pizarra donde
apuntaba las cuentas domésticas junto con citas de fil6sofos,
reminiscencias de poemas. Y al mismo tiempo las referencias
de su cuerpo que a él le preocupaban mucho: por ejemplo,
a las tres y media senti ardor de estbmago o de garganta, a
las cinco ligeros impulsos eréticos.

Asi, era una especie de diario fisiologico.

—¢Cudndo lo conocieron?

Bueno, lo conocimos y fue su nacimiento como escritor: hasta
.el afio 25, lo que sabiamos de él era lo que se decia, pero no
habiamos leido nada. Era un hombre muy ocurrente, muy
fino, lo veiamos a veces en la Perla del Once donde solia re-
unirse con unos amigos de él de Morén. Los hermanos Dabove;
uno de ellos era empleado del hipédromo, trabajaba los domin-
gos en el hipédromo, un cuentista bastante bueno. También
con el doctor Fernidndez Latuor que era agregado, o es todavia
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de la embajada de Francia. Con ellos se reunia siempre y
Borges, a veces Marechal y yo empezamos a ir. Le gustaba la
musica y hablaba mucho de Rachmaninoff, los preludios, y
tocaba bastante bien la guitarra,

—dY qué decia de la musica?

—Bueno, yo no le escuché mucho sobre misica; en aquel mo-
mento estaba muy entusiasmado con Rachmaninoff que segiin
creo no es de los mejores. Y gustaba mucho de los romanticos
alemanes, en general. Cuando estibamos en esas charlas, en
el Once donde habia orquesta, él pedia que tocaran algo de
Rachmaninoff.

—dQué pasé con la critica cuando public?

—Bueno, va a ver, primero va a ver esto: como le digo, tenia-
mos una imagen de hombre curioso de quien se contaban esas
leyendas: lo del Paraguay, en fin, que creia en un anarquismo
sentimental. . .

Asistia a nuestras tertulias como un sefior mucho mayor que
nosotros, muy inteligente. Ademas nosotros, lo ofreciamos como
ejemplo de la cerrazén de ese momento en el pais; cémo no se
daban cuenta de que ese hombre era mucho mejor que los
dioses oficiales.

Por entonces, por ejemplo, Giiiraldes no habia publicado Don
Segundo Sombra, pero cémo no se daban cuenta por lo que
ya habia de él, que Ricardo era mucho mejor que Lafinur
u otros por el estilo.

Y Macedonio lo mismo, era mas bien un objeto raro, pero
nosotros nos ddbamos cuenta al hablar con él de que era un
hombre originalisimo, un humor, un conceptismo humoristico
al lado del cual Quevedo parece una cosa de nifios (después
vamos a hablar de eso). Le voy a contar como aparecié: en
uno de esos banquetes que teniamos nosotros, esos banquetes
que terminaban siempre de una manera cadtica, Macedonio
se levanté y leyé La Oratoria del Hombre Confuso; la sorpresa
fue sensacional, cada linea era un estallido de risa.
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Y ahi empezamos. Se le comenzé6 a pedir colaboraciones, *él se
resistia mucho a publicar. Empezé a publicar.

Méndez Calzada dirigia en El Hogar (revista popular de en-
tonces) una seccién de humoristas extranjeros. En cada nimero
aparecia un humorista extranjero, un hingaro, un espafiol,
un francés.

En una semana aparecié6 humoristas uruguayos: Macedonio
Ferndndez.

Y la semana siguiente aparecié una carta de Macedonio donde,
entre otras cosas decia: yo lo tinico que tengo de uruguayo
es haber vivido toda la vida en Buenos Aires.

Luego, en lo sucesivo empézé a colaborar, ademas todo eso
era al margen de sus trabajos fundamentales, porque lo que
le importaba a él era meditar filoséficamente, le importaba
Vivir.

Yo creo que en realidad Macedonio no tuvo ambicién literaria.
—El dice: sin publico y sin palabras se podria pensar realmente.
—Claro, claro: yo lo veo como uno de esos hindies que se
quedan quietos nada mis que viviendo. Porque en realidad
nosotros padecemos una gran deformacién profesional: al final
los escritores estamos viviendo para qué ¢para que nos elogien,
para producir una mercaderia que se venda?

~Bueno, la sociedad se cubre con sus escritores que portan
ideologia, que no piensan ¢no?, sino que organizan los estereo-
tipos que justifican el poder.

—Claro, si.

—No necesita escritores sino esas bocinas andnimas que se
expresan a través de la radio, los diarios, ¢no?, toda escritura
implica una ética que siempre es critica.

—Claro, por eso los santones de la literatura se sienten como
ofendidos por el prestigio que tiene Macedonio. Y eso que la
obra de Macedonio era él mismo, que ustedes conocen algo
asi como las cenizas de lo que él fue.

—Mire, yo creo que es una coartada eso de hacerlo mudo y
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tomar a su escritura como un balbuceo de lo inexpresable que
al fin para este caso es lo que no existe: Macedonio tiene un
solo libro, Museo de la novela, que vale por sobre mucha lite-
ratura que se hizo antes y después que él. No sélo en la Argen-
tina, sino que también en relacién a obra que se import6 des-
pués de €l

—Claro, si, la obra de Macedonio es suscitacién, es como se-
milla; él provoca en forma muy condensada: en cambio la obra
de un hombre como Gilvez es voluminosa, es un naturalismo
trasnochado, ingenuo, lo tinico que a mi me parece mis o
menos utilizable es su labor como historiador, el libro sobre
Yrigoyen; que no es tampoco nada especial. Es un escritor
de dos dimensiones, no tiene mas profundidad.

Se puede prescindir de él, en cambio Macedonio (creo como
usted ), es imprescindible porque es una especie de explosion
aqui en esta chatura.

Es algo asi como un Jarry —en eso estoy de acuerdo— un poco
Cortézar tiene de Jarry algo ¢no? Su No toda es vigilia es un
libro formidable.

—¢Quién estuvo detrds de esa publicacién?

—Bueno, Marechal, Scalabrini y yo.

Creo que la aparicién de Macedonio influy6 en todos (incluso
en Alberto Hidalgo que en ese momento estaba aqui) y su
aparicién fue algo medular. Su pensamiento, excluyendo esa
novela que es excepcional, su pensamiento es algo realmente
original; tenia algo de Sécrates, ademas su modo de filosofar
(completamente aparte de la filosofia oficial), mediante la
conversacioén, por iniciacion.

—iQué pasd con la critica cuando sali6 No toda es vigilia?
—Nada, no tuvo mas repercusion que la que tuvo en nuestras
revistas, incluso en la de La Plata. Adem4s aqui ya se apagaba
todo, creo que Proa se habia disuelto, que ya todos nos abria-
mos. Y él estaba distanciado, por entonces era muy, muy amigo
de Scalabrini, que tenia vocacién filoséfica. Scalabrini era hijo
del ¢ue introdujo aqui a la Argentina, el positivismo. Era el
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doctor Pietro Scalabrini, estaba entre los profesores que trajo
al pais creo que Urquiza, por ahi entré el positivismo.

Era comtiano, algo asi. Se casé en la Argentina con la chica
Ortiz.

El babia heredado la vocacidn filoséfica del padre, pero no era
positivista, era bergsoniano, intuicionista.

Ademis fue boxeador, fue campedn argentino de su peso.
Estudi6 ingenieria, pero creo que era realmente agrimensor,
que no se recibié. Tiene un libro de cuentos que se llama La
Manga, después publicd lo que ahora se conoce.

Era un hombre integrado a una misién: su accién politica, y
tenia veneracién por Macedonio.

El fue el que conservéd mds vinculacién. Yo me fui a Cércuba,
después me casé. Borges se distancié un poco de Macedonio,
él qued6 medio solo.

En un viaje volvimos a verlo y se publicé No toda es vigilia,
no recuerdo si la public6 Gleizer.

Su invencién literaria es sorprendente, cosas de Gracidn o de
Quevedo parecen, ya le digo, cosas de chicos: por ejemplo ese
retruécano que hace, el jugar con una palabra; no exactamente
jugar con la palabra, eso seria culteranismo: él juega con los
conceptos. Trastoca el tiempo y el espacio. Fijese, por ejem-
plo, cuando le preguntan si sabe idioma y dice que sabe estar
callado en alemén, en ruso, en inglés, en francés. Cosas que
nacen y mueren con él porque no se han repetido después.
—Pero el que recoge después es. ..

—:Cortazar, dice usted?

—Bueno, Cortdzar creo yo que en Historias de Cronopios y
de Famas, en las instrucciones para subir escaleras, para dar
cuerda a un reloj, esa mecénica de lo obvio, lo minimo ¢no?
—Pero Cortizar no tiene la frescura.

—No, le iba a decir Borges, el nihilismo hacia lo contingente,
el aferrarse a un mundo sin tiempo.

—Si, claro, si: pero es un suscitador, después viene un universo
propio que es el del mismo Borges.
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—Si, hablamos de recoger algo.

Macedonio tenia una idea, la idea que la literatura era inven-
tar. Le digo por esto, fijese: en la quinta de Norah Lange, me
acuerdo, nos habiamos reunido. Y nos habian encargado a
varios en el suplemento de La Nacidn (que dirigia Cancela),
creo que éramos Luis Cané, Rega Molina, Marechal, Pedroni,
yo, algunos mds; y nos encargaron un poema por mes. Esté-
bamos en la quinta de Norah y me pregunt6: ;Qué tal, que
estd escribiendo usted ahora?

—Me han encargado un poema por mes.

—Un invento por mes —dijo— tiene que inventar un poema
por mes.

El tenia la idea de que habia que sacar las cosas de la nada,
lo de la profesion literaria no era una cosa que podia entrar
en su cabeza.

Por eso, yo creo, lo que dice usted es cierto, habia un sistema
en cada linea, todo estaba en el acto de volcarse a escribir.
—dUsted estuvo cerca, en la fecha de su muerte?

—No, no, de los ultimos afios sé muy poco, creo que se dejé
morir, que se dejé morir.

—dQué enfermedad tenia?

—No lo sé.

—El vivia con la idea de la muerte, fijese, Elenabellamuerte
¢no?, su idea de la muerte como ocultacion a mi me impre-
sionaba mucho.

—(Cbémo ve ahora, como recuerda, sus encuentros con Mace-
donio?

—Y después, otia cosa: era un hombre de una gran bondad.
Seria bueno haber sabido qué pensaba de nosotros.

El estaba més all4, nosotros nos encontramos con un hecho
anormal, de que alguien tan excepcional fuera totalmente des-
conocido en Buenos Aires.

«No es una cosa misteriosa que no se dieran cuenta de quién
era Macedonio?

—No, no lo es, todo grupo se estructura también como defensa
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dpara qué Macedonio, el incomodo, el humorista de lo que los
otros consideraban sublime?

—Claro, sin embargo ahora la gente lo lee, ustedes, los jovenes;
a mi no me van a decir que se puede invertir 200.000 pesos
en una edicion de Macedonio porque si, la gente compra esos
libros.

—Si, los compra. Pero ahora no hay que olvidarse que se com-
pra también para no cambiar, que se trata de otra forma de
rechazo: convertir todos los significados particulares en objetos
generales de consumo.

—Si, es una defensa maquinal ya.

Lo que nos queda de Macedonio es, desde luego, una palida
imagen, igual maravillosa, de lo que él era como persona. Qué
lastima no haberlo visto mas porque era inagotable en lo que
decia. Macedonio susted ley6 a fulano de tal? No —decia—
no duermo de ese lado, che, no duermo de ese lado.

O: fulano de tal nacié del lado en que las tortitas tienen
azucar. Porque hay unas tortas de panaderia que tienen azicar
quemada (le gustaban mucho a Macedonio) y por eso decia:
Nacié del lado que las tortitas tienen aztcar.

Todo eso constantemente ¢no?

Ademas era muy cortés. Llegabamos nosotros a la pensién de
él y abria un ropero (no sé por qué misterio tenia las tortitas
en el ropero, era un hombre que vivia asi) y con una linterna
iluminaba y sacaba de una valija algo para darnos.

Luego tocaba la guitarra;

por Borges tenia un carifio casi maternal, habia sido amigo
del padre. Ademas creia en Borges, en su literatura.

Tenia conciencia de que Borges iba a ser una cosa muy seria.
Pero él estaba mas alld de la literatura. Lo que queria era
morirse, la muerte de su mujer, no sé. El pensamiento era para
él un consuelo: esa cosa de que la realidad no existe.

—iNo es eso una negacién mas de la realidad?

—Si, claro, seguramente se trata de la realidad que los otros
nos imponen.

93

German Garcia - Archivo Virtual
www.descartes.org.ar



JORGE LUIS BORGES*

Macedonio murié durante la dictadura, no recuerdo la fecha,
me parece que en el 55.

—52.

—52, yo hablé en la Recoleta.

Claro, Macedonio habra nacido, mi padre naci6 en el 74, él
habré nacido en el 73.

—En la misma fecha.

—En el 74, si, fue en el afio en que creo que nacié Chesterton
también.

Bueno, en fin.

La cuestién es que, es que vamos quedando pocos. Y aunque
se escribiera mucho sobre Macedonio y aunque se analizara
su obra siempre conviene, lo que usted decia, testimonios gno?
Entonces, algunos nombres yo creo que no podrian omitirse.
—¢Le digo la gente que vi ya?

—Bueno.

—Vi a Obieta, a Del Mazo, a...

—Perfectamente, es el hijo y parientes de él.

—Tengo un escrito inédito de Luis Alberto Sinchez.

—Ese no lo conozco.

—Es el que prologé los poemas editados en México.

—jAh, si!

—Era bastante amigo de él.

—dPeruano?

—Creo que si.

—Si.

1 Una primera entrevista con Jorge Luis Borges se grab6 y es la que

transcribo; fue, como es obvio, una preparacién para otra que no logra-
mos realizar,
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—Estoy tratando de ubicar a Julio Molina y Vedia.

Julio Molina y Vedia fundé con Macedonio Fernindez una
colonia anarquista.

—En Paraguay.

—Creo que eran tierras que tenian los Vedia?

—:Coémo?

—En tierra de la familia de Vedia.

—Yo no sabia eso, sé que mi padre no fue, no fue, no particip6
en esa aventura romantica, porque mi padre se comprometié.
Se cas6 en el 98 y no iba a dejar a su novia para irse, para
fundar la comunidad anarquista en Paraguay ¢no? Asi que mi
padre no se metié en eso.

Bueno.

Si usted pudiera hablar con Julio Molina y Vedia, él tiene
muchos recuerdos y tiene mas que nadie: fue compaifiero de
él. Pero no sé cémo estard mentalmente, creo que estaria un
poco cansado ya.

—Norah Lange.

Norah Lange lo conocié mucho menos, no creo que pueda de-
cirle nada.

—He visto gente que era muy joven cuando Macedonio ya era
viejo, Martin Fuchs, Pedrido. ..

—Pero hay un nombre que vamos a buscar en la guia de telé-
fono porque es importante. Fernindez Latour. Pero hay un
hombre que lo conocié mas a Macedonio, bueno, no sé si més
pero anteriormente fue, un hombre de la edad de él, de Mace-
donio, Molina y Vedia, porque Latour es de mi generaci6n;
yo naci en el 99 y Latour habr4 nacido en el 96 6 97. Pero
Molina y Vedia habra nacido en el 74 ¢ el setenta y tantos, y
participé de esa aventura anarquista.

Ahora lo que es una lastima es que haya muerto José Inge-
nieros, Lugones, que lo conocieron mucho. Pero, qué vamos a
hacer. Ocurre que un hombre se muere y se van muriendo
sus amigos.

Yo creo que lo que podriamos hacer es esto, yo le sugiero esto
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a usted. Que hablara con alguna persona de Nexo para que yo
no quedara con ellos mal. Porque 40 con ellos, en una comida,
hicimos ese proyecto, quedamos en reunirnos, en buscar los
hombres y ahora yo aparezco haciéndolo con usted.
—dCué4nto hace de este proyecto?

Har4 veinte dias.

—Es posterior al comienzo del libro, hace tres meses que esta-
mos trabajando.

—Bueno si, pero.

—Usted por la relacion que tiene con ellos.

—No, no, yo tengo mi conciencia tranquila y al mismo tiempo
creo que no me costaria nada hablar con ellos. Ademis usted
estd en una editorial ¢o no?

—Si, si.

—Y Ellos no creo que tengan medios.

—Del libro, el tinico reportaje que faltaba era el suyo.

—Yo creo que habria que hacer algo méas importante que un
reportaje; creo que lo mejor seria que cada uno de nosotros
escribiera, yo puedo reescribir el prélogo que hice para las
paginas de Macedonio Fernindez, yo lo reescribirfa, yo lo
ampliaria. Cada uno de nosotros escribiria lo que recuerda de
Macedonio ¢no?

Y luego.

Seria mejor que cada uno, que hiciéramos un poco esto de un
modo casi judicial, es decir que yo no basara en lo que dicen
otros y que tampoco estuviéramos con. .. Yo quiero hablar con
usted plenamente, porque esto me interesa mucho, bueno, yo
creo que lo importante es que cada uno escribiera como si
fuera el tnico. Es decir que no estuviéramos confirmidndonos
no contradiciéndonos, ni tampoco, ni tampoco inquietos por
el temor de contradecirnos o de entrar en polémica ¢no? Lo
mejor es que cada uno escriba lo que recuerde y yo digo por
ejemplo (estoy inventando): el vivi6 mucho tiempo en Morén

y otra persona ratifica y dice (estoy inventando esto ¢no?P)
~Si. i
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—Y si otra persona dice que él pasé una temporada breve en
Morén, eso no importa. Tratandose de una persona como Ma-
cedonio yo creo que mejor no hagamos preguntas y respuestas,
pero si a usted le parece mas facil también puede hacerse pre-
gunta y respuesta.

—No, yo quiero monoélogos, por decir asi, alguien que recuer-
de solo.

—Mejor, si, y ademas —imaginese— en el caso de un hombre
como Macedonio creo que todo es precioso, creo (que por qué
no, ademas esto da mas realidad para mucha gente, decir por
ejemplo que él se cri6 en el barrio Balvanera, que vivié siem-
pre en la cercania de los Tribunales o en la cercania del Once,
Balvanera otra vez, que pasé temporadas en Morén, que pas6
una larga temporada en Uruguay, que anduvo por Misiones
también. Por qué no recordar todo eso, si todo lo que se refiere
a Macedonio es interesante.

—Este es el proyecto del libro, por eso se buscaron relaciones
directas, testigos.

—Creo que si hacemos el libro y si uno tiene en cuenta lo que
el otro ha dicho vamos a estar un poco trabados.

Que cada uno de nosotros dictara o escribiera (yo digo dictar,
porque soy ciego) todo lo que recuerda de Macedonio, y asi
sale un libro mas caudaloso también, aunque fuera mas largo
no importaria ¢no? Ya le digo, si este libro no lo hacemos el
afio que viene, digamos, si no empezamos a trabajar en el
libro, va a llegar un momento en que el libro no podra ser,
ya nos hemos muerto todos; tendremos testimonios indirectos
no mas.

—Estoy de acuerdo, lo que usted dice es lo que estamos ha-
ciendo, el libro estd practicamente terminado.

—Mejor, yo no quiero sugerirle ideas brillantes, quiero suge-
rirle ideas necesarias y obvias y evidentes, porque no se trata
de decir, bueno, vamos a inventar una mitologia de Macedonio
Fernandez, vamos a inventar una falsa vida de él.

—Yo entrevisté a gente independientemente una de otra, tra-
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tando de que cada una dijero todo, sin mayores referencias
sobre lo que estaba forméandose entre todos.

—Bueno, yo no quisiera intervenir en un libro de escandalo,
o polémica.

—No, no es eso. Vi, por ejemplo, a Bernardez, a Marechal.
—Bueno, Marechal lo conoci6 poco, Bernirdez si lo conocié
bien. Marechal le habri dicho que casi no lo conocié a Mace-
donio ¢no?

Marechal lo conocié a Macedonio mas o menos como lo habran
conocido @liverio Girondo o Ricardo Giiiraldes.

El grupo de Macedonio éramos: un muchacho Gonzilez que
ha muerto, Santiago Dabove que ha muerto, César Dabove
que ha muerto, Manuel Peyrou y Enrique Fernandez Latour,
que es el que tiene un mejor conocimiento de él. Porque aun-
que yo lo conoci a Macedonio Fernandez, yo era chico, yo
me fui a Europa, de modo que yo lo conoci a Macedonio Fer-
nandez desde 1905 hasta 1913, pero era amigo de mi padre
mas bien.

Y luego cuando volvimos de Europa en el afio 20. De eso se
puede acordar mi hermana, mi hermana tiene recuerdos de él;
estaba Macedonio Fernandez esperandonos en el puerto. Por
qué no anota el nombre de ella, ahora, ella no va a escribir
pero le puede dar datos, porque no anota: Nora Borges de
Torre, tiene que buscar la direccién de Guillermo de Torre,
es en la calle Suipacha. Suipacha y Juncal.

—Perfecto.

—Y ella lo recuerda mucho a Macedonio, tiene recuerdos un
poco distintos porque una mujer tiene recuerdos distintos de
un hombre gsiempre, no?

Me parece una excelente idea.

Ademais este libro ¢qué puede costarle a usted este libro?,
puede costar la impresion.

—No hay ese problema.

—¢Cbémo?

—No se ha calculado eso, ¢por qué?
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—Le quiero decir que los amigos de Macedonio no vamos a
cobrar nada, porque un libro sobre Macedonio estamos desean-
do hacerlo, de modo que usted tendria ahi el libro de algin
modo gratis. No, gratis no, porque ya sé que una impresién de
libro cuesta mucho pero, los que hemos conocido a Macedonio;
usted tendria la aprobacién de mucha gente, usted con esta
idea estd... no seria lo mismo que usted me pidiera una his-
toria por ejemplo, bueno, cualquier cosa. Quiere usted escri-
bir una historia de, del modo que el estado de Texas figura, un
libro sobre el modo, por ejemplo, que Texas. .. la Contribucién
de Texas a la cultura americana. Bueno, éste es un libro espe-
cial que usted me encarga, usted me lo paga, pero en el caso
de Macedonio no.

No se me ocurren otros nombres.

—Usted podria cederme su discurso en la muerte de Macedonio.
—EI mio no lo tengo.

—Est4 publicado en Sur.

—sSalio?

—Sali6 en un Sur del 52.

—Se publicé entonces.

—También el de Latour.

—El mio me gustaria revisarlo porque serd sin duda un tra-
bajo taquigrafico que han hecho, porque yo, yo, no escribo,
yo hablo. Yo, me duele la vista, estoy ciego para andar con
papeles, jpero como no, quiero revisarlo! Creo que estamos
esencialmente de acuerdo.

—dPor qué no me trae ese texto, el del discurso?

—Si. gcuando quiere que venga?

—Voy a ver si. ..

—No pude conseguir el prélogo al Macedonio Fernindez que
salié en el 61.

—JdAcé en la biblioteca no est4?

—No lo busque aqui, lo busqué en librerias.

—Bueno, vamos a ver, a lo mejor lo encontramos.
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GERMAN LEOPOLDO GARCIA

“DESVIVIRSE DE MACEDONIO FERNANDEZ”

a Ricardo I. Zelarayén

Lengua y estilo son objetos; la escritura es funcién: es la relacion
entre !a creacién v la sociedad, el lenguaje literario transformado
por su destino social, la forma captada en su intencién humana y
unida asi a las grandes crisis de la Historia.

ROLAND BARTHES

Quiero reenviar a los textos de Macedonio Fernindez, desple-
gar mi lectura sin limitarme a ninguna nocién o razén de valor
literario. Macedonio es una negacién a todo limite represivo;
tanto en la escritura como en la lectura o la vida.

“Libre sin limite sea el arte” —escribe.

Y esta libertad es la tarea de emerger de un lenguaje social
ya cargado, que serd la naturaleza genérica de ese discurso
que se quiere singular. La escritura de Macedonio en tanto
reflexién sobre si misma, es una invitacién a nuestra lectura
como reflexibn de esa reflexién que vemos desenvolverse,
animarse y cerrarse frente a nosotros: “Insisto en que la verda-
dera ejecucién de mi teoria novelistica sélo podria cumplirse
escribiendo la novela de varias personas que se juntan para
leer otra, de manera que ellas, lectores-personajes, lectores de
la otra novela personajes de ésta, se perfilaran incesantemente
como personas existentes”.

Estos lectores que deberdn constituirse como un segundo mo-
vimiento de la escritura, seran liberados en tanto sus mitolo-
gias personales son la materia del segundo movimiento ani-
mado por la lectura del primero. Son escritos y leidos en tanto
Jectores que existen; y este leer mientras se es leido captura
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en un instante la petrificacién de la lengua y la somete a dos
discursos, dos movimientos (lector-leido) para arrancarle su
maxima significacién: significar a los que estan significando,
una escritura que se recoje como lectura de si misma en tanto
lee a quien la estd leyendo: “Ella es curiosa de lo que va a
contar, lectora suya, o mas bien de su narrativa” —reflexiona
Macedonio acerca de su escritura.
Y estos significados, a los cuales responden significados, son
el intento de escapar a lo que Macedonio llama Alucinaciéon de
Vida, es decir, al mundo de la ilusién de la representacion,
al realismo de la escritura. La representacion es imposible por-
que se desplega en la contingencia, frente a la muerte, y la
primera materia que se resiste es la escritura misma. Se puede
significar al infinito, y no se puede representar en la contin-
gencia; la realidad (en la escritura) es la ilusion de recobrar
la identidad mediante la representacién de lo dado, como si
el objeto y su representacién fantasma en la escritura pudiera
devolver una certeza, una mismidad, ya quebrada en el nacer:
nacer aunque otros lo hayan hecho ya, en sus detalles es proe-
za, aclara Macedonio. Y esta proeza “cierra el mundo de la re-
presentacién o del ensimismamiento y abre el mundo de la
significacién.
Para Macedonio el lector (el que recuenta con su mirada los
posibles significados veridicos, desde la exterioridad de la escri-
tura) no existe. Leer es participar. Puede burlarse de quien
viene a la escritura a no verse, para dis-traerse de si, porque
la escritura debe ser significada desde sus dos posibilidades:
el acto de instaurarla y el acto de recogerla. Y uno y otro acto
se remiten sin posibilidad de que uno sea sin que sea el otro.
Por eso Macedonio terminara excluyendo al lector, haciéndolo
parte de la escritura y burlando su lectura, para ser él el lector
de su propia escritura; respondera desde la otra cara del espejo
(la escritura como lectura de si misma) a su propia conciencia
que se despliega.
Esta actitud es un dato mas para restituir, en sus movimientos,
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su negacién total de la contingencia que lo lleva a intentar
fundirse en otro o excluirse de otro, para sacar de la conciencia
la separacién, el espacio y el limite del tiempo, que hacen
posible la muerte.

Macedonio hubiera querido para si una sociedad de personas
capaces de irrealizar la realidad represiva de la vida cotidiana
y de vivir la imaginacién hasta las ultimas consecuencias, ca-
paces de existir a fuerza de negar “el modelo de creencias de
existir” que las escuelas y los idedlogos siembran en la cabeza
de los ciudadanos mistificados: “Netamente defino Mistica al
estado de auto-existencia, no de adoracién o conformidad con
nada otro, Materia o Dios”.

El mismo se¢ postulé para presidente de esta sociedad, perfec-
cion6 los métodos de seduccién, pero los otros que ya eran
sublimes, hijos de la Patria o de la Clase, lo miraron pasar.
Hizo de su Campaifia para presidente de la Republica una
metéfora de su percepcion del mundo. Mediante ella los su-
puestos hitos de la realidad quedaban reducidos a férmulas
vacias que no se suplantaban por inercia o complicidad. Bas-
taba desplegarse sobre la supuesta realidad para que ésta se
viniera abajo, porque esta realidad como el lenguaje, era sim-
plemente algo convenido. Pero lo convenido no se debilita por
la accién de una conciencia; entonces Macedonio terminara
negando el yo, escapando de la convencién y la muerte: su
cuerpo es la sombra de su escritura y también sera negado.
Ni cuerpo, ni realidad, ni lenguaje: “el suicidio analgésico”,
el -ensuefio.

Siempre habra suficiente alucinados-de-vida como para que
cualquier fantasma dispuesto a danzar encuentre complices. La
Campaiia surge de la inversién de las categorias, la supuesta
realidad es fantasmal y lo que parecia fantasia es otro orden
debajo' de este supuesto, que espera su instauracién. Y esta
realidad, que se adora hasta la pretensién de exigir ser repre-
sentada y no significada (es decir, cambiada), no es mas que
la petrificacién de los poderes de lo imaginario organizados
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en funcién de cosa de uso. Y Macedonio se niega, en acto, a
este especticulo de un mundo petrificado que se pretende
medida de si y de los hombres. Y son estos hombres los que
concretizan esta totalidad vacia de ellos mismos. Macedonio
toma la realidad desde el signo y lo que no significa no existe
0 s6lo existe por descuido o complicidad. Y esta negacién lo
hunde en el espejo vacio de su mismidad; invirtiendo la frase
de James Joyce, podria haber dicho: “la pesadilla es una
historia de la cual quisiera despertar”.

Pero lleva la pesadilla a la realidad supuesta porque, como es-
cribe Kostas Axelos, “los técnicos no hacen més que fransformar
el mundo de diferentes maneras en medio de la indiferencia
universalizada; ahora se trata de pensarlo y de interpretar las
transformaciones en profundidad, apresar y experimentar la
diferencia que une el ser a la nada”.

¢Qué otra cosa que este intento de apresar y experimentar la

diferencia que une el ser a la nada, es la vida y la obra de
Macedonio? A

Los mititos

El grupo Martin Fierro, cuenta Marechal, queria entrar por
la ventana ya que no lo dejaban entrar por la puerta.

La Nacién —recuerda Bernidrdez— creia conveniente publicar
cada mes un poema de la nueva generacién.

Veinte afios después (estamos en el 25, en el 30) los jévenes
serdn famosos y Macedonio estar4, nuevamente solo, especu-
lando sobre cémo llevar el cuerpo al méximo de analgesia
produciendo asi un suicidio del cosmos, para no suicidarse del
cuerpo, dado que “el cosmos es tan adverso a nuestro hedo-
nismo, tan avaro o pobre de bienes, o rico de agresiones o
presiones”.

Y alrededor de Martin Fierro, Giiiraldes convertird en su se-
gunda sombra, justamente, a Don Segundo Sombra, un gauchs
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que es una monada de paciencia y que se va como si se desan-
grara a pesar de no haber tenido nunca sangre.

Hay que descubrir el campo después de Paris, hay que ver
esa sabiduria de la servidumbre después de descubrir en Mont-
martre el lenguaje de los gauchos ™.

En esos regresos al humus encontraron una mirada irdnica,
escucharon la oratoria del hombre confuso, un testigo encu-
bierto por el cual todos pasardn y que los ver4 pasar a todos.
Es Macedonio, el hombre que los jévenes de Martin Fierro
opusieron a Lafinur y a toda la plana de bocinas oficiales.

“El campo, final y antitesis del viaje estético, aparece atarde-
cido, cubierto de sombras elegiacas donde flotan silencios o
rumores .elocuentes, —escribe David Vifias— es cuna a la vez
que tumba” 2.

Para Macedonio estos rumores se apagaron, él habia partici-
pado de esta cristalizacién vacia de la naturaleza (su Colonia
Anarquista en Paraguay, hecha sobre tierras pertenecientes a
una familia bien de la Argentina), pero ya habia surgido en
él la imaginacién disolvente que le permitiria revelar y rebe-
larse. Y es su Campaifia por la Presidencia de la Reptblica lo
que mejor muestra este cambio de actitud, la progresién de su
reflexién y de su escritura. En esta Campafia hay como un
intento de encarnar la escritura, no de convertir la significacién
en representacidn, sino de reducir el Orden de la Realidad a
un signo mas, posible entre mil otros.

Macedonio no hizo el viaje estético de su época: estaba aqui
cuando partié6 Marechal, y a su regreso. Al regreso de Borges
o de Girondo. Y sin embargo siempre fue el Recienvenido,
nunca se fue si estuvo por los otros.

Habia descubierto un mito que englobaba a Europa, a Buenos
Aires, a la época, un mito que se gestaba en sombras y luces,
en un juego de espejos hilarantes y enternecientes: la Ciudad.
Las pensiones oscuras, las- casas alejadas del centro, las pen-

1

Jorge L. Borges, “El escritor argentino v la tradicién”.
2

David Vinas, Literatura argentina y realidad politica.
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siones del Once o de Tribunales, y sus tipos. La naturaleza no
fue para él ni cuna ni tumba, fue la referencia imantada de
la cual nunca se libr6 (Tantalia, El Zapallo que se Hizo
Cosmos).

Si por un lado contemporaneizaba con la obra de Giiiraldes
por otro afirmaba que los “gauchos habian sido inventados
para entretener a los caballos”. Es un chiste que tiene sus ecos.
Escribe David Vifas: “El criado favorito era el mas destacado
de los animales domésticos, un perro soldado o un animal
patriotico” 3. Y ahi tenemos a la segunda sombra de Giiiraldes,
inventado para entretener caballos o nifios, da lo mismo, nifios
y caballos llevan el signo de una pertenencia.

Macedonio es ajeno al interés por estas razas etéreas y sabias
del campo, ha descubierto al otro oculto en los agujeros de la
ciudad y también sus signos (L.a Conquista de Buenos Aires,
El Bobo de Buenos Aires, E]1 Neceser de Scruchante) y se
ha apartado.

Como primer movimiento se liber6 de su clase (abandono de
su estudio de abogado, despreci6 el medio en el cual debia
desarrollar su actividad), aunque conservé muchos de sus tics:
su cortesia, su pasividad, el descuido que nace de la certeza
de que la identidad propia se funda en particularisimos re-
ductos ontolégicos, la certeza de un ser que no guarda relacién
alguna con su hacer.

Pero mediante una reflexiéon desclasada, autistica, convertira
esos tics en materia de otra realidad; ubicard su pasado en el
porvenir y lo que fuera en el comienzo un gesto aristocratico
y retrégado frente al presente se convertird en un gesto critico,
en una negacion del presente que no defiende el pasado, que
no tiene otra certeza que el vacio de su propio futuro.

A lo largo de su obra la trastocacion del tiempo muestra este
estar suspendido en un espacio donde el tiempo se va dilu-

3 D. Viiias, ob. cit.
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yendo, plagiando la eternidad. Es lo que podria llamarse, in-
virtiendo su acusacidn, su alucinacion de muerte.

Por supuesto que esta reflexién se va cerrando, queda fuera
de los mititos y si su escritura y su vida tienen algo de ex-
céntrico se debe a que la realidad y el centro, en una sociedad
democrdtica, se establecen por acumulacién cuantitativa y no
por progresién cuallitativa.

Frente a la opcién entre una vidita oficial y una vida hecha
por si, se sabe que lo primero seduce porque lo segundo exige
un estado ‘de libertad, de vigilia, que contraria demasiado la
imagen pacifica del mundo que nos vendieron.

Macedonio es un espejo invertido: uno se mira en él y sabe
de revés lo que no es, lo que quiza no llegard a ser nunca.
Hay que preservarse de la enfermedad del olvido.

“Olvidar —escribi6 Herbert Marcuse— es perdonar lo que no
puede ser perdonado si la justicia y la libertad van a ser reales
alguna vez”*.

El olvido nos vuelve, no sélo injustos, sino también ridiculos.
El olvido de Macedonio volvié ridicula a mucha literatura es-
crita en este pais durante y después de él.

Hay una cierta malaconciencia en este olvido, es como si la
obra de Macedonio nos obligara a un movimiento mas amplio
de la escritura, como si ese hombre ausente nos arruinara la
fiesta general para meternos en un mundo particular donde no
se puede estar de fiesta.

Es un mal chiste haber tenido cerca a un hombre que, quizi,
no creyé un solo instante en la posibilidad de nuestra existen-
cia y que el dia que la adiviné se dedic6 a cerranos las salidas
mas reconocidas para ponernos al borde del silencio, o en el
comienzo dc una Pasion que ya no encarnariamos.

Oponerse a ese olvido, hoy es una tarea ni méas ni menos gra-
tuita que no oponerse: la sociedad aprendié a desplegar una
pluralidad de juegos que se niegan los unos a los otros. La

¢+ H. Marcuse, Eros y civilizacion.
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escritura se entre-tiene, entrecruza sus brazos inttiles en el
reino de la publicidad.

Macedonio vivi6, amé y escribié6 de espaldas a todo sistema,
referencia de varios de su época “lo he admirado hasta el
plagio” (Borges); “él influy6 en todos” (Bernindez); no com-
parti6 su historia ni su realidad con nadie. La extrafieza de su
presencia no hizo imaginar en los otros mas que el folklore
que lo rodea, y este folklore es hoy la opacidad minimizante
que se colocd entre él y su obra (hablaba mejor de lo que
escribia ), etcétera.

Mientras los otros buscaban en la cultura las claves para expli-
carse, Macedonio decretd (el término es obstinado) la irreali-
dad del mundo y busc6 en si mismo la clave de todo lo exis-
tente. Como escribi6 Gombrowicz “no tenia opiniones sino
situaciones”. Y fue en la situacion de vida que desenvolvid, en
la conciencia de la vida que tuvo, donde enraizd el conoci-
miento de su vida en el mundo, y no de las leyes que regian
ese mundo.

Las leyes de ese mundo cestaban en éI?, ¢no estaban en éI?
Poco importa; él estaba de todas manera en ese mundo y podia
pensarlo segin lo percibia.

Pensarlo, no actuarlo. Su tnico acto fue la negacién de todo
acto que no fuera utdpico, es decir, ineficaz. Toda eficacia
social implica un grupo, una complicidad.

Presintié que el saldo de toda eficacia es la adecuacién, aun-
que sea a medias, porque la historia (Sartre) también la hacen
los demés.

Todos esos otros que deberdn acompafiar mi acto para que
sea eficaz terminardn por crearme a mi mas alla de lo que yo
podré crear mis actos, o ser creado por ellos.

Para escapar a esto se refugi6 en otra realidad, la del ensue-
fio: “1928: me hallaba en una habitacién en la cual hacia un
fondo en penumbra o tras un cortinado oscuro y entreabierto,
asi me parecia alternativamente, actuaba una mujer cuyo ros-
tro no distinguia, sino 10os contornos de una vaga vestidura
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femenina; y yo sabia quen era, la sentia conocida sin verla
en verdad; sentia cordialidad, compaiiia de ella, que no me
era enemiga su alma; también por momentos no sabia si la
veia y reconocia o no”.

Asi, fechado, narra Macedonio un ensuefio y agrega: “mis tres
libros hasta hoy, Vigilia, Recienvenido, y la Eterna, quise plan-
tearlos en el estado y como una figuracion del estado del
recién despertar y no del todo sin suefios”.

Evoco a Molly Bloom tendida sobre la cama, acompafiando
sus fantasias con las caricias a su cuerpo que la cegaba, tra-
tando de contener con gestos ritmicos el bullicio de iméagenes
que brotaban de su ensuefio; veo a Macedonio en la penumbra
de una pieza, estructurando en la irrealidad del ensuefio un
tiempo y un espacio que se esfuman. Se acompafia en este
vacio creciente con el bordoneo de su guitarra. sFue la guitarra
el cuerpo que se negd?

Porque la pasién del cuerpo de Molly, el ritmo con que se
acaricia es el ritmo de Macedonio, desviviéndose, inventan-
dose mediante la guitarra. Escapa a la contingencia del cuerpo
que lo reduce, el cuerpo que se oculta en la muerte (Elenabe-
llamuerte ), el cuerpo que esta para él asociado al dolor y no
al placer.

Imagino la vida de Macedonio como la inversién del mondlogo
de Molly Bloom, un universo cerrado donde el cuerpo ya no
estructura primariamente el mundo, y donde un hombre solo
mediante sus lenguajes, con sus ecos, busca (como el nifio
descripto por Piaget en La construccién de lo real) un comien-
zo dentro de ese haber siempre, esa dispersién carente de
sentido: “Todo se ha escrito, todo se ha hecho, oy6 Dios que
le decfan y atin no habia creado el mundo, todavia no habia
nada. También eso ya me lo han dicho, repuso quizd desde
la vieja, hendida nada. Y comenzé”.

En esta vieja, hendida nada, comienza Macedonio el bordoneo
de su pensamiento y su musica (“la misica como mero caso de
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placer respiratorio”) unido a dos mediaciones: el lenguaje y
la guitarra.

Ya esta al borde del instante, el pasado negado por el vacio
del instante eterno que es €l ensuefio: “La nada —escribe— es
ausencia de lo que ya fue, nunca hubo un no haber nada”.

O sea que esta vieja, hendida nada, es el viejo y hendido
vacio de lo que fue: la vida de Elena, sus referencias (ahora
negadas) de clase.

Y esta nada, esta ausencia de lo que fue, esti presente en toda
su obra, busca como escapar a ella “mediante cortes transver-
sales que muestren lo que a cada instante hacen todos”. Esta
simultaneidad buscada seria la mejor defensa contra la ausen-
cia de lo que fue: “es un poder lo que se busca, un poder
directo del amor”, a la vez que “si en cada uno de mis libros
he logrado un sofocén, un resbalarse de si mismo”. Poder y
anodamiento, el vaivén entre la escritura y el ensuefio. El
poder de los signos coordenados y el sofocon que borra el
tiempo y el espacio, el sofocon del ensuefio. Su escritura (el
acto de escribir, porque niega la escritura) es el acto eterno
por excelencia y su aproximacién, su antesala, es el ensuefio:
“ser personaje es sofiar ser real”.

Desde este estado de ensofiacion se lanzard a la disolucién de
lo real: “La facilidad de escribir hace la escasez de lo leible
y hasta ha suprimido la injuriosa necesidad de que haya lec-
tores: se escribe por fruicién de arte y a lo sumo para conocer
opinién de la critica”.

“Sinceramente, es hermoso este cambio, es arte por el arte y
arte para la critica, lo que es nuevamente arte por el arte”.
(Recuerdo a Genette: la critica es una literatura cuyo tema es
la literatura). Y sigue: “El horrible arte y las acumulaciones
de gloria del pasado, que existirin siempre, se deben: al so-
nido de los idiomas y a la existencia del publico; sin ese sonido
quedara el solo camino de pensar y crear; sin publico la cala-
midad recitadora no ahogaré el arte”.

Macedonio toma posicién: su obra es una imposibilidad domi-
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nada por la ausencia, el sonido del lenguaje y el publico estor-
ban el tnico acto memorable; el acto de escribir.
Su burla de la literatura es una negacién de la literatura como
producto comunicable y una afirmaciéon del sentido de la
escritura como acto personal: “Con la velocidad alcanzada hoy
por la posteridad —escribe— el artista le sobrevive y al dia
siguiente sabe si debe o no escribir mejor o si ya lo ha hecho
tan bien que debe contenerse en la perfeccién de escribir”.
Baja la cortina a la luz mistificante del escritor-para-el-otro (la
Misién del Escritor), y se descubre como un hombre envuelto
en su lenguaje, en duelo personal con su forma de significar
la propia vida, en duelo personal con el sentido de su vida
en el mundo.
“Somos UN sofiar sin limite y sélo soiiar.
“No podemos, pues, tener idea de lo que sea un no-sofar.
Luego:
“Todo el dolor de lo humano, sin precisién de que padre e
hijo se enamoren de la misma, sin que hermano y hermana se
deseen, sin el parentesco, o la aberracién, o la ceguera, o la
locura haciendo la
“Tragedia, y
*Toda la dicha de lo humano sin casamiento del millonario con
la obrera, sin necesidad de que para que un matrimonio sea
feliz deba la mujer ser fea y el marido ciego; sin poderios ni
glorias, por la sola certeza de la Pasién.”
La Pasi6n acelera y conjuga a lo imaginario esa realidad inerte
hecha de roles medidos y repetidos por una inercia sin libertad,
porque esta realidad de obreros y millonarios y lazos de sangre
y locura, etcétera, es una convencién mas, un juego de gana-
pierde sostenido por una complicidad global y desgarrante, una
apariencia que se instaura como real mediante un proceso
donde la imaginacién se disuelve en ritos. A esta convencion
de realidad vacia de ser, propone: “Soy el imaginador de una
cosa: la no-muerte; y la trabajo artisticamente por la trocacion
del yo, 1a derrota de la estabilidad de cada uno en su yo™.
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Cuerpo y Eternidad

porque he sospechado que negd el yo para ocultarlo de la muerte,
para que, no existiendo, fuera inaccesible a la muerte.

JORGE LUIS BORGES

Aunque la obra de un autor —escribi6 Roger Stéphane— no
guarda relacién con su vida intima, en cambio estid ligada a
la manera en que esa vida es sufrida o aceptada por él°.

La vida de Macedonio estd hecha de ocultamientos, de rela-
ciones fugaces con los otros: su vida se presenté bajo la mas-
cara de la “oratoria del hombre confuso” y un viejo cultor de
La Nacion compard lo que llamoé la “jerga de Macedonio Fer+
nindez” con la de Yrigoyen. Se preservé mediante una con-
ducta y un lenguaje ritual que hizo que cada mirada ingenua
o ideolégica que se le dirigia se replegara hacia el mito. En
este libro veremos cémo los testigos de su vida se encuentran,
en'el acto de recordar, envueltos en la memoria de gestos que
atn no han descifrado. Abundan en los testimonios los adjetivos
(profundo, genial, humano, sensible, etc.), pero la realidad de
aquella conducta resbala y uno tiene la sensacién de que esos
adjetivos sélo pueden dar cuenta de su propio vacio.

Este defensor del ensuefio vivia en la atemporalidad de su
reflexion, sus referencias vivenciales se imbrican en su lengua-
je; su lenguaje es un tejido de significados que se nos abren
solamente si estamos dispuestos a irrealizar nuestra vida a esa
realidad (irreal) de la escritura que se nos presenta, si somos
capaces de entrar en ese “hogar de la no-existencia” que la
escritura es para Macedonio.

Por eso es que la tarea de recuperar su imagen mediante la
memoria de otros es dar al lector signos que deberan ser tra-

5 R. Stéphane, Retrato del aventurero
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ducidos, porque los testigos de su vida nos dan la imposibili-
dad, la ausencia que Macedonio fue para ellos.

Nos dan la imagen de un hombre fluctuando entre la gratuidad
y el misterio. El misterio (lo genial) traduce ese quedarse
afuera de los que lo vivieron, y lo gratuito que se vio en él da
cuenta del casi perfecto funcionamiento de esa malla que fue
su conducta.

La discontinuidad de su obra, su falta de empefio por hacerse
oir, nos dan la imagen de un monologador que va hacia sus
signos regresando de ellos a su soledad. Es como si su vida
fuera el mondlogo de una conciencia que quiere ser escuchada
por un cuerpo que no responde, una conciencia que quiere
convencer a un cuerpo de su absoluta gratuidad de existir.
Porque si lo que importa no es la vida de Macedonio, sino la
forma en que él vivié su vida, la conciencia que tuvo de ella,
deberemos volver nuevamente a su escritura y tratar de en-
contrar alli lo que su biografia no puede darmnos: “Mas las
oportunidades que ahora suelen ofrecerse a presentar mi bio-
grafia es la forma méas embustera de arte que se conoce, como
autobiografia”.

Sin embargo no puede generalizar, porque hay algo irreduc-
tible en su vida, que necesita de ese imposib'e de la autobio-
grafia: “Naci, otros lo habran efectuado también, pero en sus
detalles es proeza”.

Los detalles de la proeza son su propia vida que estd subordi-
nada a la ausencia de lo que fue: Macedonio vivié en la cer-
teza de ser un momento sin fin, que no entendia. Su atencién
por el ensuefio es una bisqueda de la revelacidn.

Esta busqueda de la revelacidn, esta atencién de si, realizd la
irrealidad esencial de su escritura sin otro, de su mondlogo.
Porque todos han vivido monologando en el vacio, bajo la
apariencia de un didlogo con Dios o con los hombres, escapan-
do de la nada: “La Posteridad ha dado vida a inexistentes
ilustres como autores haciéndolos de la nada para la gloria”.

Su negativa a publicar fue vista como vocacién méas o menos
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religiosa, como obstinada persecucién de alguna totalidad so-
fiada, pero este rechazo de la publicacién es el tiltimo momento
del monélogo. Es que se trata de si, y lo que él est4 jugando
no es el arte sino su vida y la escritura como un medio para
procurarse una identidad (cuya realizacién es la ausencia de
identidad: lo eterno). No es la obra, el producto final de la
escritura que desde la aprobacién o reprobacién de los otros,
podria darle esa identidad: “El suicidio ha hecho escritor
glorioso a algin mediocre; antes de él puede llegar esa segunda
edicién que calma tanto; el suicidio que espere hasta tener
razén. Pero més precauciones he tomado contra el verdadero
suicidio que es vivir después de fracasar”.
¢Fracasar frente a qué o a quién? Frente a si mismo, frente al
amor implicado en el propio amor de si, y no frente al lector:
“Y sélo porque ella quiere sonreir una ultima vez a su amor
desde afuera de este amor, desde el Arte, compongo este libro
que no necesitamos’.
Para Macedonio es su cuerpo lo que lo separa de Elena y no
su muerte lo que a Elena lo separa de él: porque él tiene un
cuerpo, Elena es una ausencia, sin su cuerpo las dos “ausencias
serian un reconocimiento”.
La muerte de Elena lo puso frente a este paradoja. Su siste-
matica negacién del tiempo y del espacio, en la conciencia,
dieron contra una muerte real, una muerte instalada en el
cuerpo del otro, a pesar de la resistencia de la conciencia, desde
entonces el amor estarid unido a la muerte: Elenabellamuerte.
Y el amor sera a su vez el negador de la muerte, y para serlo
tendra que ser el negador del cuerpo que es la realidad por
la cual la muerte se manifiesta en el mundo: “No se muere
para si ni hay muerte para quien no ama”. Entonces habria
que no amar para que la muerte no fuera, pero “no creo en
la muerte de los que aman ni en la vida de los que no aman”.
O sea que si el amor nos da la muerte también nos da la vida,
es una totalidad envolvente: la Pasién. Y la pasién se elige
ilimitada, por eso para Macedonio no hay otra tragedia que
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el “Idilio-Tragedia”, la muerte de lo que se ama, que destruye
el instante total, sin tiempo, de la pasién.
Va cerriandose sobre si, hundiéndose en el ensuefio. Definir a
“Macedonio —escribe Borges— me parece imposible, es como
definir el rojo en términos de otro color.”
Su escritura se cierra a nuestras posibilidades o imposibilidades
de entrar en ella, no sale de si: no hay un Macedonio sin su
escritura, pero no lo hay totalmente en su escritura. Sus enun-
ciados son estructuras que se cierran y se abren en si mismas
sin darnos la posibilidad de otro lenguaje que explique al que
leemos: en ese hogar de la no-existencia Macedonio se instala
como el primer no-existente, él sera el primer ausente de su
escritura de ausencia.
El rojo sin analogias al cual se refiere Borges. Y sin embargo
ése es todo el Macedonio al que podemos recurrir porque esta
escritura de ausencia fue su eleccibn medular: convertir su
pasion en la transparencia de los signos, desalojar la muerte,
realizar como ausente la eternidad que la presencia (el cuerpo)
excluye.
Su escritura es un trabajar con y en las palabras. Estas dos
operaciones, que Sartre separa, se dan juntas en su escritura.
Nunca como aqui la palabra fue la casa del ser. Porque esta
palabra que es medio y fin es, a la vez, sélo la representacién
de lo que significa. En Macedonio la representacién como an-
titesis del significado es excluida; nos encontramos con una
escritura que apunta al significado y que representa sélo esa
direccién que elige; los signos intentan ser dirigidos a una
dimensién donde se basten a si mismos, una dimensién que
desplace a la aparente realidad y se haga cargo del desenvol-
vimiento de sus propios ecos: “Seré vencido, pero sélo hay un
pensamiento, y es el mio, que pueda darte la respuesta entera
del Misterio de tu ser y de todo ser, y algin dia por ello me
buscaras en los senderos de la eternidad. Te diré la palabra
que sélo yo poseo y quedaras a mi lado perennemente. Tengo
-el pensamiento que explica todo ser y el tuyo por tanto”.
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La certeza de la ausencia plena y la reflexién sobre esta ausen-
cia (seré vencido, pero...), es la escritura misma. El Museo
de la Novela de la Eterna es la reflexién de una novela que
existe en tanto reflexién sobre su propia ausencia. Escribe:
“Este serd un libro de eminente frangollo, es decir de méxima
descortesfa en que puede incurrirse con el lector, salvo otra
descortesia mayor aun, tan usada: la del libro vacio Yy perfecto”.
El libro vacio y perfecto: porque si la realidad es una ilusion,
el libro, la novela, es una ilusién en su realidad. Lo vacio es
perfecto para esta escritura que niega la representacién y donde
el significado surge, a su vez, como una forma de no-ser.
Macedonio, en el opuesto de la representacién, descubre el
espesor, el elemento generador de su escritura, se trata de la
imaginacién, una multiplicidad sin limites que escabulle el
no-ser: “Para el imaginador no existe el no ser”.
La imaginacién vendra a llenar el vacio que el abandono de
la representacién crea. Porque si la representacién tiene la ilu-
sion de enraizar en la realidad, la imaginaci6n tiene el poder
de mezclarse con la realidad y modificarla. La realidad existe:
en tanto nos valemos de ella para existir nosotros: “hay mas
dispuestos a ser lustrabotas que presidentes, por eso es mads
facil ser presidente”. Esta logica tiene detrds de ella una cer-
teza: “el suefio de lo real”.
“Y ahora somos nosotros atropellados por la vida, que es furia
enigmatica, y ahora quizé la vida le hace a él, y a mi, pobre-
cillos, ansiar ser sélo personajes leidos, nada sentir, ese ser de
personaje que a todo lector ingenuo le es envidiable lo mismo
en la ventura que-en las desesperaciones con que lo aflija su
novela.
“Enloqueceremos soportando esto y ansiaremos escapar de la
Vida a una capitulo de Relato. jQuién me mostrard que él

nunca existid, que sélo lo lef, que yo mismo no soy sino una
sombra, una silueta en paginas!”
¢Y la realidad, el limite?

Dejé a éste erguirse y en el momento en que iba yo a redactar

i18

dormido al publico, me llamaron por un rulo no acabado de
redondear o un solo lado afeitado de una cara; como el publi-

co era personaje de mi novela y el Ministro no, éste dijo todos

sus indispensables conceptos y el piblico escuché todo, lo que
jamas ha principiado a ocurrir en ninguna inauguracién, ani-
versario, dia de premios del colegio o de estatua que estrenan.
Los publicos de mi novela no volveran a abrir la boca por
apellidos de calles. En fin, los editores me previenen que si
ceso de redactar al comprador de mi novela en el delicado
instante de la instable decisién de empezar a comprar la proxi-
midad de un ejemplar, seré indigno de los mil pesos gastados
en pegar en las paredes seguridades sobre la Mejor novela del
mundo desde su principio y el de ella”.
Esta omnipotencia tiene detras de si el “seré vencido”. Cuando
el mundo y la escritura se instauran en un solo instante, la
escritura termina por constituirse en mundo y su transparencia
niega lo contingente del cuerpo, pero no crea la solucién de
esta contingencia.
Pienso en las pensiones de Macedonio, en la cortesia que le
servia como vehiculo de un vinculo que nunca hubiera podido
superar: su dependencia concreta con los otros.
Se habla de su timidez y Federico Pedrido cuenta algo que
podria ser una metéafora y la explicacién de esta timidez: “se
ocultaba detrds de una cortina; ruidos que parecian pasos
hacia nosotros, pero no aparecia’.
He aqui el reverso de su timidez. En el gesto timido se repliega
ante una mirada que lo interroga, en este ocultamiento cuando
alguien espera ansioso conocerlo, hablar con él, hace de su
ausencia una presencia absoluta. El otro espera, husmea, escu-
cha pasos, Macedonio no aparece. Su ausencia es una presencia
tensa, plena de la expectativa del otro.
No hay otra eficacia que la de la imaginacién, su cuerpo se
sacude entre los otros, sostenido por el hilo cada vez mas tenue
de la necesidad (llegé a pesar cuarenta kilos y pico), su cuerpo
es carente de ausencia, es socialmente ineficaz.

119

German Garcia - Archivo Virtual
www.descartes.org.ar



Su renuncia a todo acto social (a toda eficacia) lo lleva a la
conclusiéon de que no hay otra realidad que aquella que ins-
taura con su modo de significarla: ® “no se ha visto a ningin
yo que naciendo se encontrara sin mundo, por lo que creo
que la Realidad que hay la traemos nosotros y no quedaria
nada de ella si efectivamente muriéramos, como temen al-
gunos”,

Seria ingenuo querer demostrarle a Macedonio que, efectiva-
mente, fuera de mi existe el mundo, puesto que es él quien
aclara “hay un mundo para todo nacer”.

Solamente niega la humanidad de ese mundo, niega el valor
de esa obstinada afirmacién de la identidad de ese mundo
que no soy, y sospecha que se escabulle una pregunta mas
vital, jqué o quién soy?

Da por supuesto que la realidad de ese mundo inerte del afuera
se basta a si misma y quiere encontrar el sentido de su reali-
dad, ya que la realidad del mundo no lo justifica, estd cuando
él nace y continuara sin él cuando muera.

La renuncia al cuerpo es una renuncia al mundo de la necesi-
dad y una apertura al conocimiento. Reducird al minimo las
necesidades de su cuerpo, su vida ya no tendra que ver con
la necesidad, sino con el significado. Mantenerse. comer, la-
varse, etc., le parecen actos, no centrales, sino adicionales, mo-
lestias inevitables y gratuitas. JEn el ensuefio, “con la sola cer-
teza de la pasién”, sin mundo y sin cuerpo cuél es la eternidad?
La escritura no contiene una respuesta, ella gesta una especie
de aproximacion, de anticipo, de lo que podria ser la eternidad.
El acto de escribir suspende, en la totalidad de su instante,
el tiempo y el espacio: el cuerpo es un medio que se mueve
mecanicamente, una mano que obedece a un signo, a una con-
ciencia ensimismada.

La realidad de los otros, el reino de la necesidad intolerable

6 A propdsito de Zo'a, opinaba que el naturalismo era una forma de
adoracién por lo real.
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se esfuma en la penumbra ‘de la pieza: “padecia de fotofobia,

horror a la luz, guardaba las cosas en un ropero y las buscaba

con una linternita”, cuenta Bernindez.

Estad suspendido del sentido que descubre, no hay necesidad

de representar lo real, por que lo real se diluye, ya no se le

opone. Hay solamente que significar las percepciones que 'e-

gan, a través de la penumbra, de esa realidad.

En su campafia para presidente puede notarse esta falta de

representacion de lo real y este sobrevalorar el sentido de las

cosas mas que las cosas mismas.

El significado de los hechos son los hechos; como los simbolos
del inconsciente freudiano la realidad existe para ser traducida.

Toda su obra es esta busqueda de un lenguaje imposible don-

de la realidad se ausentaria para dejar solamente la totalidad
de su sentido. Las cosas no tendrian otro espesor que aquel
‘que es comprensible. Lo exterior existiria exclusivamente por
la revelaciéon que hago de él: toda la extrafieza del mundo se
conjugaria en el instante intimo de la pasién. Constantemente
tiende los lazos, invita a participar en la bsqueda de este
lenguaje, en esta aventura que lo arrancard y arrancard a quien
lo acompafie del anonadamiento de la realidad: “Salud, lector.
Qué tristes somos en libro y fuera”.

Pero esta aventura es imposible, alli estd el cuerpo que limita,
estd el tiempo que trata de negar, la incertidumbre de su cer-
teza de la eternidad; y llega al humor: “Buenos Aires histeri-
zada entre el bando hilarante y enterneciente, salvado por el
compadrito divino, es decir, que unia la pasién al humorismo”.
Macedonio hubiera querido ser este compadrito divino para
poder escapar a los enternecientes y a los hilarantes, es decir:
al maniqueismo de la vida y de la muerte, del tiempo y el
espacio, del cuerpo y el espiritu. Esta es su basqueda de la
eternidad mediante la pasidn en el estado de ensuefio: “Libre
sin limite sea el arte y todo lo que le sea ajeno, sus letras, sus
titulos, el vivir de sus cultores”.

“Y como fin busco la liberacién de la nociéon de muerte: la
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evanescencia, trocabilidad, rotacidn, turnacién del yo lo hace
inmortal, es decir, no ligado al destino de su cuerpo.”
“Efectividad de autor es solo Invencién.”

Mediante la invencién se llega al estado que permite la escri-
tura y ésta debera ser una sofocacién, una derrota de cada uno
en su yo: esta derrota del yo es la eternidad, una identidad al
revés, una identidad con la ausencia. Aqui, en esta ausencia,
estd Elena; el cuerpo no existe y la conciencia ensimismada se
reconoce como totalidad en ! instante absoluto de la pasion.
Pero la pasidn, en tanto es pensada desde un cuerpo, trae a
si la imagen de la muerte del que ya no es cuerpo: “La muerte
es s6lo de amor; la que hay es sélo la del otro, su ocultacién”.
Entonces encaminard su escritura a un proceso consciente de
negacion del cuerpo y del yo: “es muy sutil, muy paciente, el
trabajo de quitar el yo, de desacomodar interiores, identidades”.
¢Cudl es la finalidad de este trabajo? “Pues la certeza de la
eternidad personal la poseo ya al instaurar esta investigacién
encaminada sélo a la busca de la eternidad corporal, sin la
cual la compaiiia cesa: el amor, el Recuerdo, quedan en ambos
y, aun mas lacerante, la certeza de vivir ocultado en uno y
otro, sin esperanza de noticia y Reconocimiento”.

No habra eternidad del cuerpo: “Yo quiero que el lector sepa
siempre que estd leyendo una novela y no viendo vivir, no
presenciando vida. En el momento en que el lector caiga en
Ja Alucinaci6n, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado
lector”.

Sabemos bien que Macedonio no se dirige al lector, ni al arte:
en el momento en que la nocién de eternidad, sostenida por
la conciencia, se encuentra con el cuerpo (el cuerpo que tanto
alucina a Molly Bloom) Macedonio ha perdido, porque enton-
ces Elena estd muerta y la ocultacién es s6lo un vacio, es la
nada, el vacio de lo que fue.

Si el nifio descripto por Piaget cree que las cosas cesan de ser
cuando se ocultan, Macedonio tratarid de creer que todo ocul-
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tamiento es un comienzo del ser, es decir, un comienzo del ser
para la eternidad.

Reprocha a un lector imaginario su alucinacién de vida, para
ocultarse a si mismo su alucinacién de muerte: “yo, que soy
un ensuefo para los demas”.

La muerte se vale del cuerpo, es la contingencia del cuerpo,
lo que separa del calor del otro; el cuerpo que reconozco por
la caricia, el cuerpo que me reconoce en su caricia, es lo que
perece.

La misma palabra eternidad da cuenta de una separacién
entre vida y muerte, aunque la muerte no sea. Si todo fuera
un continuo estar viviendo siempre, no existiria la palabra eter-
nidad, porque no habria equivoco que discutir sobre este es-
tarse siempre viviendo.

El cuerpo convierte la idea de eternidad en una caricatura de
si misma: “El sefior Ga habia sido tan asiduo, décil y prolon-
gado paciente del doctor Terapéutica que ahora ya era sélo
un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amigdalas, el
estdmago, un rifién, un pulmén, el bazo, el colon, ahora llegaba
el valet del sefior Ga a llamar al doctor Terapéutica para que
atendiera el pie del sefior Ga, que lo mandaba llamar”.
¢Qué es la eternidad del sefior Ga? Una idea, pero su identi-
dad, su cuerpo, es una burla a esta idea de eternidad.
Macedonio, por su parte, al igual que el sefior Ga de su escri-
tura, tenia continuos problemas con su cuerpo: morir para él
era sacarse el sobretodo, ¢! sobretodo cubre y es mostrado a
la vez. El cuerpo es para él aquello que lo hace visible a los
demas y que lo cubre de si mismo, que lo cubre de la idea de
la eternidad.

Porque esta visibilidad tiene un precio: la contingencia, la
limitacién.

Somos el cuerpo y estamos en el cuerpo. Para Macedonio s6lo
hay un estar en el cuerpo; identifica su ser con la conciencia
porque sélo en la conciencia la eternidad es posible. Su cuerpo
es siempre objeto exterior, limite; vivié acusandolo, inventan-
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dole problemas imaginarios, como si 'a certeza de la eternidad
lo instigara a escapar del cuerpo y como si el terror a la “vieja,
hendida nada”, lo hiciera permanecer en él hasta el dltimo
instante posible.

Su miedo al dolor es parte de esta permanencia en un cuerpo
no reconocido sino como objeto de limitacion. Pero se hacia
trampa con su cuerpo; nunca traté de instalarse en la certeza
de la eternidad por medio del suicidio. Se quejaba de que su
piel no lo defendia, se cubria de ropa, ayudaba a su cuerpo
que era el significante que lo llamaba a una realidad cualita-
tivamente distinta (el tiempo, el espacio, la necesidad) de
aquella que instauraba con el significado absoluto del acto de
escribir.

Se dejaba vivir en el ensueiio, negaba el producto de la escri-
tura porque ésta, al materializarse, es también un significante
dentro de un tiempo preciso, con una mecanica de comunica-
cién que refiere a un lenguaje social, que presupone a un otro:
por eso Macedonio escapa también de ella, constituyéndola
como ausencia que se realiza en la irrealidad, que siempre
esta por ser (su novela de prélogos): “Su no ser era tan per-
fecto que a cada instante corria el peligro de llegar a ser”.
Deunamor ha perdido a su mujer y vive a la espera de su
resurreccién: “dejo de ser una conciencia personal desde hace
muchos afios, y yo mismo observo que su conducta en la no-
vela es la de un hombre que nada siente, piensa ni ve, en
actitud de espera, pero sin sentir la espera, de volver a reunir-
se con su amada y ser feliz”.

El pasado es el porvenir, lo que vendra es lo que ya fue, mien-
tras tanto el cuerpo es el lugar de la espera: “El cuerpo es el
dominante que no necesita colaboracién sensible; puede vivir
perfectamente sin conciencia y puede obligar a esta conciencia
a vivir; se opone al suicidio”.

Es permanencia contingente, se opone a la idea de la eterni-
dad: “el cuerpo no posee mas plan que el Longevismo”.
Deunamor “;Cémo la resucitard? Porque es el tnico hombre
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que no niega sus suefios. Deunamor revive a su amada porque
cree en los suefios y es feliz pues fia de la eternidad de los
amantes”.

Pero Deunamor es una propuesta de la escritura, no estd ata-
do a un cuerpo: “Al organismo le interesa vivir; no le interesa
ser, tener sentido”.

O sea que el cuerpo es ajeno al proyecto de eternidad, porque
la eternidad es una propuesta de la conciencia que sélo puede
realizarse en la irrealidad de la escritura, en el hogar de lo
no existente.

Que la eliminacién del cuerpo sea una eliminacién de la con-
ciencia poco importa puesto “que nadie muere para si’.

Pero el amor ve que el cuerpo del amado perece (se oculta,
responde la conciencia, y ni da certeza de la pasién puede
alejarlo de esta nada: “no me lleves a la sombra de la muerte /
A donde se hara sombra de mi vida / Oh no tan pronto ha-
gas / De mi un ausente / Y el ausente de mi’”.

Fundi6 la idea de pasién con la de muerte porque el cuerpo
de Elena le habia sido arrebatado. Pero pasién y muerte no
pueden conciliarse. Oscila entre la idea de la eternidad que lo
reencontraria con el amor y el cuerpo que le da una imagen
triste de si; rechaza esta limitacién, glorifica la muerte y vuelve
a si: “quisiera estarme todavia en mi vida”.

Esta expresién “estarme en mi vida” sefiala la escisién irreme-
diable: estd en una vida que no es, en un cuerpo que le es
extrafio. Con el pretexto de que la vida tiene sus defensas,
Macedonio rechazaba a los médicos. Detras de esto habia otra
idea: “el pasado no dimitible, no desasible”, la ausencia de lo
que fue.

No rechazaba a los médicds porque la vida tenia sus defensas,
sino por la idea de que el pasado es una fatalidad que sola-
mente podria sobrellevar convirtiéndolo en el porvenir vacio
de la eternidad.

Esa eternidad descarnada es la presencia de la nada y la res-
puesta serd esa escritura de ausencia que tratara de convertirse
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en la conciencia-ausente de la ausencia fisica del otro: “su no
estar es todavia demasiado cerca, aun se duda de que tenga
ausencia”. Hay que excluir sin matar al cuerpo: “ha sido hecha
sin vida la novela y sin embargo para no ser olvidada”.

La intencion permanente: “pues aun hay un vivir que quisiera
experimentar aunque creo saber ya: que la finalidad del Arte
es el fin de la vida”.

O sea que la escritura, como el ensuefio, es permanencia en
un mundo donde la vida no es ya nada mas que el vacio de lo
que fue, porque la muerte deshizo el amor que hace plena
la vida: “Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte de

Ella”. La obra, el producto de la escritura, no es el momento -

de la transcendencia, sino que comienza cuando ésta ya no es
posible, en una abertura sin existencia, mds acd del deseo mds
alldé de la muerte (René Char).

Suspendido en el vacio de lo que no volvera a ser el porvenir
es una eternidad que pasa por la muerte, el presente es la
espera en el ensuefio sostenido por la fragilidad del cuerpo y
la irrealidad del mundo: es el Idilio-Tragedia.

Macedonio es des-vivi6 en esta tragedia que traté de encegue-
cer mediante la ausencia (el humor, la irrealidad, el juego) de
su escritura.

Macedonio se condena a la escritura para escapar a la tragedia
(el olvido de la muerte del amado). En el comienzo del Museo
de la Novela cuenta, ir6nicamente, sus dolores, sus rabias para
con la novela, el martirio de su escritura.

Se lamenta —siempre mediante la malla de la ironia— de que
sus personajes tengan frustraciones que se parezcan a las de
la vida. Abomina del realismo y proclama la escritura “sin ver-
dad de vida”; quiere escapar de la tragedia, manteniéndose
en la casi inmaterialidad del lenguaje. El exorcismo consiste
en nihilizar el mundo, en realizar la irrealidad que excluya
ai cuerpo y haga posible la eternidad para que la muerte no
sea otra cosa que una ausencia creada por la imaginacion
y para que Elena no sea Bellamuerte: “el mundo padece de
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tenerlo cerca y no tiene ya bastante lugar de donde echarlo.
Pero él ha encontrado nuevo espacio en ese doblez del mundo
que es la fantasia de una novela”.

Luego se lanzaré a irrealizar al lector, testigo al fin ya que se
vale del lenguaje, “quiero que él se sienta leido por la novela
que lee”.

Y terminard en un intento de absorcién de todo el mundo
exterior: “A veces suefio que la novela tuvo en ciertos pasajes
tal agolpamiento de lectores que obstruian la marcha de la
trama con riesgo de que los trances y catéstrofes del interior
del libro aparecieran en la delantera de él, entre los atrope-
lados. Ustedes comprenderdn que si la novela se hubiera
parado un instante, habria al punto insertado un nuevo pré-
logo en el hueco asi producido en la narracién. Y haria ese
prélogo dignamente, es decir, con tanto decorado por lo menos
de barullo, apuro, denuestros, 6rdenes, corridas, timbres, frenos,
guardas, inspectores, y el vigilante que viene a leer el acciden-
te frente a la ventanilla de la pasajera que lee mi novela...”
En esta Ultima frase la exterioridad de la realidad queda ence-
rrada: el vigilante frente a la ventanilla de quien lee la novela
donde el mismo vigilante, etcétera. La vuelta completa, la
realidad ya se realiz6 como irrealidad, la escritura acaba de
ganar, el mundo exterior se ordena mediante la imaginacién
de una conciencia desplegada. Y no: la muerte estd fuera de
la escritura, esti el cuerpo; el tiempo y el espacio actuan. En
las ultimas fotos es viejo, su cuerpo negado tiene cierto esplen-
dor, una mirada transparente da cuenta de la consumacidn.
Macedonio no envejece, se apaga en la espera, se desvive hacia
esa eternidad que hizo de su presente un estar suspendido
de la nada: ;Oh Elena, oh nifia / Cudl sélo de Esperado ten-
go el Ser!
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