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IMPRESO EN ARGENTINA - PlUNTED IN ARGENTINA 

Yo por aque1los años lo imité, hasta la transcripción, hasta el apa­
sionado y devoto plagio. Yo sentía: Macedonio es la metafísica, 
es la literatura. Quienes lo precedieron pueden resplandecer en la 
historia, pero eran borradores de Macedonio, ver siones imperfectas 
y previas. No imitar ese canon hubiera sido una negligencia 
increíble. 

JORGE LUIS BORGES 
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Nota 

En las entrevistas siguientes he omitido, en lo posible, 
mis intervenciones para que, tratándose de la memoria 
que un hombre tiene de otro, hubiera un fluir no inte­
rrumpido del recuerdo que permitiese al lector una 
relación más directa con la modalidad de cada discurso. 
Se trata de hacer de la intervención el desencadenante 
de un monólogo y no la apoyatura de un diálogo. 
Tratándose de entrevistas grabadas, es necesario aclarar 
que la puntuación es una traducción de los ritmos, lo!! 
espacios, los tonos, las inflexiones de la voz que nos de­
vuelve la cinta. Es fácil que, personas que escriben, no 
reconozcan como propio este ritmo que responde más 
fielmente al momento de la grabación que a la idií!la pre­
via que cada uno tiene del manejo de sus signos. 
He estructurado las entrevistas en tre� memorias que 
corresponden con exactitud o infidelidad a una supuesta 
realidad de Macedonio; una cuarta lectura, la mía 
cierra la serie de documentos, desde el presente. 

G.L.G.

PRIMERA MEMORIA: desde la familia 
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ADOLFO DE OBIETA 

-Usted recuerde, así, espontáneamente. Yo voy a tratar de no
interrumpirlo, quiero que usted se dé el tiempo, que no piense
en mí, ni en este gra:bador; usted e1stá solo.
-Bueno, papá quería una casita que tuviera un río, un arroyo,
algo, agua adelante para ver por la mañana. Yo conseguí algo,
claro está, un poco apartado; pero él no quiso ir a vivir allí.
Después, siempre con ese deseo de estar cerca de algo natural,
árboles, agua, se alquiló una pieza desde cuya ventana veía
el río, y le construyeron un edificio adelante, así que se mudó,
ya el río no se veía desde allí.
Claro, ocurre que soy mal recordador, no deliberadamente, es
que esa memoria, esa falta de memoria me ha defendido fil­
trando mi pasado que no es de signo positivo, por lo visto, al
menos en un sentido placentero. Yo quisiera tener presente
mi pasado, sobre todo cuando se relaciona con una persona
como mi padre. Además yo durante largos períodos no he
vivido con mi padre, él vivía afuera, en el campo, en casas1 de
amigos, en distintos lugares. Yo era chico y, por supuesto,
estaba en el ámbito familiar a cargo de tías y abuelas, en La
ciudad. De manera que hasta mes�s y años enteros no sé que
decir: de mi padre tengo un recuerdo, más vale lejano a través
de cartas, a través de visitas furtivas; él venía siempre rodeado
de dulces y valijas llenas de cosas para nosotros. Luego desa­
parecía y yo no puedo decirle, entre 'visita y visita, qué plazo.
Quizás meses o años, de manera que yo tengo como recuerdos
flotantes: muy presentes a la vez que nebulosos e imprecisos.
No podría visualizar casi una escena completa en que yo me
vea con mi padre. Por otra parte, mi padre era así, medio
andariego, sobre todo después de la muerte de mi madre. El
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no volvió desde entonces a tener un lugar formal y vivió, 
como le dije, en hoteles, en campos de amigos, en casas de 
parientes. Así que todo me crea una atmósfera desdibujada. 
-Trate,- por favor, de precisarme un momento, uno de esos
momentos donde usted era pibe y él regresaba.
-Sí, algún recuerdo; él llegaba, nosotros vivíamos en una casa
en medio del campo por Flores y él llegaba, no se sabía de
dónde, llegaba así lleno de amor y con una valija de dulces y
masas, nunca masas y dulces muy formados, tampoco muy
definidos, sino todos medio oprimidos y acumulados, apreta­
dos dentro de la valija. Ninguna masita muy fresca o geomé­
trica, sino todo más vale aplastado; se notaba que por ellas
pasaba un largo recorrido.
-Después, ¿después usted tiene más contacto?
-Sí, después, más adelante, por supuesto, yo sentía no sólo
una atracción como hijo, sino también una afinidad de tipo
intelectual, digamos, con sus inquietudes, su mente, y entonces
me esforzaba mucho por rodearlo y quería traerlo a vivir con­
migo o irme a vivir con él. Por supuesto girábamos en órbitas
distintas por problemas de condición ¿no?
Así, que nunca podíamos encontrarnos mucho, demasiado,
tanto como yo deseaba. Hasta ya muy avanzada su vida, des­
pués de muchos años en que yo trataba de convencerlo de
que se estableciera en un lugar fijo, etcétera, y que se dejara
asistir por nosotros, por los hijos. Porque él era una persona
ascética. Todo le sobraba. Nada le faltaba y todo le sobraba,
ésa era µn poco 1� ley. Si le sobraban muebles, le sobraban
cosas, posesiones, dinero, no era porque tuviera mucho, más
bien no tenía nada; pero todo le era innecesario. Así que hasta
la alta vejez, incluso le sobraba cuidado; cuando mis hermanos
querían venir a visitarlo (yo ya vivía con él) trataba de per­
suadido: no, quédate, vos tenés tus hijos, yo no necesito nada,
estoy bien, soy yo el que te va a ir a visitar. Y, de pronto,
cuando estaba semipostrado, no abandonaba el deseo de com­
placer a todo el mundo, de no causar molestia, de librar a los
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demás de compromisos en relación con él. Simulaba estar 
mucho mejor para tranquilizar a mi hermana, para que ella 
se quedara con sus hijos, que era lo que él creía que ella tenía 
que hacer. 
-¿Cuánto tiempo vivió con usted?
-Desde el año, desde el 46, hasta la muerte en febrero del 52
vivió conmigo. Mis hermanos venían, por supuesto; él ya esta­
ba establemente conmigo. Esto era en un departamento chico,
encantador, que él duplicaba en alegría, en la calle Las Heras,
frente al Botánico, con unos balcones que eran para él como
si viviese en un pequeño puesto de Estancia. Porque en aque­
llos años Las Heras estaba arbolada, era una calle espléndida,
no como ahora que está urbanizada y sin bellezá.
-¿Cuál, cómo era la vida cotidiana de Macedonio?
-El hacía una vida, era un 1ser raro en todo; pero yo siempre
insisto que él no era un profesional de la rareza, sino que
intrínsecamente era un ser original. O sea que él vivía con
naturalidad escenas, formas de vidas que a los demás les pa­
recían de completa heterodoxia. En cuanto a horarios, en cuan­
to a lo que hacía de su día, de la noche, en cuanto a su forma
de arreglarse, lo que comía, en cuanto a su extraña protección
del frío: yo creo que era en parte el frío que vivía psicológica­
mente, más que en su cuerpo. Como él era delgadísimo, llegó
a pesar cuarenta y tantos kilos, y era tan lucubrador que
habrá llegado a la conclusión de que al tener poca grasa tenía,
por fuerza, que sentir frío. Creo que el frío era subjetivo. Por­
que si él estaba engañado, si creía que tenía más ropa de la
que realmente tenía, entonces se sentía cómodo. También le
ocurría con el sueño: dormía mal, durante largos años de su
vida luchó con el insomnio, pero como por suerte vivía desli­
gado de ciertas obligaciones de horario, su problema con el
sueño no lo preocupaba. Cuando no dormía pensaba y cuando,
según se cree, debería estar en su trabajo, dormía: siEmJ.pre
seguí su actividad interna, por así decir. Pero cuando tenía
algún compromiso fijo, dos días antes ya estaba desesperado
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pensando si en ese momento estaría dormido, si iba a estar 
en condición de cumplir. Y yo también comprobaba que había 
mucha cosa mental, porque cuando entraba en el sueño tenía 
un papel y un lápiz a mano y para controlar su sueño anotaba 
lo que creía el último minuto de vigilia, y estaba tan discipli­
nado en esto que en el último límite se las arreglaba para 
dejar la hora anotada. 
Anotaba, por ejemplo, 18 y 25 y se quedaba feliz si dormía 
una hora y si creía que ésa era la hora que le hacía falta. O 
sea, le estoy contando esto que tiene ribetes de cosa mínima 

'

pero esto muestra su contingencia, sus vicisitudes ... 
-Yo deseo, realmente, saber esos detalles.
-Yo le decía: papá; qué te importa la hora, qué te importa
saber si dormiste dos o tres horas, lo único que debe impor­
tarte es sentirte bien dormido cuando despertás.
Sin embargo esa sugestión de los numeritos y de las horas le
parecía importante. Yo alguna vez lo engañaba, le cambiaba
la hora en que se dormía, lo hacía para convencerlo y real­
mente se sentía cómodo habiendo dormido lo que creía y que
no había dormido realmente. Eran pequeñas trampitas ¿no?,
y él estaba tan atento a su sueño que se guiaba por los hechos
numéricos del sueño.
-¿Andaba mucho fuera de la casa, se iba al levantarse, qué
hacía?
-No, no, su naturaleza era sedentaria, creo que era andariego
mentalmente, es decir: sus paseos consistían en ir a un campo,
pero en el lugar que estaba se quedaba, no era de salir a
caminar, por ejemplo. Muy a lo último logré que saliera por
ahí, por Palermo, por el Botánico, pero nunca era el paseo
en sí, salía para ir a la casa de alguien, no por el placer de
andar por ahí. Yo no recuerdo que él fuera a tomar aire, a
pasear por pasear, al menos en los años en que soy testigo.
-¿Cómo hacía su trabajo literario, tenía un tiempo, tenía
continuidad?
-No, no, yo sospecho que nunca tuvo un método de trabajo,
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él seguía su mente, no se condicionaba a métodos de tipo 
físico o cronológico. No era de esos escritores, como uno lee, 
a veces, que se levantan a las 8 de la mañana y trabajan de 
8 a 1� 6 de 8 a 1, no, no, jamás, nunca lo habrá hecho. Por 
mucho que hubiera cambiado, desde que yo lo conocí ha sido 
tan desordenado, de modo que desde el punto de vista del 
orden convencional, no creo que aun ni de joven haya tenido 
un orden en sus trabajos. 
Así que pensaba a la buena de Dios, como se piensa ¿no?, y 
sus escritos tenían una densidad de pensamientos tan grande 
y una interferencia de ideas que yo dificulto que en algún 
momento él haya podido poner disciplina y decir este tiempo, 
esta parte del día, o esta parte del mes, me voy a dedicar a 
terminar esto y después otro trabajo. 
Yo lo tengo presente trabajando en todo a la vez y en nada 
especialmente. 
Y esos cuadernos de apuntes, quizá la parte más valiosa de 
su obra, están abigarrados de problemas de biología, de eco­
nomía política, de religión, de estética. Esto muestra una trans­
cripción de lo q¡ue era el movimiento y el ritmo de su mente. 
No podía disciplinarse y hasta podría ser, mejor dicho, segu­
ramente es que eso resintiera su obra, porque una obra aunque 
sea libre en sus formas siempre debe tener una unidad, un 
dibujo. Y quizás la obra de mi padre, en parte, ese aire como 
fragmentario no es peyorativo, porque esos fragmentos agotan 
un tema en él, agotan un desarrollo y dicen lo que deben decir. 
Hay una continuidad en ese aparente fragmentarismo. 
Si no hubiera sido así, pasional en su trabajo, quizás en obras 
mayores que se propuso hubiera llegado a desarrollos natu­
rales exigidos por el tema, a algo más orgánico, se me ocurre 
a mí. 
-¿El quería escribir una Metafísica, una obra orgánica sobre
filosofía?
-Sí, sí, en escritos ya de los 18 años, escritos de entonces,
anotaciones, en fin desde allá, puede verse una actividad de
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tipo filosófico. Ahora sí, siempre soñó con darle una expresi6n 
final a todas sus meditaciones. Esos 50 años de vocaci6n, eso 
quedaría en una obra final; pensó en algo donde pudiera 
decir: esto es lo que dejo, aquí está todo. Soñaba con hacerlo, 
decía que su Metafísica estaba íntegra en su cabeza, pero en 
realidad no llegó el momento de verterla a la escritura. A mí 
me inquietaba porque me parecía que al no materializarla, la 
redacción de ese escrito se iba perdiendo, y él no le daba 
ninguna importancia: cerraba los ojos y decía, "lo tengo todo, 
todo está pensado, escribirlo no tiene importancia". 
Mi obsesión era cómo saldría de eso, yo poniéndome como 
espectador, en supuesto lector, en ese sentido. Y en realidad 
seguía anotando, pero eran anotaciones episódicas o aspectos 
a desarrollar. Solamente se preocupaba en hacer escritos, sín­
tesis de sus pensamientos en relación a amigos, pero por vía 
de simpatía: una vez a Borges, otra vez a Gómez de la Serna, 
pero siempre se interrumpía o a la primera página, o a la 
segunda o tercera y nunca concluyó. 
Muchos de esos papeles yo los he ordenado en No toda es 

vigilia la de los ojos abiertos, escritos que si bien reiteran, ilus­
tran sobre el movimiento de su meditaci6n. Pero lamentable­
mente, yo me animo a decir que ese libro pudo escribirlo si 
él hubiera tenido más disciplina o si el azar hubiera dispuesto 
otra cosa; me da la impresión de que se lo llevó consigo, de 
que no está en sus papeles escritos. 

-¿El Museo de la novela es su obra más elaborada, no?

-Sí, una idea de treinta o cuarenta años, una idea que le inte-
resaba, sobre todo en lo que respecta a la función del per­
sonaje, de la estructura; él no estaba con la concepción tradi­
cional de los personajes y de la obra. Eso fue una cosa muy
seria en él, y que la trabaj6. Ahora, esa obra no llegó a fun­
cionar tanto como él lo hubiera deseado. Quería llegar no s6lo
a la irrealidad del personaje, sino a poner en duda la existencia
del lector por medio del personaje, que el lector dudara de su
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propia existencia. Posiblemente, él no creía haber agotado las 
posibilidades que venía elaborando, creo que no. 
-Hay una negación del realismo ¿no?
-El estuvo siempre contra el realismo, no contra el realismo en
la medida. en que este trasparenta la realidad, es decir, no
estaba contra la realidad objetiva, sino que él creía que se
debía traspasar la apariencia de la realidad. Superar el mime­
tismo, llegar a la realidad en lo más sustancial de ésta. Sin
embargo, yo recuerdo, no sé en qué aniversario de Emilio Zola,
en un diario, el crítico, le pidió la opinión. Su opinión fue
elogiosa, aunque creía que el arte no tenía por qué duplicar
la realidad, ya rica de por sí. Pero veía en Zola al reivindi­
cador de algo que le resultaba veraz. El no justificaba a Zola
literariamente; veía ese servilismo fotográfico, digamos así,
como un acto religioso, como un acto de adoraci6n. Le parecía
que ese minucioso esfuerzo por copiar la realidad, por procu­
rar meterla en la página de un libro, podía responder a una
actitud de adoración por lo existente, y entonces ese acto de
negaci6n de lo imaginario le parecía un acto de fe. A mí me
1lam6 la atención ese punto de vista. El lo decía, no por piedad
hacia el realismo que él había combatido con su obra, sino
porque en ese momento sintió que así era.
-¿No sería eso una reverencia hacia una constancia, una con­
tinuidad que él nunca tuvo frente a su propia obra?
-Podría ser que no quisiera desaprobar a la gente que habfa
trabajado en un ideal que a él le parecía ingenuo, pero que
de alguna manera había contribuido a expresar al hombre.
,-¿Cuáles eran las personas con las cuales Macedonio se veía
más frecuentemente?
-En los últimos años que fue los que vivió conmigo, visitaba
y lo visitaba muy poca gente. No tenía ningún propósito deli­
berado de aislarse, recibía a todos los que se acercaban y se
acercaba a todos los que podía. Pero en sus últimos años tenía
una salud muy frágil, así que muchas veces era invitado, o lo
buscaban, y su físico no le respondía. Otra gente que lo hu-
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hiera querido tener, sabiendo que él andaba con una salud 
precaria, que estaba absitraído, además, en sus cosas, prefería 
dejarlo; de manera que para él las cosas se habían tejido como 
se tejen en la vida: él estaba en su casa con su guitarra, sus 
escritos, sus sueños. Teníamos reuniones ( su vínculo con el 
mundo exterior era el teléfono, él llamaba a los amigos, con­
versaba). Scalabrini había descubierto dónde vivía y de tanto 
en tanto pasaba por aquí. Girondo lo llamaba, lo llevaba a 
tertulias; Norah se ponía al teléfono e insistía, hasta que al fin 
él iba o yo lo llevaba a una reunión u otra. Gómez de la Serna 
lo visitó también en casa en los últimos tiempos. Yo no qui­
siera ser injusto, olvidar esa gente: él estuvo rodeado de 
mucho afecto. 
-¿Y Borges?
-Borges lo llamaba por teléfono; era mucho más joven que él.
-¿Qué opinión tenía Macedonio de la obra de Borges?
-Hay un poema dedicado a Borges con mucha admiración.
Y lo escuché en muchas oportunidades elogiar a Borges. Pero
además, en algunas cosas inéditas hay opiniones elogiosas,
reconocimiento del estímulo que recibió de Borges, de manera
que si Borges se siente reconocido por el estímulo recibido,
Macedonio reconoce recíprocamente lo que recibía de Borges
y otros muchachos brillantes que, seguramente, en un período
en que él se había olvidado de la vida literaria, lo pusieron
·nuevamente en los problemas. Había un intercambio de sim­
patías. A menudo recordaba las agudezas de Marechal, de
González Lanuza o de Bernárdez, así que los tenía presentes.
Opiniones que había recibido o que había oído o leído de ellos.
-¿Macedonio leyó Adán Buenosayres?

-No lo llegó a leer. No lo mandó Marechal que hubiera sido
una de las vías para tenerlo más en contacto. El libro salió,
no llegó a nuestras manos; yo me habré hecho el propósito
de comprarlo, no recuerdo ahqra. El tuvo noticias de que de
alguna manera estaba en el libro, que nombrado o no nom­
brado en ese mundo de Adán aparecía su vida.
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-¿Qué publicó Macedonio en vida?
-Creo que en el año 1903 dos o tres poemas en una vie1a
revista, después hasta el año 21 ó 22, en la época de la pri-
mera Proa no publica. Sigue escribiendo, hay escritos de los
d.os 8, 10. Es un período donde su pensamiento gira alrededor
de problemas filosóficos. Después, saltea la vida literaria hasta
el 21 ó 22 y es cuando Borges viene de Europa y él engrana
alrededor de Proa, Martín Fierro, la Revista Oral .

-¿El estuvo en la fundación de un partido político?
-En realidad no, en realidad simpatizaba, tenía simpatía y
mucha amistad con Juan B. Justo y con Lugones, que era la
gente revolucionaria de fin de siglo. Ahora, su hermano Adol­
fo, sí, intervino. Estuvo cerca de Justo e intervino más activa­
mente. Estuvo vinculado afectivamente, eran las ideas de la
juventud. Se mezclan curiosamente las ideas del anarquismo,

' · la negación del estado, con las del socialismo que apoyaba la 
intervención del estado para corregir males sociales. Así que 
eran dos tendencias opuestas. El fue un individualista, en eso 
fue fiel. El siempre estuvo ( todo su esfuerzo giraba alrededor 
de la libertad y los valores de la persona) enrolado en la 
posición de Spencer, que era también un gran prevenido con­
tra el estado. Tenía horror del estado, no de un estado fan­
tasma, sino ante la experiencia de lo que significaba el Estado. 
La consigna de Macedonio eta: mínimo de estado, máximo de 
persona. Y desde el momento que es necesaria alguna organi­
zación social para que las personas no estén sueltas, para que 

' .. ,- las personas no anarquicen la sociedad, a él le hubiera gus­
•tado que la organización fuera mínima y espontánea. Era 

1 partidario de los lazos morales de compromiso y correspon­
. sabilidad y no de la coerción mediante el Estado. 

-¿Y su relación con William James?
, _7El le mandó unos trabajos; en aquellos tiempos James era
·un pensador muy reconocido ( lo sigue siendo). El sentía mu­
cha afinidad, tenía una simpatía por el pensamiento de James.
Incluso una simpatía personal, aunque nunca se trataron por-
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que mi padre nunca viajó ni James vino acá. Entonces mi 
padre, seguramente, tomó la iniciativa de escribirle haciéndole 
reflexiones sobre sus trabajos y haciéndole conocer algunos 
trabajos propios. Intercambiaron a través de largos años una 
correspondencia en que William James, con gran fineza y 
cortesía, lo alentó a proseguir; tuvo adjetivos muy simpáticos 
para Macedonio y parece que, incluso, llegó a recoger algunas 
observaciones de mi padre que eran comentarios de aspectos 
de la filosofía de James. Y James quedó en profundizar ciertos 
aspectos ante las observaciones que recibía. Cuando estuve en 
Boston, quise buscar en las bibliotecas, porque seguramente la 
correspondencia no se habr.á perdido. Pienso que es posible 
que en algún· archivo de Estados U nidos esté todavía. La que 
recibía mi padre se ha perdido. El tenía, en los últimos años, 
una carta y un retrato dedicado que yo conservo. 
-¿El tenía otra correspondencia?
-Se carteó con otros pensadores y de eso no ha quedado ras-
tro. Lo sé por su testimonio, del cual no dudo.
-¿Quiénes eran, por ejemplo?
-Con Arreat, francé3, con Payot y creo que con Guyau.
·-¿Y otra corre,pondencia, digamos, no ilustre?
-Tengo una carpeta, que no es mucho (no era un hombre de
correspondencia y con sus amigos se veía, no se escribía). Así
que si no era por viajes o algo especial, poca correspondencia.
Tengo algunas cartas que he copiado antes de mandarlas,
porque más de una vez me buscaba para descifrar lo escrito.
Muchas veces las copiaba a máquina para tenerlas en el mo­
mento en que me preguntasen. Allí, en caliente, cuando recién
estaban escritas me era más fácil descifrarlas.
-¿Cuáles eran sus lecturas, los libros sobre los cuales volvía
con frecuencia, además de los ya nombrados?
-En primer lugar yo no soy un hijo joven de mi padre; nazco
cuando él tenía treinta y ocho años, así que hay una parte
de su vida, de su formación que desconozco. Además, por su
vida andariega, solamente en los últimos años estoy con ét
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Entre mi mala memoria, el hecho de que no lo traté sino en 
los últimos años, y que él no era de guardar cosas, cuando 
llegó a mí sólo tuve ecos de conversaciones, sólo supe por sus 
recuerdos algo de su vida anterior. No podría decirle de sus 
libros. En su juventud tuvo una biblioteca, hasta creo que fue 
una biblioteca rica. Leía y escribía el francés y el inglés; hasta 
creo que hay algún escrito en inglés. Así que recuerdo que 
en nuestra casa de infancia había una biblioteca, aunque no 
estoy seguro de si la leía o no, pero hay todavía algunos libros, 
.incluso en alemán, con anotaciones. Creo que tenía una buena 
formación cultural. Me da la impresión de que ha vivido 
:entre libros; después, al deshacerse nuestra casa de la infan­
da, no vuelve a formar biblioteca. Vivió una época en que se 
desprendió de todo. 
-¿Recuerda un libro?
-Bueno, eran los libros de William James los que él leía y
releía. Y anotaba, hay márgenes con anotaciones muy inte­
resantes. Recibió muchas estimulaciones de James. De lo demás
estaba enterado, yo le acercaba las novedades, lo que iba
saliendo.
:-¿Cómo ve usted la idea que Macedonio tenía del ensueño,
la idea de un momento de lucidez que no es posible recuperar
del todo?
-Se ocupa largamente del ensueño y del sueño. En realidad,
metafísicamente hablando, en sus concepciones, él no distin­
gue el ensueño de la realidad. Su tesis no es distinguir la
vigilia del ensueño. A pesar de esa apariencia de objetividad
de la realidad, él le oponía el ensueño. No creía que el ensue­
ño fuera interrupción de lo real, sino más bien una profun­
dización. Le parecía que el ser, en esos momentos de ensueño,
vivía con intensidad, que hacía tantas experiencias o más que
con los ojos abiertos durante la vigilia.
-�a muerte, ¿Macedonio temía a su muerte?
-No, no tenía ningún temor. Me parece que no tenía ningún
miedo a la muerte, lo que ;sí temía mucho era al dolor. Creía
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que el miedo a la muerte era el miedo al supuesto cuadro de
dolor y sufrimiento que la muerte evoca en nosotros. Tenía la
certeza de la eternidad, así que sin cuadro de dolor, para él
la muerte no era un problema, no temía al más allá.
Así como él no le daba más importancia al estado de vigilia
que al estado de ensueño, tampoco le daba más importancia
al estado de vida que al estado de supuesta muerte, porque
todo era una experiencia de lo mismo: la muerte, el ensueño 
la vigilia. Todo era vivible.

'

-Macedonio plantea la evidencia de la muerte como la muerte
en otros, en el otro que amamos, dice "nadie muere para sí".
-Exactamente, eso lo desarrolla en algunos de sus poemas. Al
decir que nadie muere para sí, está diciendo que cada uno
consigo mismo es eterno, en cierto sentido.
-¿En qué forma muere Macedonio, estuvo enfermo, cómo
resumiría sus últimos días?
-Estuvo enfermo y tuvo una muerte agradable, si puede decir­
se; a él no le disgustaría que yo lo dijera así porque fue una
m�erte_ gentil _en el sentido que fue como anonadándose, por
as1 de_c1r, perdiendo fuerzas, como saliendo lentamente por una 
especie de proceso de madurez y trascendiendo. El creía que
entraba en otra experiencia, que lo único que dejaba acá era
lo más externo de su ser. De manera que no hubo contradic­
ción entre lo que sentía: la muerte como mero tránsito, como
mero despojarse "el sobretodo" como decía, como si fuera nues­
tra vestidura más externa y reasumirse, ensimismarse, en su
ser más íntim_o. Físicamente fue así, como un lento despren­
derse, no tuvo enfermedad definida, no hubo consultas. Los
médicos eran amigos, les hacía una pregunta. O yo los consul­
taba; y lo veíamos que se iba reduciendo y consumiendo sin
esa espectacularidad de las grandes terapéuticas y todo eso'
que no estaba en la línea de su ser. Fui muy cuidadoso, por­
que él toda la vida estuvo prevenido contra eso; creía que la
vida se basta a .sí misma, se defiende a sí misma, se cura a sí 
mism.a y que en realidad por vía ajena no se puede hacer
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,·�. A,¡ que muy atento hasta el fil� nrlnuto me pidió, fiel

. a lo que entendía que era la defensa de la vida, lo que él 
sentía que deseaba o necesitaba. Toda mi medicina era traerle
lo que quería, hasta el último minuto: comía lo que quería,
dormía lo que quería y hacía lo que quería, porque creía que

1 • ,so era lo mejor. Y así en esa ley, murió, quiero decir, �in
,dli, estar rodeado de nada, por suerte, ni operaciones, ni terapéu­

,.. ticas estruendosas que no le gustaban y que por suerte no nece­
sitó. No fue necesario operarlo, ni curarlo; no se sabe de qué
murió. Esa oosa tan linda que dice el pueblo "morir como un
pajaritó', así fue en ese sentido. Un buen día pasó de esta

\ vida a la otra; pasó, fue una cosa insensible. El murió a la
f) madrugada, morir, morir estrictamente murió a las 6 de la

'mañana, más o menos. Estábamos mi hermano Jorge y yo en
ese momento.
�¿Estuvo mucho tiempo en cama?
-Ni estaba en cama ni dejaba de e,tarlo y según sus fuerzas
estaba en un sillón, estaba en otro sillón, se levantaba, porque
como no se hizo ese cuadro de enfermo por prescripción mé-

'. dica, todo fue natural. Quiero poner muy en claro que para
': nada niego los servicios y los consejos que nos daban médicos

amigos, entre ellos un íntimo, el doctor Dabove, a quien pre­
guntaba: "¿qué te parece esto César, qué te parece lo otro?"
-¿Los padres de Macedonio de dónde eran?
-El era de una familia de diez o más generaciones acá, crio-

{Jlos antiquísimos.

f"No sabe hasta qué edad vivió él con los padres ...
:..Se recibió en Derecho a los 21 años creo . . . y se casó a los
26, así que supongo que había perdido al padre antes, o sea
que en realidad quedó con 1a madre y varios hermanos. Creo
. �ue eran ocho los hermanos, así que hasta el momento de

' ·�\Sarse, como era tradicional, habría vivido en la casa de la
�a<lre. Conservó siempre gran recuerdo y cariño por ella, que
vivió mucho y fue siempre gran fuerza de apoyo y compren-
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SlOn. Vivió hasta los 85; mi padre había enviudado hacía mue• 
cho y su madre seguía viviendo. 
-¿Usted conoció algunos de los hermanos de Macedonio?
-Entre los hermanos he conocido a tres: Adolfo, que contri-
buyó a formar el Partido Socialista, y era el que tenía mayor
afinidad con mi padre, pero murió hace muchos años. Después.
a una hermana que le sobrevivió, Gabriela, mayor que él; y
a otro hermano menor, Eduardo.
-¿,A qué se habían dedicado los otros hermanos?
-Los otros se habían dedicado ... Bueno, en el viejo Buenos
Aires, en familias, en fin, de cierto nivel, no se preguntaba
mucho; así, se dedicaban un poco a esto, un poco a lo otro y
no sé a qué realmente.
-¿Qué tipo de familia era la de Macedonio?
-Socialmente hablando, estaban en buena posición, bien en-
troncados, bien situados en lo que sería una alta burguesía,
una clase dirigente más que burguesía, vinculados por razones
de afecto y de parentesco. Gente que había tenido fortuna.
En la familia no había espíritu comercial, ni en él, ni en nadie.
Así que se vivía de terrenos venidos no se sabe de qué época,
de generaciones atrás, de casas y de bienes de ese tipo, pero
nunca, por lo menos en la generación de mi padre, ninguno
de los hermanos hizo más que vivir de esas rentas, gastarlas y
consumirlas. De manera que el patrimonio de familia, campos
y estancias, fue disminuyendo; mi padre tuvo una profesión,
los otros hermanos no tuvieron profesión.
-¿Cuántos hermanos son ustedes?
-Cuatro.
-¿Varones?
-Tres varones y una mujer.
-¿Sus otros hermanos?
-Un hermano mayor que lleva el nombre de mi padre, Ma-
cedonio; una hermana mayor que yo, Elena, y un hermano
menor, Jorge. Nacimos a los varios años de casados mis padres,
pues mi padre se casa en 1901 y mi hermano nace en el ocho.
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Por eso le decía que aunque se casó joven y pudimos ser hijos 
mucpo más tempranos; no lo somos tanto y ese período de su 
juventud está más lejos de nosotros. 
-¿Su apellido es el apellido materno?
�arque el apellido se hizo largo, yo lo abrevio y uso el de
mi madre. El apellido completo sería Fernández Obieta, etc.
Mi padre no necesitó un segundo apellido. El nombre sólo,

· :Macedonio, era nombre y apellido. El era Fernánde,:; del Mazo.
-¿Gabriel del Mazo es algo de Macedonio?
-Primo hermano de mi padre.
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,,�ABRIBL DEL MAZO 

altura de la voz es suficiente? 
-Sí, sí.
-Recuerdo la conversación, la cordialidad, la personalidad ex-
traordinaria de Macedonio Fernández. Yo lo he conocido des­

\t. de muy niño porque Macedonio es hijo de Rosa del Mazo,
:·f�1• •.. hermana de mi padre.

', Entonces, concurriendo a casa de mi tía Rosa lo trataba, tam-
bién a sus hermanos, y tuve ocasión de valorar desde niño su 
capacidad de cariño. :•�;Jl .-¿Qué edad tenía, sus primeros recuerdos ;son de ... ?

,¡,,;�t -Mis primeros recuerdos corresponden a la edad de diez •j 

�lf doce años. Macedonio sería un hombre de un poco menos que
i' cuarenta años .
. •.. En casa de mi tía Rosa, en esos tiempos en que yo era un 

niño, y la visitaba conducido por mi tía Angelita que era mi 
madrina, había reuniones -eran alrededor del primer cente­
nario- que deberían ser realmente sobresalientes dentro de 

, las reuniones del mundo intelectual porteño. Esas reunione;; se 
realizaban en el segundo patio de la casa -uno de esos patios 

, y casas de tipo porteño antiguo-; la calle tenía el nombre de 
.Piedad, corresponde a Bartolomé Mitre 2120. Esa casa todavía 

.. l' ,:Había en ese patio un gran parral y debajo del parral, en el

.i�1ii: patio de baldosas, se efectuaban esas reuniones.
f1 · },(,;�oncurrían ( a veces permanentemente, otras casi intermiten-

ente): el doctor Juan B. Justo, Jose Ingenieros, Cosme 
iño, Leopoldo Lugones, Julio Molina y Vedia, Carlos Mus-

: é. Mis primos Ignacio y Marcelo del Mazo y los de la casa, 
ya nombrados, Macedonio y Adolfo Fernández. 
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El doctor Justo había ya publicado su libro Teoría y práctica

de la Hí:storia, y era uno de los fundado.res y figura principal 
del partido Socialista. El doctor Cosme Mariño era espiritista, 
presidente de la · Sociedad Constancia. 
Los diálogos entre esta cuarta dimensión y el realismo ingenuo· 
antimetafísico de Justo eran deliciosos. 
Ingenieros, con su agudeza y buen humor, se entretenía crean­
do entredichos entre todos los asistentes para ver qué sucedía. 
Justo, posiblemente, tenía en la casa su principal interés en 
mi primo Adolfo, ( más que en Macedonio con el cual después 
estrechó intelectualmente mucho su relación) porque era so­
cialista, y Justo decía de Adolfo, concretamente dijo una vez 
al doctor Mario Bravo: de no haberse enfermado, Adolfo hu­
biera sido el jefe del Socialismo Argentino. 
¿Qué está diciendo usted?, doctor Justo -le dijo Bravo. 
Inclusive eso de jefe no condecía con la ortodoxia. 
Entre los circunstantes me había olvidado de Jorge Borges, 
padre, que una vez dijo tratando el tema del matrimonio: 
"El matrimonio es el preludio del divorcio". Y Macedonio con­
testó: "Y otros dicen que es el cementerio del amor, pero yo 
creo que es el paraíso de las suegras". 
Recuerdo perfectamente ese momento. 
Jorge Borges lo conoció a Macedonio y Jorge Luis, quien des­
pués fue gran amigo de Macedonio, era un niño en esa época 
que yo estoy describiendo. 
Como también lo era yo, lo que pasa es que para favorecer 
mis impresiones de ese conjunto de hombres intelectuales, por 
lo mismo que yo era un niño no me llevaban el apunte, por 
lo tanto yo me integraba plenamente como observador. Mu­
chas veces, como usted se imagina, trataban asuntos que no 
estaban dentro de mi entendimiento. 
Macedonio no tenía vinculaciones políticas. Adolfo sí. Mace­
donio tuvo simpatías personales, él por ejemplo tuvo gran sim­
patía por Yrigoyen, pero eso no quiere decir que hubiera sido

radical. 
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-¿Y su candidatura a presidente, qué había detrás de esa
propuesta absurda?
-Ese episodio ha sido relatado ya, pero eso era un acto de
bromista. Tal vez aquello de la lista haya sido alrededor de la
segunda presidencia de Yrigoyen, en el año 28, en que Martín

• Fierro propició la adhesión y tuvo acompañantes; ese hecho
dividió a Martín Fierro.

-¿Qué era el yrigoyenismo en aquel momento? ¿Era revolu­
�ionario?
-Claro, sí. Era de corte popular, argentinista.
Lo que se ha dicho, aunque no muy explicativamente, es sobre
la relación de Macedonio con la guitarra, porque, si bien algu­
nas personas que se refieren a Macedonio hablan de este tema,
no alcanzan a decir nada sobre su calidad musical.
Parece más bien que Macedonio fuera con la guitarra un com­
pañero de entretenimiento más que un músico en el sentido
cabal de la palabra.
Pero yo le voy a contar dos episodios.
Uno es el siguiente: yo estaba en el comedor de su casa, él
era soltero todavía, y sentía ( en la pieza de al lado que era
el dormitorio de él y Adolfo) un rasgueo continuo de la gui­
tarra, un rasgueo que guardaba grandes intervalos con otros,
con otros, con otros y nada más.
Yo estaba intrigado. Me fui y le pregunté qué estaba haciendo.
Y me dijo algo que temo no explicar bien por falta de memo­
ria, pero es algo así: ·que es muy interesante tratar de buscar
en la música los acordes fundamentales, de los cuales, tal vez,
derivaría toda la música. En eso estaba.
Como si buscase una especie de célula· primordial.
Pero además lo oí ejecutar, era un ejecutor inolvidable de
piezas de gran envergadura.
El otro hecho que quería relatarle es el siguiente; ése sí creo
que no se conoce: Macedonio era compositor. Compositor por
escrito, no memorista. Ahora va a ver. Y como mi padre tam­
bién tocaba la guitarra y sabía leer música, una vez le pasó
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Macedonio ( que quería mucho a mi padre), le pasó lo que 
había escrito. Mi padre lo tradujo a música. Eso quedó en 
casa y yo nunca acabo de arrepentirme de no haberme opuesto 
a que mi padre devolviera esos papeles, sin que se los hubiera 
reclamado. 
¿Qué se habrá hecho de eso? Imposible saberlo, se han per­
dido. El lo ha tirado con toda seguridad, como tiró añps y 
años sus escritos hasta que llegó Adolfo, su hijo, que empezó 
a colocarse de intermediario entre Macedonio y la estufa. En 
aquellos tiempos de mi relato, y un poquito más adelante, 
Macedonio se comunicaba continuamente por cartas y tarjetas 
postales con mi padre y mi tía Angela. La mayoría de las 
cuales conservo. 
Todos esos escritos muestran la coherencia de sus preocupa­
ciones. 
Mi tía estaba a cinco cuadras de distancia. Porque si era en­
tonces soltero vivía en Bartolomé Mitre 2120 y si era casado 
vivía en Cangallo 1835. Así que una casa estaba a cinco cua­
dras y la otra a dos, pero él escribía y mandaba por correo. 
Bueno, esos pensamientos tienen todos el signo de lo que fue 
su vocación como pensador: el tema de la vida y de la muerte, 
el tema de la indefección del corazón humano para el dolor; el 
problema de si habrá compensación en la vida entre el placer 
y el dolor; el problema del tiempo, inclusive de la inexisten­
cia del tiempo. 
Ya estaba preludiando, en embrión, el pensador que posterior­
mente Macedonio fue. 
El solía venir a casa seguido, con Elena, su mujer. Se casó a 
los, a los 27 años. 
Muchas veces venía a casa con el anuncio de quedarse todo 
el día y saldar todas las cuentas de conversación. 
Elena murió, aproximadamente, unos veinte años después de 
casados. Era una mujer muy agraciada, de hermosos ojos, muy 
sensible y de recio carácter. 
Después, cuando mi padre y mi tía Angela murieron, Mace-
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'donio arreció esa correspondcocia, que fue conmigo, Ya la 
tenía, pero después fue más frecuente. 
Tenía para mí la ventaja de que él no exigía contestación. 
Y lo de la contestación no es una cuestión importante por 
razones de inercia, sino porque la contestación a Macedonio 

· con los problemas que él planteaba era muy difícil.
Amigos comunes de América latina, por mi intermediación o
aproximadamente, lo visitaban, a veces en mi propia casa.
-¿Quiénes eran, por ejemplo?
Por ejemplo, Germán Arciniegas, Luis Alberto Sánchez, Nata­
licio González. Y después él me escribía una semblanza, de,
manera que yo tengo semblanzas magníficas de personajes que
luego fueron literaria o políticamente ilustres. Y o le tenía aquí
listo para que viese y tenga una idea de lo que eis esto, lo que
me escribió después de conocer a Arciniegas:

Querido Gabriel: 
Si hablás con Arciniegas dile cosas halagadoras y no lo 
agites, pues ayer recibió una carta mía y debe estar 
convaleciente, delicado todavía. 
Seriamente yo juzgo la emocionalidad, la finura de su 
temática, no su quantum, creo que el quantum de emo­
cionalidad como el de los poderes intelectivos se concibe 
después de muchos años de trato continuo, no se puede 
deducir de los chispazos de emoción o de intelección. 
De las personais primero, y creo que la de Arciniegas es 
viva y delicada. Recibí de él carta y libros y ya le envié 
los míos. La idea de Estudiantes de la Mesa Redonda 
es de singular valor de novedad, el valor artístico o sea 
de versión, de ejecución, no puedo juzgarlo aunque leí 
algo. Pero soy muy parcial a favor de toda temática de 
historicidad viva, de sucesividad y peregrinar de las vidas 
transcurridas. Me fascinan las peregrinaciones del vivir, 
no podré juzgarlo válidamente; pero qué poesía inmensa 
de asuntos ha sabido elegir Arciniegas. 

MACEDONIO 
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-¿Cómo es la relación de Macedonio con su profesión? ¿Tra­
bajó mucho tiempo?
-El fue juez de paz en Posadas, Misiones, donde se lo nombró
de inmediato director de la biblioteca de la ciudad.
Y después trabajó, muy irregularmente, aquí también como
abogado, pero tenía una incompatibilidad total con su profe­
sión. De tal manera que eso para él era un martirio y cuando
pudo deshacerse de ello, se deshizo.
Vuelvo a decirle lo que significaba la atracción del diálogo
con Macedonio, su conversación. Por de pronto una caracte­
rística muy difícil de encontrar en los hombres: él escuchaba
y sabía escuchar. Y le interesaba efectivamente lo que el inter­
locutor le decía. No simulaba interesarse, sino que le intere­
saba realmente.
Y eso, entonces, retrovertía sobre el interlocutor en un sen­
tido sumamente favorable para la comunicación, o algo más:
para la comunión.
Y cuando llegaba su momento ( como él era según decía un
almista y lo que le interesaba primordialmente era el cono­
cimiento del alma) empezaba entonces su andanada de pre­
guntas, una verdadera mayéutica socrática, que era una nueva
forma del interés por el interlocutor.
Ahora, en el escribir, tal vez los críticos no se hayan detenido
suficientemente en lo que significan las innovaciones del len­
guaje que de él derivaron y derivan. El revolucionó la sintaxis

y creó eso que llamaba literatura insípida, literatura caligráfica.
Es decir, una literatura completamente descargada de la hin­
chazón floripondiosa, precisamente una vez me dedicó un ma­
nifiesto sobre ese tema, cuyo título es "No más Literatura
C ondescendida".
-¿Qué está recordando? Cuénteme.
-Macedonio tenía una teoría propia sobre su condición de
hombre friolento. Decía que la piel no lo defendía. Entonces
era necesario ayudar, no al cuerpo, sino a la piel a que cum-
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pliera su función; y se ponía uno, dos, tres, cuatro sweaters,
bufanda, gorra de vasco, hasta que llegase el verano.
-¿La muerte de Elena lo cambió mucho?
-Sí, fue un trauma tremendo para ;su vida. Ella es la fuente
de sus poemas, influyó en toda su poemática. Porque en Ma­

cedonio poesía es inclusive su metafísica.
Tengo u� recuerdo que me contaron de él cuando joven,
bastante ¡oven. El veraneaba en Morón porque era amigo de
Dabove, el cuentista. De Santiago Dabove. Y en esa ocasión
pu�de decirse, Macedonio descubrió la penicilina. Porque éÍ
�e¡aba el �aldo de puchero, que él mismo se hacía, y que se
iba recubnendo de hongos; después lo tomaba. El decía que
era su remedio y que transformaba totalmente la situación
orgánica hasta llegar a la salud completa.
�,fochas años después le recordé ese episodio que sabía por
el y por una tía mía y me dijo: sí, posiblemente, yo descubrí
la penicilina.
-¿Qué escritores sabe usted que eran admirados por Ma­

cedonio?
-Bueno, Kant, Schopenhauer. Usted puede inferirlo de sus
e�critos, de sus citas. Leyó también Spencer, pero el positi­
vismo no andaba con su actitud. Macedonio parecía un verda­
dero prodigio de ilación y de claridad.
Para Macedonio el ser es la afectividad y nada más, nada más.

-¿Cuáles son los lugares, que usted sepa, donde vivió Ma­

cedonio?
-Bueno, eso de las pensiones, su casa de soltero y casado.
Vivió también un tiempo en lo de Bosch.
-¿Estuvo en el Uruguay?
-Sí, cómo no.
-¿Cuándo estaban los Bosch allá?
-¿Usted dice los Bosch desterrados?
-Sí.

-No, él vivió en lo de Bosch acá. En Uruguay estuvo por
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familiares. Fernández, la familia del padre, tenía vinculaciones 
familiares en Mercedes, del Uruguay. 
-Yo tenía entendido que él había estado con los Bosch exilia­
dos, que incluso él les había prestado una casa y que, segu­
ramente, ciertos manifiestos por el estilo ( manifiestos políticos
¿no?) parecerían redactados por Macedonio.
-¿Quién le dijo?
-Una persona accidentalmente relacionada.
-Eso no anda, eso no anda. Macedonio fue a Uruguay cuando
joven, es una época muy anterior a esa política a que usted
se refiere. Epoca de 1905 más o menos. No, no, esto último no.
-¿Después de la muerte de su mujer hay otras relaciones en
Macedonio?
-No, yo lo sé vinculado a los escritores -sólo afectivamente­
moviéndose en ese núcleo.
En el discurso de Borges en el cementerio, cuando muere
Macedonio él describe las reuniones de esas peñas. Era en el

'

Once en un cafetín de la calle Rivadavia. Una cosa muy
linda' que dice Borges es que todas las semanas estaba él
sostenido por la idea de que el sábado iba a conversar con
Macedonio: fíjese la atracción.
Y dice: yo lo he admirado hasta el plagio. Ese discurso realiza
una verdadera innovación, la gente se ríe en un funeral.
Están en la Recoleta, al lado de la bóveda y cuando Borges
dice que, pará Macedonio, los gauchos se habían hecho para
entretener a los caballos ( que es realmente un chiste de Ma­
cedonio) la gente se ríe, en el cementerio. Y en plena emoción.
-¿En los últimos tiempos ustedes se ven mucho?
-Yo bastantes cosas tenía que hacer, él andaba en lo ;suyo. Pero
venía a casa, o nos hablábamos por teléfono, que era un pri­
vilegio que él concedía. A veces hablando él, es decir, tomando
él la iniciativa.
-¿Lo vio en los últimos días antes de su muerte?
-Sí, cómo no, cómo no: al final llega muy sereno, era un
cerebro mandando un cuerpo exánime. Con la esperanza de
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, dominar el dolor que fue la preocupación de toda su vida. 
Y él creía que el hombre iba a llegar a educarse para dominar 
el dolor. Muy pocas horas antes de la muerte sintió un dolor 
muy intenso y dijo: si dentro de una hora yo no domino este 
dolor, he fracasado. 
E,s decir, había fracasado en su esperanza, en su previsi6n 
de lo po3ible. 
Adolfo, su hijo, puede dar más testimonios de un episodio su­
mamente !.,ignificativo que puedo yo no recordar con precisión; 
cuando vino al país Juan Ramón Jiménez, uno de sus propó­
sitos era visitar a Macedonio. 
Se traía el regalo para Macedonio ¿y qué era ese regalo?, 
ese regalo era uno o varios discos, no recuerdo bien. ¿ Y qué 
eran esos discos? Según la interpretación de Juan Ramón 
Jiménez esos discos eran la música de Macedonio. Es decir, 
Juan Ramón Jiménez consideraba, después de leer a Macedo­

nio, que ésa era su música, porque consideraba que cada 
persona tiene su música. 
Confírmelo con Adolfo. 
Macedonio escribía en papelitos, Adolfo tuvo que hacer de 
descifrador de esa difícil caligrafía encimada. De ordenador 
de Ia.s partes y del conjunto. iE1l escribía atravesado, porque 
atravesado se distinguía de alguna manera. Aunque sea cor­
tando ¿no? 
Le voy a leer algo que yo apunté en una charla telefónica. 
Yo, por mi actividad como profesor, tenía un método rápido 
de escritura, y podía escribir de corrido, por eso le he anotado 
muchas charlas. Esta dice: 

La pasión no tiene compás, sólo violentos acceleratos y 
ralentatos. La melodía no es creación individuaJ. Dos o 
más frases de las más notables de Beethoven eran de un 
canto popular español. Schumann, que parece el más· 
refinado, toma las canciones italianas. En música y en 
lengua no hay prodigio como el de la creación popular. 
Máxima sabiduría de arte y sabiduría práctica. No diga-
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mos en la humorística, esos prodigios sintácticos de nues­
tro criolJo. Hacer del verbo sustantivo, por ejemplo. 
Las desinencias: ahí están del pueblo sus maravillas e 
inventos. 

MACEDONIO 

SEGUNDA MEMORIA: entretelones 
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FEDERico GUILLERMO PEDRIDO 
! 

-En realidad te puedo contar como cualquiera anécdotas,
generalmente cuando se cuentan anécdotas sobre Macedonio
tal vez no sean las que se han vivido junto a él, sino las que
se saben por relación, por divulgación; porque Macedonio está
formando ya parte de un gran fantasma del cual todos hu­
bieran querido ser amigos, o por lo menos estar junto a él.
Por otra parte, ya te digo, lo que más me impresionó a mí
de Macedonio, que fue lo que no me permitió retener la cás­
cara de Macedonio, fue esa terminante ternura que él tenía
que me agarró justo a mí a los 22 años, cuando lo conocía ( te

voy a contai· después oómo lo conocí).

Y a mí me sorprendió realmente; era una especie de duende

reo, de esos que te encontrás de pronto en el medio de Buenos
Aires y te pegan un susto, te rompen toda la estantería. Esas
ideas de lo que puede ser un hombre de talento y de genio
¿,no?, porque generalmente conocemos la fatuidad de la gente
que se mueve en ,literatura, en filosofía y en todo eso.

Fijate vos que para mí Macedonio ha sido ternura, persona­
lidad, comparable a otro Fernández, tal es así que una vez
quise escribir un artículo que nunca escribí porque yo nunca
he escrito aprovechando la fama de mis amigos. De Macedo­
nio nunca he escrito, inclmo, por respeto. Yo lo comparo a
Fernández Moreno, en una ternura muy similar, pero de

diferente manifestación.

Fernández Moreno era un tipo así, muy tierno pero en otra
onda, más suave, más melancólico. Tal vez más plañidero, y
con esto no lo estoy criticando.

Ahora, Macedonio era una cosa así ( ¡cómo me hubiera gus­
tado que lo hubieras conocido!), porque, no sé, soy bastante
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claro en la manera como te estoy hablando, o por lo menos

lo que estoy expresándote con mi cara. 

-Sí, sí. 
-Y el año 48 conocí una persona de la cual me hice muy

o en , . (h pocos 
amigo: Carlos Coldaroli, un cuentista, mus1co �

ce 
. 

d
, 1 . ) Yo escribía había ya publicado mi pnmer hbro
1as o v1 . , , . . l'b 1 

1 - 47 Ten1'a 21 años y casi tema termmado este I ro ,
en e ano • 

l'b · 
que había empezado a los 20. Vos sabés que los i ros .siem-

pre se escriben con dos años de anticipación a la fecha en que

se logra publicarlos. 
Entonces , yo admiraba a Ma

,
cedonio, había pescado algu

::
d. -libros. En esa época el estaba, como autor, un po 

e sus d' 1 ' q e 
alejado de la gente; y como persona ¡no te igo., 

�
reian

, 
u 

no existía, como siempre lo había sostenido Ramon Gomez

de la Serna, a quien Macedonio admirada mucho. 

y Coldaroli le llevo unos poemas míos , de ese libro y a Mace

' , 
r 

1 . y le di1'0 a Coldaroli que me quena conoce . 
e mteresaron 
Una tarde fuimos a la casa. _ , · t O se por qué extrana 
El siempre cuando tema una entrevis a , n 

causa ( sup
,
ongo que era una de sus tantas diabluras)

_ 
tardaba, 

tardaba en aparecer. Había una cortina hasta 
,
ªbªJº (

_
a un 

costado) y se lo oía arrastrar los pies y parecia que iba a 

aparecer y no aparecía, se alejaba. 

Eso mismo sucedió, ya te voy a contar, cuando le presenté un

amigo mío, pero ése se puso muy nervioso. . . 
Yo sabía que iba a aparecer algún día, en s

�
ma, n�

s h1c1m�
s

muy amigos. Una cosa muy de golpe. No ,se, los anos de el, 

la juventud mía, había algo fresco, evidentemente, que Mace

tenía y que sacaba a relucir.' 
f t t ·mos charlando 

Bueno, estuvimos charlando, rancamen e es uvi 

de tantas cosas. 
Yo estaba emocionado ,  sorprendido de estar ante Macedonio.

1 Se refiere a Poesías de la son.risa áspera ( 1949), prologado por Ma­

cedonio Fernández. 
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Esto es muy gracioso ¿me permitís? 
-Sí, claro.
-El sacó de un ropero una botella de jerez, entonces me sirvió
una copa, después a lo largo de la tarde me sirvió otra.
Yo las tomé.
Al día siguiente, cuando se encontró con Coldaroli le dice:
"Che, pero su amigo es el príncipe de Gales" -una cosa así.
Y era que lo que yo tomé, era un trago de vinagre; estaba
delante de Macedonio y me mandé las copas de vinagre, fíjate
vos en qué estado de resipeto estaba.
Ahí empezó, justamente de manera divertida, nuestra amistad.
A partir de ahí, durante dos años, nos encontr:ábamos todas
las tardes.
Recuerdo que tenía sobre la cama un retrato de William James.
Recuerdo el retrato de William James porque aprovechábamos
ese tiempo para leer psicología, que él dominaba muchísimo.
Y:o le llevaba constantemente poemas, lo hartaba seguramente.
Hasta que un día apareció él con la idea del prólogo, ya lo
tenía escrito y para mí fue un trabucazo, te imaginás, un hom­
bre que a lo largo de 1su vida jamás, creo, había hecho un 

prólogo.
Bueno, empezó el asunto del prólogo y la idea de la publica­
ción del libro. Muy bien, en ese tiempo apareció otro amigo 
mío, Jorge Enrique Martí, un poeta entrerriano. Pidió presu­
puesto por el libro y demás y un día apareció Macedonio con 
un rollito de plata para colaborar en la impresión del libro. 
Un canuto que tenía no sé en dónde, él siempre tenía su platita 
guardada. 
Esa plata era para las masas que yo le iba a comprar, él me 
daba la plata; pero casi 1siempre era yo el que le llevaba, por­
que sabía cómo le gustaban. En ese tiempo fumábamos Sport­
man, los Sportman de 10 cigarrillos. La plata era también 
para eso. 
¿No sé si te interesa esto que te estoy contando? 
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-Sí, yo quiero, justamente, que me cuentes eso, lo que viviste
con él, no otra cosa.
-Y también tenía un cigarrero en el centro, ahora no puedo
recordar la calle, que vendía unos cigarriHos turcos, no sé si
turcos, era tabaco oriental.
Macedonio se fumaba sus quince cigarrillos diarios y de ahí
no 1salía.
Tomaba muchísimo café en ese tiempo, unas cafeteras llenas.
Y (lo que te habrá contado todo el mundo) sus extraños abri­
gos, su boina, papel de diario debajo de la ropa, la bolsa de
agua caliente metida en el pecho, o las masas con hormiguitas
debajo de la cama. Eso te lo debe haber contado de Gardel
a Magaldi ¿no? Bueno, hay cosas también (yo te voy a mos­
trar la dedicatoria de un libro que me regaló en junio del
cuarenta y ocho) .
Por ejemplo a él le gustaban mucho las violetas; cuando él se
enteró que yo estaba de novio le mandó unas violetas a mi
mujer hoy, mi entonces novia. Yo tengo una tarjeta que es
realmente un poema: de la violeta un paso más naturaleza y

bien se llama Odil ( mi mujer se llama Odil).
Me acuerdo, Odil lo quería mucho, entonces fuimos ahí, a ia 

calle Las Heras donde vivía, cerca del Botánico. Ei se asomó
a la ventana y la saludó, Odil estaba emocionada ¡Con los
ojos celestes que tenía, esa barba blanca de Macedonio, una 

cara bondadosa! Y justamente, lo que yo te decía al principio,
una ternura terminante, sin vueltas. Era muy gracioso cuando
lo sorprendía comprándole cosas a un frutero, un frutero ita­
liano, se armaban cada cosas allí.
Lo hacía hablar, Macedonio era porteñazo en eso cien por
cien, porque sin ofender, sin molestar, siempre estaba en la
broma y haciendo hablar a alguien hasta lograr ese clima de
picardía que él mantenía permanentemente.
Era un hombre vivo, vivía: vivo de vida.
H¡;tyi una cosa que él le dice a Borges en una carta que todo
el mundo ha tomado en serio y a mí siempre me sorprendió.
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Te digo porque estando yo un poco en la cocina de lo queé] era ... 
-¿Qué le dice?
�e dice: en un año 1900 tanto ( no recuerdo) comencé a sercitado por un tal Jorge Luis Borges ( después no sé cómo dice) y a� poco _tiempo pasé a ser yo el autor de lo mejor que élhabrn escnto. 
Ah' 1 me parece que estaba la perspicacia pura de Maced • 'I -- on10,pmque a e nada le pasaba inadvertido, a1 contrario todopasaba al lado de él y él miraba pasar y a la vez entr:ba entodo. 
Entraba a t d ' muer e y a emas era un tipo muy sereno muytranquilo, lleno de cosas, no te estoy contando nada nu�vo. De pronto era un maestro y un alumno a la vez éramos d t· ·, h l 

, osipos Jovenes c ar ando, contándose cosas. 
A�á t�més la carta que te digo: Nací porteño y en un año 1874,todavrn �o pero un poco después comencé a ser citado porJorge �ms �orges con tan poca timidez de encomios que porel ternble nesgo a que se expuso con esta demencia, comencé
a ser el autor yo de fo. mejor que él había producido. Yo no sé en qué tono está dicho esto, es ese tono de Macedo . 
d d1 · ' 

mo on e a noma es de doble filo. 
Este libro 2 me lo mandó él por intermedio de Coldaroli.-¿Está dedicado? 
-Sí.
-¿Se puede leer?
�Sí, "A Federico Pedrido, reciente encantadora amistad de unaJuventud viva y rica que me regala el largo vivir mucho, conel dese� de_ ?ue lo_ acompañen largamente a su vez esa fuerzade meditac10n, ansia de claridad y de ejecución que ya lo agitatempranamente 
suyo Macedonio Fernández. Buenos Aires 1948". E,ste libro es para mí de un doble valor por muchas razones,
2 Primera edición de No toda es· v· z igi ia la de los oios Abiertos.
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fijate vos que hay algunas correcciones de él ¿te das cuenta?,

con decirte que tuve siempre tanto miedo de perderlo que

nunca lo mandé a encuadernar como se lo merecía para pre­

servar lo de la tierra, del tiempo, y siempre lo dejé clavado acá.

Te quería contar también, respondiendo a eso de su deseo de

ocultarse, de aquellas esperas larguísimas con los pasos detrás

de las cortinas. Un día lo 11evé a un amigo mío, está en Lon­

dres ahora, que también, desesperado lo quería conocer a

Macedonio . 
Hasta que un día se rompió el hielo y de pronto parecía que

iba a aparecer Macedonio detrás de la cortina, se oían los pies,

se movía la cortina y volvía el ruido de los pies, así lo tuvo

más o menos unos veinte minutos.

Macedonio, en fija, se estaba divirtiendo hasta que apareció.

Al otro le temblaban las piernas.

Además fue una cosa de tan, tan ridícula, porque el otro era

mucho más alto que yo, medía uno noventa y tanto , y lo

abrazó a Macedonio. 

y Macedonio lo miraba y me miraba y allí abrazado no dijo

absolutamente nada porque lo vio tan nervioso. Siempre se

estaba alegrando y hacía reír con esas cosas.

Macedonio tenía una cuñada que siempre venía a limpiar el

departamento, así cuando había un festejo, alguna cosa que

obligaba a la reunión de la familia; lógicamente, esta mujer

limpiaba todo a muerte. 

Uno de esos días pegó un grito: ¡una araña, una araña, alcan­

zame un diario!, y Macedonio le dijo: ¿lo querés oficialista o 

de la oposición? 
-¿Cómo vivís la lectura de sus libros ahora?

-Macedonio tiene para mí la escritura fácil de sorprender,

cada coma, cada frase está marcada, yo entro en su obra Y

eso no tiene momentos en que decae, es total.

Su escritura es particular justamente por ese sostenimiento de

un nivel. Vos no podés imitar la escritura de Macedonio, se

podría una cosa como la que hizo ,Roxlo a la manera de tal o
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cual 3, pero con Macedonio te mancarías a la segunda carilla, 
te traicionarías, no podrías sostenerlo. 
Podés llegar a hacer un juego aparentemente disparatado, pero 
te quemás enseguida, al redondear una idea, porque aquél rio 
estaba soltando cosas en el aire, estaba siguiendo una línea 
que era la reflexión de toda una vida. Era de un poder de 
meditación incalculable, en su escritura no hay casualidades, 
como tampoco las hay en su humor. 
-Y ahora que volvés a pensar en él, ¿cómo lo relacionás con
vos y con sus libros?
-Pienso que hay amistades un poco sorprendentes que a veces
sintonizá:s, encuentros que se dan, como fue la amistad del viejo
y la mía. Pienso que era una falta de afecto lo que él tenía,
estaba rodeado de hombres extrañamente intelectuales y una
falta muy grande de poder de afecto; esa soledad está en sus
libros y esa misma soledad lo hacía amigo, estaba siempre
como esperando .
-¿Cuáles son tus últimas imágenes?
Después de lo del libro lo fui dejando de ver. Recuerdo que
él permanentemente tenía en la charla dos temas; no era ne­
cesario que la charla con él estuviera dirigida a esos temas,
que fuera a un punto, pero en las charlas iba dejando secuelas
que por lógica yo iba advirtiendo, esos temas eran: la muerte
de su mujer y el problema de la muerte. Te repito: no sé si
era un amor total a la mujer o al misterio total que ese fan­
tasma, que esa desaparición, colocaba frente a él.
Cada vez que salía el tema de la mujer mencionaba el acer­
camiento a una verdad personal, y ésta es una frase textual
de él: que la muerte era una simple ocultación.
Y al revés decía : las cosas existen hasta que uno ise oculta de
ellas.
Es decir, tendrás vida, serás mientras recibas mi afecto, mi

constancia y nada más. Tres años antes de morir decía aún

3 Conrado Nalé Roxlo, Antología apócrifa. Buenos Aires, Losada.
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.que la ocultación era su verdad con respecto a la muerte. 
Según entendía Ramón 4, según me contaba Ramón, Macedo­
nio se había dejado morir, eso era una resolución si no heroica 
al menos pasiva. 
Contra todo el fetichismo que se pueda armar con la imagen

del viejo, él era el tipo del frutero, el de los ojos azules, el de

los cigarrillos, el del príncipe de Gales, el de la ternura, el de

las bombas de crema, el que apareció con los 200 pesos para

editar el libro. 
En verdad la ocultación de Macedonio en vida era varias cosas;

un poco sus relaciones familiares, otro poco porque le gus­

taba la soledad y porque no podía pasar desapercibido para

él que era también una pose macanuda, que le gustaba jugar

a ocultarse o chicanear con su presencia. Aparecer, no apa­

recer, de pronto pegar un relámpago ahí con sus ojos azules

y ocultarse de nuevo. 
Pienso que formaba buena parte de su juego y de su perso-

nalidad porteña. 

UN PROLOGO DE MACEDONIO FERNANDEZ 

Federico Guillermo Pedrido, en los veintitrés años, alto, pálido, 
delgado, que llega y me echa los brazos, está haciendo y hará 
siempre a las Cosas y los Hechos, la alegría de la Sed que 
tienen ellos de ser dichos.

La Literatura .es el ameno comercio entre un autor insensible 
y una cosa sin interiores, inanimada. Es la enumeración en 
lenguaje exaltado de nuestras oportunidades de emocionarnos, 
dejadas de lado, pero de cultural obligada emoción a cargo del 
lector, si no quiere éste desacreditarse. Así la Rosa debía emo­
cionar al lector correcto, pundonoroso. ( ¡Qué adjetivo más 
hueco el de la Rosa académica!) Pundonoroso, salva el caso. 

4 Ram6n G6mez de la Serna.
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Es un aviso como si la "Rosa" equivaliera a un: "Aquí emo­
cioné". 
Hace ocho mil años (Civilización) que empezó la cultura y 
con ella la Rosa académica para los poetas. Y cuánto han tar­
dado a la Literatura, esos ocho mil años de Ser académico de 
la Rosa. Fue Alberto Hidalgo quien dijo, hace veinte años, la

Rosa, terminando la función de los poetas de verter vacío 
sobre ella: 

"Después de largo tiempo de no haber Dios en este 
[mundo, 

tenemos la conciencia de la rosa: 
con su todocolor, su nadacosa, 
solamente rosa." 

Y ahora Pedrido dijo el Charco: 

"En la sorpresa del chubasco 
saltan las señoritas sobre los charcos, ¡tan mirones!" 

Y el amigo: 

"Amigo: café para dos y cigarrillos. ¡Mozo! 
Que tenderemos un toldo de conversación 
sobre un desbordado oementerio de puchos". 

Yo creo que la literatura empieza en Kafka, o Melville, o Haw­
thorne, o Shakespeare, o Vigny. 
Después de ellos recién terminó la vergonzosa existencia aca­
démica de la Rosa, del Charco, y de algunos otros. 
Todo lo que no tiene interior, inanimado, quiere ser dicho. No 
hay que desanimar las cosas, sino animarlas, ante esta lamen­
table reanimación actual del realismo por desaliento. 
Así la frase de Pedrido, tan pronta y exhibente de interiores 
del Hecho o de la Cosa, accidentales, no sintientes, ha de im­
presionar -y ya impresiona- con progresos que caracterizan 
su excepcional percepción y verbalización. 

Macedonio Fernández. 
de: Federico Guillermo Pedrido, Poesías de la Sonrisa Aspera.

Buenos Aires, ed. del autor, 1949. 
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ENRIQUE VILLEGAS 

Yo siempre me acuerdo de él, además yo soy totalmente Mace­
donio, creo en todo lo que él dice, es decir, creo en mi ima­
ginación. 
Y, nos unía la misma adoración por dos personas que nosotros. 
no conocíamos y queríamos mucho: Schumann y Brahms. 
Con Macedonio lo que ocurría es que era el tipo que mejor 
escuchaba en el mundo, cosa que nunca me ha ocurrido a mí 
cuando quiero charlar con otra persona. 
Bueno, daro, yo hablo mucho. 
Yo iba a su casa y entonces tocaba Schumann y Brahms y 
después nos poníamos a hablar. Macedonio se ponía así, no­
sé como lo explicaría él, con las manos en la cabeza, y le pre­
guntaba quién era usted, qué hacía, lo recibía totalmente. 

Sí, yo estuve con él y, la primera vez me llevó un amigo ( que 
todavía tengo) el escribano Eduardo Cabra! cuya madre, Aída, 
era muy amiga de Macedonio. 

Cuatro veces lo vi en mi vida y después yo me fui y después 
él murió. 

Era libre, no usaba el despertador. ¿No cree que un tipo que 
se levanta ,con un despertador no es feliz ni lo va a ser nunca? 
Yo le llamo el sarcófago a la cama, si no toco música, si no 
estoy con un amigo o una mujer, duermo. Tengo 55 años y 
¿sabe por qué parece que tuviera menos?, porque pasé veinte 
años de mi vida durmiendo. 

El era un friolento, yo también soy friolento, y siempre an­
daba lleno de pullóveres. Era muy generosó y daba la manoi 

con cariño, tenía cierta cosa que yo en pocas person2-s he visto: 
he visto la pompa, la vanidad, el orgullo en estos tipos, pero 
este amor, este entregarse de Macedonio, no. 
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El decía que todos creen haber nacido del lado que las tortitas 
tienen azúcar, eso quiere decir que todo el mundo cree, yo 
lo constaté porque estuve en once países y todos creen, todo 
el mundo cree que tiene las mejores mujeres, que es donde 
mejor se come y que la gente de los otros paÍ!ses son imbéciles. 
Ahí está o, no está. 
Así diría Macedonio, siempre cabe la duda. Todos creen: ¡no­

sotros somos los fenómenos! En fin. 
-Y, ¿la guitarra de Macedonio?
-El decía que la guitarra era el instrumento que más le gus-
taba porque se podía estudiar en la cama.
Las cosas que más le gustaban a Mecedonio son las que más
me gustan a mí: toda esta cosa que siempre estoy haciendo,
todo es de Macedonio, a mi manera, ouando en los conciertos
digo esos disparates es para mostrar lo absurdo del mundo,
de la!, leyes, de todo: para mí la única forma de demostrar
la absurdidad de las leyes, por ejemplo, es cumplirlas a todas.
Yo cumplo todas las leyes. Me voy todos los años a New York
para no perder la residencia. Estoy en New York dos o tres
semanas y me vuelvo acá, ya tengo otro año de libertad. Con
la plata para el pasaje soy libre, puedo irme cuando quiera.
Cuando me vaya definitivamente, ésa es otra cosa de Mace­
donio, yo probablemente me instale en Norteamérica, cuando
deje de ser Norteamérica ya y se llame por ejempJo Kutú,
porque un ovni ha transformado a Norteamérica en Kutú, y
nos ha conquistado a nosot;ros los inconquistables, los tipos más
formidables del mundo, los que mayor número de religiones
tienen.
Le digo algo, algo tipo Macedonio: supóngase que los judíos
tienen razón, ¿qué va a pasar con los cristianos cuando mue­
ran? Ahora, suponga que los cristianos tienen razón y Cristo
es el Mesías, ¿qué va a pasar con los judíos?
O mejor,
suponga que los aztecas tienen razón, que dios es el Sol, ¿qué
va a pasar con los cristianos y lo, judíos cuando mueran? ¿eh?
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-¿Y si no pasa nada?
-Ahí está, entonces sería aburrido siempre, porque aquí tam-
poco pasa nada. Y es lo mismo morir ahora o morir después,
por ejemplo, de un tipo que te pega un tiro en la cabeza por­
que no pensás como él. Es evidente que la muerte existe y que
importa. Además, hay tres cosas en las cuales creo: la muerte,
\a vida y el hombre.
,Hombres conozco pocos, casi todos muertos, como Macedonio
que está muerto. Y yo tengo mis diálogos imaginarios, cosa que
reafirma que estoy loco; Macedonio tenía sus diálogos imagi­
narios con la Eterna. Una manera de estar loco es pensar por
uno mismo y no repetir las idioteces que no sirven a nadie y
están ya dichas.
Yo tengo mis diálogos imaginarios con, Schumann por ejemplo,
a quien me unen tantas cosas, tengo derecho. Macedonio tiene
sus diálogos imaginarios con la Eterna porque él no cree en
el tiempo, ni en el espacio, ni en la muerte.
-Sí, dice no hay muerte para quien no ama, ¿oómo es eso?
-Claro, bueno, bueno, a propósito de eso del amor y qué sé
yo, vi una película de una mujer que va a morir ,¿no? y todos
los meses se lleva a un tipo distinto a vivir con ella, para darle
amor, cariño ¿no?, porque ella piensa que sólo podrá sobrevivir
en el recuerdo de los demás. U na forma de no morir del todo,
eso, vivir en el recuerdo de los demás.
-¿Qué le gusta más de él?
-Para reír, qué humor formidable, Papeles de Recienvenido�
para pensarlo No toda es vigilia la de los ofos abiertos.

Macedonio es tan claro y tan lúcido ¡claro que a Macedonio
hay que leerlo con amor!, si se lo lee para criticarlo.
-Con el chancroso complejo de muerte de la crítica, dice
Jean Cau.
�í, eso está bien, si se lo lee para ver qué hizo ese tipo del
oual se habla tanto, para destruirlo porque se habla de él, no
se lo puede comprender. Y eso, eso sí, se habla ahora, porque
mientras vivió sólo hablaron los amigos, Xul Solar, por ejemplo.
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Xul Solar inventó un juego que no termina nunca. Decía peri­

fonear, que era hablar por teléfono. Lo peor, ese tubo negro 
que le quita la vida al que habla del otro lado, donde no se 
ve la risa, los ojos, los gestos y sólo se ,ve ese tubo negro. 
¡Era un tipo fenomenal Xul Solar! Y, bueno, por supuesto 
que ellos se hacían amigos míos porque ellos me quieren 
como yo toco el piano. 
La única forma de quererme a mí es que a un tipo le guste 
lo que yo toco, si no, no puede quererme a mí, va a' querer 
a un extranjero, porque yo sólo vivo para la música. 
No viene al ·caso hablar de esto, estoy pensando en la última 
vez que lo vi a Macedonio, yo frente a la puerta toqué el

timbre, no recuerdo el lugar, no me fijé en eso y, 
ahí en la calle Las lleras, claro, me hubiera gustado mucho 
más que todas estas idioteces que digo -soy totalmente extra­
vertido- y hablo y hablo y me gusta hablar, me hubiera gus­
tado más escucharlo a él, lo extraordinario de Macedonio es 
que hablaba con cada uno de lo que a cada uno le intereslliba. 
Conmigo sólo habló de música -yo estaba en la teoría-, 
porque soy el tipo más contrario a los intérpretes, porque yo 
digo que me da asco, fastidio y rabia que salga un tipo a tocar 
Mozart o Schumann o Brnhms y que el piano y la música

suenen exactamente igual, porque eso quiere decir que ese 
tipo no está tocando nada, que está haciendo una porquería, 
que está largando sus propias frustraciones mientras usa al 
otro. E.sos tipos como Brnhms hay que ver que dieron lo 
mejor de ellos y después estos intérpretes son especie de char­
latanes, salvo cuatro o cinco muy, muy buenos. 
-Recuerde ¿,usted lo fue a ver a la calle Las lleras, no?
-Sí, le iba a decir esto, con esta cuestión de los intérpretes le
dije que para mí diez tipos que tocaran la Apassionata de Beet­
hoven, diez tipos de diferentes países, se tenía que escuchar
diez versiones iguales, si no nueve de ellos estaban mintiendo,
o a lo mejor, los diez.
El me dejó hablar como, siempre así, entonces, él me dijo una
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sola cosa que era la verdad, porque además, cuando usted 
terminaba de decir todo, él le decía las cuatro o cinco cosas 
que usted no había pensado y que eran la verdad; me dijo, 
muy bien Villegas, pero usted se olvida de la intensidad, y 
el peso de la mano de Backhaus -me dijo- no és el peso de 
la mano de Rubinstein ni al peso de la mano de llorowitz. 
Yo le invento los ejemplos, pero esto es lo que Macedonio dijo. 
Y también: el piano suena según el peso que recibe. Me acordé 
de los violinistas y me di cuenta de que tenía razón porque 
yo opino, 
mire, estamos mezclando y 
-¿, Y qué importa mezclar?
-Sí, claro, todas las personas se mezclan, nosotros nos mez-
clamos con Macedonio ahora, uno siempre 1se envuelve a todo
lo que se refiere y lo difícil es no envolverse; esto es la Pasión,
de la que tanto nos hablara Macedonio.
Mire, lo más importante del pensamiento de Macedonio es su
concepción del mundo, por supuesto que es lo más ¡importante!
de él. Desgraciadamente debido a su pereza, debido a su for­
midable timidez, casi no existen más que las constantes de su
pensamiento y me pregunto: ¿,quién puede seguir el pensa­
miento de Macedonio?
-Usted lo sigue.
-No, no, en parte, porque para seguirlo hay que ser un metafí-
sico y él era eso, un metafísico que tenía un maravilloso hu­
morismo;
porque el humor es la única salida del artista: si no le daría
tal horror la realidad y la vida de los seres humanos actuales,
que es la de siempre, la vieja historia: los buenos corridos y
asesinados por los malos que !Se convierten en buenos con el
poder y son corridos por otros malos que con el poder, ya se
sabe, se convierten en buenos y la gran masa mira el espec­
táculo mientras viven como ratas, en fin.
-¿Usted me habla del Bien y el Mal?
-No, eso del bien y el mal no lo sé, porque un ladrón, por
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ejemplo, no le roba para hacerle un mal a usted sino para 
hacerse un bien él, tal como están las cosas todo depende de 
dónde se mire. 
-Claro, en una sociedad así, estratificada, la pirámide tiene
muchas escaleras.
-Sí, eso es así, yo creo que cada uno tiene su teoría propia
que muere con él. Por eso nos viene un Macedonio, bonachón,.
con esa, esa pachorra, tan porteña además. Porque nuestra
principal_ aliada, es la pereza, Macedonio era muy perozoso,
muy sab10. ¿Que otra cosa? Sí, me gustaría ir a verlo a Mace­
d�nio hoy mismo, claro que eso es imposible porque él vive 
solo en los recuerdos, él ahora vive aquí entre nosotros, no en 
�tro lado. Sería un gran placer ir ahora y tocarle Schumann 
porque ahora lo toco mucho mejor: antes yo estaba macanean­
do, me lo he pasado toda mi vida macaneando, por pereza 
pues. No hay que estudiar como los intérpretes que tocan de 
memoria, con frac además. 
-¿Por qué?
-No lo sé, será por tradición; y la gente, la gente se aburre-
cuidando el ruido de los papelitos de caramelos y los aplausos
al final; según Macedonio hay tres clases de aplausos: uno para
llamar al mozo, otro para matar polillas y el tercero que debe
ser el verdadero aplauso, ese nadie lo conoce.
-¿,El de los conciertos cuál es?
-Ese es el de la convención y casi nunca significa nada. Ma-
. cedonio es infinito en todo lo que ha dicho. Yo tengo el placer
de que él me nombre en una carta que le manda a Aída me
da una gran alegría, usted sabe que yo a él lo nombro a �ada
rato. Pero el pensamiento de Macedonio hay pocas personas
que lo gusten. Y eso es porque en primer lugar creen que me­
tafísica es lo contrario a la física; este sería un chiste de Mace­
donio.
-¿Qué le gustaba a Macedonio en música? ¿Entendía música?
-Macedonio tenía un amigo que fue el que me introdujo a mí
en la música hindú; Eduardo Egger que hacía crítica de mú-
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sica con el seudónimo de Coriolano y Macedonio, para saber 
qué era música preguntaba: ¿Eduardo Egger lo puede silbar? 
Si le decían sí, Macedonio contestaba: entonces es música. 
Y a me estoy envolviendo en otra cosa, yo soy muy disperso, 
lo interesante en Macedonio es que no hable tanto de él y que 
s� lo vea más, !Se debería leer. 
-Si no se habla de él, tampoco se lo lee.
-Bueno, yo creo que el público es lo más criminal que hay,
la gente sigue hablando y no lo lee, eso de hablar sí, cómo no,
pero en verdad se leen las solapas; 1siempre así, nunca se leen
las obras del tipo. Ya hay bastante para leer, bastante de él
y de muchos, la cuestión es que se lea.
Y, bueno, una vez que se lee, lo difícil es saber si se llega a él
porque para entender hay que estar interesado en lo mismo:
las personas están tan embebidas en sus propias cosas, en
cómo ganarse lo que siempre pierden al final, que no pueden
salir de eso, están totalmente apagados. No tienen alegría,
no piensan.
Yo cuando atiendo al teléfono, el teléfono me da risa si pienso
que se dice: Hola, Aló, ¿Quién?, Sí, yo digo Aloca, sí, aloca
que es una palabra en sánscrito que quiere decir lo que rod,ea

al vacío. ¿Preciosa, no? La aprendí cuando hablamos de mú­
sica hindú, a mí todo eso me tenía enloquecido . . . pero ya 
me fui otra vez con la loca ésta ¿de que hablábamos? ¡Ah! de  
la música hindú, de Macedonio, bueno, yo no escuché lo sufi­
ciente a Macedonio, lo que a mí me gustaba era entrar, verlo, 
darle la mano. 
Supongo que yo hablé poco con Macedonio porque fui para

darle el placer de la música, fui para tocar, no para hablar. 
Ese era él. 
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ARTURO JAURETCHE 

-Era antes de la revolución del treinta, en las incursiones que
yo hacía, un poco como mirón, hacia los sectores de escritores.
Ese momento, evidentemente, lo conoce mejor Marechal; Raúl

Scalabrini es uno de los personajes de Adán Buenosayres. En
un reportaje reciente, en un libro de editorial Carlos Pérez,
hace referencia a Scalabrini, a Segovia, en fin.

-¿ Y esa lista política donde está Macedonio, Marechal, todos
los del grupo Martín Fierro?

-Bueno, en la segunda presidencia de Yrigoyen hubo un mo­
vimiento de intelectuales en apoyo a la candidatura de Yrigo­
yen, estaba, incluso, Enrique Larreta.

-Marechal dice que eso fue, más bien, algo humorístico más
que político.

-No, no, fue en serio, fue en !Serio, tuvo amplia publicidad.
Ahora, no sé si Raúl estuvo allí. ¿Estuvo Macedonio, no?
-Sí.

-Mi contacto con Raúl (por medio de él supe algo de Mace-
donio) se produce en la revista Señales ¿no?; ahí empezamos
a colaborar los dos para orientarla y también para ayudar a
sostenerla y ahí se fue haciendo más estrecha la relación a
medida que Scalabrini iba abandonando los problemas litera­
rios para adentrarse en los problemas profundos de la Nación
¿no?, con toda la pasión y la inteligencia que puso en descu­
brir los hilos del destino nacional. Nosotros le debemos a Scala­
brini gran parte de nuestra formación, todo el país le debe a
Scalabrini el descubrimiento de esa realidad, porque hasta Sca­
labrini Ortiz el fenómeno imperialista aquí era de importación,
hasta en la crítica. Se hablaba de imperialismo yanqui, no se
hablaba de imperialismo inglés, cuando los yanquis recién
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empezaban; se trasportaban los problemas del Caribe y hasta 
se hacía una clasificación de irnperialisrno bueno e imperialis­
mo rnalo; el de los ingleses no era irnperialisrno, era ayuda; 
Scalabrini fue quien dio las claves: en la distribución del mun­
do, nuestro país productor de alimentos, estaba bajo los in­
gleses. 
-¿Y córno entra Macedonio en relación ideológica con Sca­
labrini?
-Yo lo conocí poco a Macedonio. Sé que él tenía un afecto
casi paternal por Scalabrini y que éste tenía un gran respeto
y admiración por Macedonio y había una relación rnuy afec­
tuosa.
Además, yo sólo lo puedo imaginar corno las dos o tres veces
que lo he visto: lo he visto a Macedonio en una atmósfera de
hurno, rodeado de puchos, envuelto en bufandas.
-¿Recuerda la primera vez que lo vio?
-Sí, sí, sí, las dos o tres veces que lo vi, lo vi siempre así,
envuelto en hurno, rodeado de puchos, escribiendo, escribiendo
en papeles recortados; nosotros éramos jóvenes, yo he festejado
algunas de sus ocurrencias, así corno he gozado de lo que leía
de él, pero no llegué a penetrar la profundidad de su pensa­
miento porque nunca estuve . . . no formé parte de un cenáculo
organizado ... ni tuve largas horas de conversación con él. Ade­
más, yo estaba en una acción concreta, y las preocupaciones
de orden metafísico y filosófico se rne escapaban, siempre se
me ha escapado ¿eh?
-¿Usted esta�a en la actividad política, directamente?
-Y si bien lo conocí a Macedonio con Scalabrini, esa parte de
Scalabrini, la de su preocupación filosófica, no era el ángulo
por el cual nos encontr.ábamos. Además Macedonio para rn1'' ' '

se presta un poco a mito, porque no produjo mayor obra y se
perdió como tantas cosas que se han perdido. En el juicio mi}
atengo al juicio de amigos comunes y con relación a su humo­
rismo, a rni juicio propio, porque su humorismo era de muy
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buena ley, y sigue siendo válido. Los aspectos filosóficos yo 
no los penetro mucho. 
-¿,Qué era políticamente Macedonio, al fin, usted lo sabe?
-No. Salvo en la relación amistosa que tenía con la familia;
Bosch en la época en que uno de los Bosch estaba en la acción
revolucionaria; yo no he hablado políticamente con él.
-Según Sampay, él estuvo en Umguay con los Bosch, justa­
mente.
-Y o no sé nada de eso, yo sé de Scalabrini, de los documentos
que Scalabrini preparó; que él haya intervenido de alguna ma­
nera, no puedo asegurar que no, ni que sí.
-¿Hay influencia de Macedonio en Scalabrini Ortiz, sobre todo
en El hombre que está solo y espera?

-¡Ah!, es posible, es posible; es la influencia que pudo haber
tenido el mentor intelectual sobre el hombre que está en la
formación, no en la elaboración. Es muy posible que Scalabrini
le haya dado los borradores, los originales a Macedonio. Yo
nunca he comentad0 el tema porque mi relación con Raúl es
posterior a esa etapa, a la del hombre que está solo y espera.
Yo lo conozco en el treinta, cuando se está definiendo nuestra
posición hasta el nacimiento de FORJA. Lo conozco mediante
Señales y después nos vamos acercando. Nosotros defendimos
y crearnos la agitación necesaria alrededor de sus ideas, las
fuimos desarrollando, ampliando, copiándolas en muchos casos.
-Hay dos etapas entonces en la obra de Scalabrini, la del.
Hombre que está solo y espera y la de su obra política.
-No; lo llama el drama del país: es que él está buscando al
hombre argentino, evidentemente, al hombre que está solo y
espera; y cuando encuentra al hombre argentino encuentra el
drama del hombre argentino, que es el mismo drama del país;
entonces toma posición frente al drama, no se queda. Eso le
pasó a muchos hombres de muy distinta procedencia que to­
rnaron la posición nacional.
Muchos de esos hombres cayeron en el silencio; ésta es una
de las cosas que revela cómo el · aparato, la ,superestructura
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cultural está al serv1c10 del coloniaje, esos hombres fueron 
aniquilados, silenciados definitivamente: el caso de Palacio, los 
Irazusta, Scalabrini; posteriormente uno de los humoristas más 
grandes que hemos tenido, Arturo Cancela. Y los que no lle­
gamos a ser escritores de jóvenes, simplemente porque, yo 
hasta ahora no es que no publicara porque no escribiera, si­
no que ... 
-¿Y el caso Marechal?
-Lo de Marechal fue más tarde, fue el peronismo, lo de Can-
cela también; bueno, esto se manejó siempre y antes que con
nosotros se manejó con Hernández ¿no?, hasta que alguna vez
por el genio como en el caso de Hernández, o por la madurez
de los pueblos, la cosa llega a la raíz y viene la consagración,
pero al margen de todo instrumento de consagración; ahora si
el sistema persiste los manda al anónimo o los hombres se
entregan. Ahí viene el caso de Borges, hombre que ha estado
en nuestra posición porque no fue por ca·sualidad que Borges
me ha prologado a mí un libro revolucionario, el poema gau­
chesco El Paso de los Libres, y sin conocerme personalmente.
Manzi le mostró los originales y él le pidió a Manzi prologarlo.
Era porque estaba en esa posición y la abandonó.
Y usted tiene a Mallea que ...
-El Mallea de Historia de una pasión argentina, dice, porque
después ...
-Claro; pero después la entrega es consciente y deliberada. Y
después, los que vienen tienen que colocarse a la palestra de
ellos usted ve ese Cócaro que. . . o todos esos. Yo colaboré en

'

La Nación durante años, después me silenciaron, pero que yo
sepa, ahora de allí ya no surge nada.

00 

LILY LAFERRERE 

Hacia el año 1938 yo vivía en Belgrano y todas las tardes me 
llevaba la mucama a una lechería en la calle Pino, entre Mol­
des y Vida!, a comprar la botella de leche. Al lado de le lechería 
había un petit hotel que tenía un jardín por donde paseaba 
un viejo imponente, de barba blanca. Poco a poco nos hicimos 
amigos; yo le regalaba caramelos y él también me hacía rega­
litos. Un día lo dejé de ver. Diez años después yo tenía una 
librería en Corrientes, entre Rodríguez Peña y Montevideo, 

· con Schapire. En la editorial de Schapire trabajaba como correc­
tor de pruebas Jorge de Obieta, un chico del que me hice
amiga y que insistía en llevarme a su casa para que conociera
a su padre. Por fin, un día fuimos; era en Las Heras, entre
Malabia y República de la India, frente al Botánico. Me acuer­
do que al entrar vi la escultura de un burro. Bueno, al final me
presenta al padre y era el viejito de Belgrano, y el viejito de
Belgrano resultó que era Macedonio. Era un viejo divino, muy
simpático, muy ocurrente. Era muy moderno; sabía hacer bro­
mas con cosas de mucha actualidad.
Lo vi varias veces; un día me regaló un frasco de agua florida.
Después ( esto era a fines de 1949, poco antes de morir) no
quiso ver a nadie.
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MIGUEL S. SCHAPIRE 

La vida de Macedonio estaba llena de secretos, de misterios, 
de enigmas; por ejemplo ¿,a quién le entregó la guitarra, a quién 
le dio una gruesa suma de dinero, poco antes de morir? Yo lo 
conocí del 40 en adelante, cuando estaba obsesionado por una

idea: morir despierto. Quería ver llegar la muerte, y no porque 
le tuviera miedo sino porque le parecía que era la única expe­

riencia que valía la pena. Vivía muy modestamente pero me 
parece que tenía plata; tal vez alguna jubilación como magis­
trado. Lo cierto es que descendía de una antigua familia pa­
tricia y, cuando moría un pariente, siempre le tocaba algo. Me 
acuerdo que una vez habló de unos campos cerca de Rosario. 
Cuando lo conocí, vivía en Las Heras al cuatro mil, casi esqui­

na Lafinur, con Adolfo, unO de sus hijos. En el piso de arriba 
vivía una chica, María Teresa Almiral, concertista de piano. 
Yo los vinculé y después Adolfo se casó con ella. Esta chica 

tenía un hijo, un chico estupendo, inteligente, alegre; era un 
sol. Era muy amigo de Macedonio. Al poco tiempo de morir 
Macedonio murió el chico. 

Macedonio nunca pudo recordar mi nombre; me decía el Grie­
go, aunque muchas veces le expliqué que yo no tenía nada de 
griego. Caía por mi librería de Corrientes 1681 y a veces estaba 
vestido de una manera, con una pinta tan estrafalaria, que 
llamaba la atención. Yo nunca he visto a un hombre que ha­
blara con tanta dulzura. He conocido mucha gente en mi vida, 
pero nunca vi un hombre que estuviera más allá de todo. Era 
muy suave en el trato, pero creo que en el fondo nada le 
importaba un rábano. La comunicación con él era en el fondo· 
imposible. Como Horacio Quiroga, pero al revés. 

Quiroga, me dicen, 1se peleaba en dos minutos; Macedonio 
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jamás se _JJeleó, y eso confundía. A mí me desconcertaba: de 
pronto me parecía un genio, de pronto un infradotado. Recuer­
•do algunas de sus rarezas: compraba masas para las cucara­
chas y hormigas en su casa, a las que daba de comer como si 
fueran palomas; a él le gustaba hacerse huevos fritos pero 
decía que limpiar demasiado la sartén era "impropio". Gabriel

del Mazo era pariente de él y por gestión y dinero de Del

Mazo se publicaron en México los poemas de Macedonio. 
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TERCERA MEMORIA: Martín Fierro, 

desde la vida literaria 
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LEOPOLDO MARECHAL 

-Me interesa su valoración de Macedonio Femández, el lugar
que usted le adjudica en la literatura.

-Bueno Macedonio con Xul Solar, tal vez ahora último con
Girondo, dejan de ser hombres de la literatura para pasar a
ser verdaderas leyendas de Buenos Aires. Macedonio de los
primeros. Lo conocí en el tiempo de la revista Martín Fierro

de la cual formó parte activa, a pesar de ser bastante mayor
que nosotros; convivimos en aquellos días de feliz recuerdo para
mí. Un hombre extraordinario; estas personas que están pa­
sando a la categoría de leyendas es porque tenían en sí un
valor humano, eran desde luego mucho más que hombres De
La Literatura, eran casi diría yo, símbolos de una realidad
argentina que todavía no se había manifestado en la plenitud
que le conocimos luego.

-¿Cuál es la relación de Macedonio con Martín Fierro? Uste­
des eran jóvenes y ...

-Sí, sí, sí.
-¿Cómo era la relación?

-Bueno, en lo que a mí se refiere, nos veíamos con él en las

reuniones habituales de la revista, no eran reuniones formales,
eran en un café, peñas literarias, eran comidas de camaradería
para las cuales Macedonio creó un verdadero género literario
que es el género de los ofrecimientos de banquetes que des­
pués publicaron, creo que en Papeles ele Recienvemdo y ...
recuerdo que él, a pesar de que le gustaba hacerlo, protestaba
no poco, porque él creía que era ridículo ofrecer un banquete
justamente cuando la mayoría de los comensales lo había acep­
tado ya, que el ofrecimiento debía hacerse al principio, antes

de servir el primer plato, de modo tal que aquel que no
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aceptara el banquete pudiera levantarse y mandarse a mudar 
¿no es cierto? Bueno, y en esos ofrecimientos de banquetes o 
brindis chispeaba todo el humor de Macedonio tan argentino 
y al mismo tiempo tan universal ¿no? En la figura de Mace­
donio hay que considerar tres aspectos, para mí en el siguiente 
orden jerárquico: Macedonio metafísico, el Macedonio narra­
dor y el Macedonio humorista. Creo que esencialmente fue 
un metafísico, pero un metafísico experimental, no un metafí­
sico de cátedra o de escuela o de universidad. Era el verdadero 
metafísico, es decir aquel que empieza por tener una proble­
mática interna profunda y cuyos gestos y meditaciones van 
guiados a resolver, a dar una orientación total a esa proble­
mática ... 
-Claro, en su obra hay un lenguaje y una progresión interna 

que no lo traiciona. Justamente, trata de reflejar hacia el exte­
rior, su problemática interior. 
-Bueno, claro y es una metafísica de amor, fíjese usted, aun­
que desde el punto metafísico parece lírica, por ejemplo, aque­
lla frase famosa que yo cito en Adán Buenosayres y que perte­
nece a No toda es vigilia la de los ojos abiertos, cuando él dice
el mundo es un almismo ayoico. Macedonio en esta frase no
hace más que expresar o manifestar una expresión de sus
deseos de amor; porque si realmente, si nosotros contemplá­
ramos el mundo, más que un almismo ayoico es un yoísmo
feroz que separa a los hombres; pero él soñaba que se reuniera 

y se constituyera en una sola alma, claro, la virtud unitiva 

justamente del amor ¿no?
-Es decir, la P"asión. ¿Y por qué admiraba a William James?
-Bueno, es una cosa que a él. .. yo preguntaría, aparente-
mente, yo preguntaría si la predilección de Macedonio por
James es una predilección metafísica o es una predilección de
amistad, porque en Macedonio la amistad tenía una significa­
ción muy profunda, por ser la amistad una de las formas del
amor, precisamente ¿no? y probablemente él estuvo en larga 

y constante comunicación epistolar con James y tal vez haya 
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gravitado mucho esa amistad en la predilección. No nos olvide­
mos que Macedonio tenía un fondo general de poeta verdade­
ramente extraordinario, por ejemplo cuando él tocaba en su 
guitarra el primer preludio de Rachmaninoff que era el más 
conocido, y lo tocaba muy bien por otra parte, decía que le 
gustaba porque veía en ese tema, el tema de la muerte. 
-Bueno, su concepción de la muerte es muy curiosa, tiene algo
del existencialismo, se nos aparece corno la muerte de quien
amarnos, nunca, dice, podemos vivir realmente nuestra muerte.
-Sí, eso, eso es.
-¿Cómo recuerda usted su trato cotidiano? 
-Bueno, Macedonio era un personaje bastante misterioso, so-
bre todo con respecto a su existencia cotidiana. Y O personal­
mente, porque puede ser que haya otras personas que lo
c�nozcan más en ese aspecto, fo conocí más por ciertas noti­

cias o leyendas que circulaban: se decía, por ejemplo, que era 
dado a habitar viejas quintas de Adrogué o del Gran Buenos 
Aires, que sus propietarios abandonaban durante el invierno 
Y que él ocupaba durante esos meses para lograr una soledad 
absoluta favorable a su meditación; se decía que entonces, a 

fin de evitarse trabajo, preparaba un puchero una vez por 
semana y embotellaba el caldo ¿no?, embotellaba el caldo en 
una época e n  que no había refrigeradoras eléctricas, de modo 
que no quiero pensar cómo sería el caldo al séptimo día de 
estar embotellado ¿eh? y por eso algunos dicen que fue el in­
ventor d.i la penicilina, porque tal vez en ese caldo se hubieran 
producido algunos de esos hongos en los cuales creo que se 
resuelve la penicilina. Recuerdo sí que una vez lo visité, está­
bamos con Francisco Luis Bernández, en una casa de la calle 
Las Heras, pensión donde él ocupaba una pieza. Lo encontra­
mos, era un día de verano ya, y tenía un calentador Prirnus y 
la pava puesta sobre el calentador y echando vapor a chorro 
( la pava ¿no?), y cuando le preguntarnos por qué tenía esa 
�ava as�, con tanto vapor, dijo que el ambiente estaba seco y
el neces1taba que hubif'ra cierta humedad en el ambiente, por� 
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que los porteños v1v1mos en un clima húmedo y necesitamos
un coeficiente de humedad para subsistir bastante considera­
ble; y yo recuerdo que le pregunté si él no creía que con el
andar del tiempo ese aumento de humedad nos podría con­
vertir a los porteños en anfibios ¿,no?, y consideró la posibilidad
como verdadera y, en aquella oportunidad, tocó la guitarra
también, nos tocó el famoso primer preludio de Rachmaninoff,
tomamos mate, le gustaba el mate con bizcochitos de grasa;
guardaba la yerba en lugares realmente increíbles, debajo de
la cama, o qué sé yo, en los zapatos, y algunas otras veces que
encontré con él, pero ya ha pasado el tiempo de Martín Fierro.

El solía hablar por teléfono y me decía, vamos a hablar en
tal parte, vamos a habl,ar de metafísica. Macedonio nunca dijo 

la palabra filosofía, cosa curiosa, él nunca habló de filosofía,
él hablaba de me .ta .fí .si.ca.
-Villegas habla de un amigo Egger que sabía de música, dice
que él gustaba de la música hindú y . ..
-No, no, en ese aspecto no lo conozco. No, ¿Egger? no, lo
recuerdo. Ya le digo, Macedonio era un hombre que tenía
dentro de la ciudad una existencia muy misteriosa, no sería
raro que frecuentara ambientes distintos.
-¿,Y su relación con la política?
-Bueno, yo creo que su actitud con respecto a la política era
de un sano escepticismo ¿no?: con respecto a la política nues­
tra, la política de la época, diríamos la política folklórica de la
época, era más vale escéptico, lo tomaba un poco en broma;
no se olvide que una vez, por broma, por humorismo, intentó
lanzar su candidatura a la presidencia de la república y enton­
ces el gran problema de él era cómo conquistar al electorado
y proponía anonadarlo, sorprenderlo con una cantidad de mo­
dificaciones en las leyes físicas. Una de ellas, por ejemplo, re­
partir cucharas de papel de seda. Se da cuenta qué cosa tre­
menda es ir a tomar la sopa con una cuchara de papel de
seda que se le caiga de la mano: la manera de desconcertar
al elector ¿,no? O cambiar el peso de las cosas, una moneda
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de diez centavos que, de repente, puesta en la mano de unelector, tuviera un pe,so tal que le llevara la mano al suelo· yalgo muy pesado, por ejemplo un ropero, cuando intent;ra levantarlo se le fuera solo hacia arriba, con el solo propósitode anonadar al elector y ganarlo ;eh? por ese lad S . . . , " , o. u 1mag1-nac10n estaba siempre en juego. Una imaginación llena desorpresas, llena de ingenio. Me acuerdo que una vez, esas sali­das ocurr�ntes que tenía él, estábamos en la Revista Oral deAlbert� Hidalgo, en e;c café, en el Royal Keller, en Esmeralda y Corrientes. Nosotros hacíamos una revista oral que consistíaen que cada uno de nosotros dijera ( todavía no habfa radio)cada uno de nosotros di¡'era lo suyo Alberto H'd l 1 • · 1 a go se pomae e pie �e repente ( era en el sótano del Royal �eller unacervecena de tipo alemán ) y decía ~ 1 , , . ano , numero 3 y luegoveman las editoriales, las colaboraciones se le' h , , . . , ian poemas, seacrnn cnhcas literarias generalmente furiosas A . t'd 'bl' . sis 1 o porun pu ico muy heterogéneo además en f1'n de nu t 1 1 • ' , , es ro grupo·a cu mmar las medianoches de los s 'b d t , ', . a a os eniamm comopu�hco una gran cantidad de muchachos y muchachas queesLban esperando que se abriera el Tab , l . ans, en a secciónnocturna, entonces para hacer tiempo se acercaban a nosoti.;osy e�cuchaban c�n gran interés y así lo conocí a Raúl Scalabrini?rtiz. Lo c�noc1 porque andaba entonces con el negro Uriburuc',sc acuerda?, ese que dio la vuelta al d b . 
1 

m1m o con un arqmtoJamado El Gaucho. Bueno los' cono , 1 d . . . . , · ci a os os as1 y lógica-mente Scalabrm1 se mcorporó desp , " . . . ne., a nuestro grupo.-e Usted lo v10 a Macedonio durante el peronismo? -En a�soluto. No, no, yo lo perdí de vista a Macedonio m chos anos antes. u
-Sampay Cl�·�nta c¡ue Macedonio tenía admiración por Eva,que respond10 a la acusación de que Eva no era cult t P t " Q , , a con es aregun a: ¿ ue sabia Juana de Arco?" -Es �uy de él eso, es muy de él. Sí, sí, sería más evitista que per�msta, como mucha gente por otra parte, y sobre todotemendo en cuenta que, probablemente, Eva fue la que tuvo
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que los porteños v1v1mos en un clima húmedo y necesitamos 
un coeficiente de humedad para subsistir bastante considera­
ble; y yo recuerdo que le pregunté si él no creía que con el 
andar del tiempo ese aumento de humedad nos podría con­
vertir a los porteños en anfibios ¿no?, y consideró la posibilidad 
como verdadera y, en aquella oportunidad, tocó la guitarra 
también, nos tocó el famoso primer preludio de Rachmaninoff, 
tomamos mate, le gustaba el mate con bizcochitos de grasa; 
guardaba la yerba en lugares realmente increíbles, debajo de 
la cama, o qué sé yo, en los zapatos, y algunas otras veces que 
encontré con él, pero ya ha pasado el tiempo de Martín Fierro. 
El ,solía hablar por teléfono y me decía, vamos a hablar en 
tal parte, vamos a hab"lar de metafísica. Macedonio nunca dijo 
la palabra filosofía, cosa curiosa, él nunca habló de filosofía, 
él hablaba de me.ta.fí.si.ca. 
-Villegas habla de un amigo Egger que sabía de música, dice
que él gustaba de la música hindú y ...
-No, no, en ese aspecto no lo conozco. No, ¿Egger? no, lo
recuerdo. Ya le digo, Macedonio era un hombre que tenía 
dentro de la ciudad una existencia muy misteriosa, no sería 
raro que frecuentara ambientes distintos. 
-¿,Y su relación con la política?
-Bueno, yo creo que su actitud con respecto a la política era
de un sano escepticismo ¿no?: con respecto a la política nues­
tra, la política de la época, diríamos la política folklórica de la
época, era más vale escéptico, lo tomaba un poco en broma;
no se olvide qlle una vez, por broma, por humorismo, intentó
lanzar su candidatura a la presidencia de la república y enton­
ces el gran problema de él era o6mo conquistar al electorado
y proponía anonadarlo, sorprenderlo con una cantidad de mo­
dificaciones en las leyes físicas. Una de ellas, por ejemplo, re­
partir cucharas de papel de seda. Se da cuenta qué cosa tre­
menda es ir a tomar la sopa con una cuchara de papel de
seda que se le caiga de la mano: la manera de desconcertar
al elector ¿,no? O cambiar el peso de las cosas, una moneda
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de diez ce�tavos que, de repente, puesta en la mano de une
iector, tuviera un pe.so tal que le llevara la mano al suelo· ya go muy pesado, por ejemplo un ropero, cuando intent;ralevantarlo se le fuera solo hacia arriba con el 1 , de anonadar al elector y ganarlo ·eh? 
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verdadero sentido revolucionario ¿no? Pero acerca de eso no

tengo información, porque yo lo perdí de vista a Macedonio,

o él me perdió de vista a mí, muchos años antes de Perón, por 

esas cuestiones que usted sabe, en Buenos Aires la vida nos 

une en una empresa y de repente nos separa y, ésta es una

ciudad caótica que se traga a la gente. Sé que anduvo, que 

andaba con él, en un tiempo Miguel Angel Gómez, el poeta

fyliguel Angel Gómez que murió asesinado muchos años des­

pués, no sé, que fue el que sacó las mejores fotografías ( por­

que Miguel Angel tenía debilidad por la fotografía), las me­

jores de la vejez. Bueno, quería contarle, estábamos en la 

revista y nos visitó un grupo de poetas peruanos, porque 

Alberto Hidalgo era peruano. Y uno de los poetas que era 

bajito y muy chiquito mostraba un gran ardor combativo �.no?,

y estaba Macedonio escuchándolo como él escuchaba siempre,

con una gran atención, y de repente el peruano dice vamos

a hacer esto y vamos a hacer lo otro y al fin y al cabo qué

nos importa que nos manden a la mierda . Y Macedonio dice : 

¡naturalmente!, habiendo tantos tranvías. 

-¿Qué unía a los del grupo Martín Fierro?

-Lo que es verdadero es que los del grupo Martín Fierro

estábamos unidos por una actitud vital más que por una acti­

tud estética. Un deseo de modificar las cosas y entrar en la

literatura argentina, como no nos dejaban entrar por la puerta,

entrar por la ventana o por la claraboya. Pero en realidad

cada uno de nosotros tenía su estética personal, o la elaboró

después; no era un cierto movimiento como se dio en Latino­

américa, en Hispanoamérica, por ejemplo, en que los grupos 

estaban reunidos en la unidad de una sola doctrina estética,

yo diría, como el caso del grupo de Neruda en Chile. Aquí

fue al revés, lo único que nos unía fue una actitud vita1, una

alegría, una euforia, un deseo de modificar las cosas y cons­

truirlas, por eso cuando se terminó el aspecto combativo del

movimiento cada cual tomó por su lado. 

-¿Usted no cree que, por ejemplo, en la concepción del tiem-
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po de Borges hay una gran relación con Macedonio?

-:-Bueno, Bor�es and�vo mucho con Macedonio; yo creo que
tiene mucha rnfluencia de Macedonio. Incluso ciertas técnicas
de humorismo en Borges provienen directamente de Ma d 

o· B " 
ce omo.

- ice orges vue�vo a J unín donde nunca he estado" y a mí 

eso me paree� el tiempo manejado por Macedonio, el tiempo
como un es�Jº recurrente, siempre vuelto sobre sí ¿no? Exac­
tamente, aplicado al espacio en lugar de aplicado al tiempo
tenemos esto de Macedonio : "Eran tantos los que habían fal­
tado al banquete que si falta uno más no caben en la sala".
-Me asombra la negación de ciertas convenciones narrativas
Sus personajes están en la Estancia La Novela y él dice, den�
tro de la novela también, que ninguno muere, porque mueren 
todos al terminar el libro.
-Sí, sí.

�¿Vio que la escritura de la novela se convierte en tema prin­
cipal de la novela? 
-Bueno, yo no sé cómo quedó después, pero según Macedonio
su N ov�la de la Eterna se iba a componer de 32 prólogos, pero
nada mas, ,su novela eran esos 32 prólogos. Sí, todo lo que fuera

la novela se desarrollaría como un prólogo a una novela ue
nunca llega.

q 

-¿_Ha vuelto a l�er a Macedonio hace poco tiempo?
-No, no, hace tiempo que no lo leo, yo hice una lectura muy
ate_nta de un solo libro de él: No toda es Vigilia 'la de los Ojos
a�iertos. A mí me interesaba mucho su pensamiento metafí-
sico; pero lo demás no no lo he leído L ' d , . e1, reeuer o, una
parte de su novela que nos dio para la revista Libra, que sacá­
bamos con Alfonso Reyes y de la cual salió un solo número 

como solía ocurrir con las revistas en aquel tiempo. Entonce�
Macedonio nos dio una parte de su novela.
-¿Macedonio apoyó a Yrigoyen?

�No, no sé, �s ª:pecto no lo conozco. Y o sé que después, al
�mal de �artm Fierro, bastante por broma, quisimos tener una
mtervenCion en el yrigoyenismo (yo no sé si Borges se lo tom6
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en serio) pero nosotros lo tomamos absolutamente en broma 
y hasta se constituyó una lista en que aparecemos nosotros : 
está Macedonio, estoy yo, está Petit de Murat, qué sé yo. 
Se publicó esta nota en la revista Adán, en uno de los últimos 
números que salió; allí puede encontrar algunas cosas refe­
rente a eso y está la fotografía de la boleta en que estábamos 
nosotros. 
-¿Ustedes, en Martín Fierro, tomaban la política como lite­
ratura?
-Sí, el grupo Florida buscaba por ese lado. Los que tuvieron
una temprana vocación políticosocial fueron los del grupo 

Boedo, evidentemente.
Con el cual estábamos unidos ¿no? Nosotros íbainos a sus co­
midas y ellm venían a las nuestras, porque una de las grandes
instituciones de Martín Fverro fueron las comidas hechas en
cualquier bodegón. Venían personajes de afuera, se les daba
una comida. Generalmente era un pintoresco bodegón. Reci­
bimos a Ansermet en un bodegón de Paseo Colón. Muchos de
nosotros nos presentamos con barbas postizas porque Anser­
met tenía barba, y la tiene.
-Ustedes, durante Martín Fierro, conocían ya al surrealismo
¿no?
-Bueno, los dos movimientos fueron paralelos, . yo conocí al
grupo superrealista, fue en el año 26, y ya salía Martín Fierro.

Ahí lo .conocí a E:luard, a Breton, Aragón ...
-¿Estuvo mucho tiempo?
Sí, estuve varias veces , se reunían ( nos reuníamos) en una
librería que vendía obras de ahora. . . libros sobre pintores
modernos, por ejemplo, Picasso y de todo el grupo. Ahí nos
conocimos.
Pero, ellos en particular no daban la impresión de ser muy,
muy superrealistas en lo existencial, era más bien una actitud
literaria. Era más en lo literario ¿no?
-No, no creo : ellos dijeron 'ñay que matar a los padres cuan­
do se es joven". Breton era amigo de Trotsky, se escribió con
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Freud, y están los Manifiestos que. . . ¿no?, o los aplausos enlos cines de barrio, los aplausos a ¿Quo Vadis? en el momentoen que se tiraban cristianos a los leones, creo que ...
-Sí, sí, pero era para agitar el ambiente, para salir de eseanonadamiento de la realidad. Recuerdo en la revista Revolu­ción Surrealista unas fotografías, una que era una delicia: elcruce de una calle y en el adoquinado una cruz con esta ins­cripción: lugar donde nuestro compañero abofeteó a un vigi­lante. Es una anécdota.
-¿Y Macedonio, entonces? ¿Qué edad tenía él, qué edad teníausted? ¿Cómo veía él eso?
�Bu�no, la revista ,duró cuatro años; yo tenía cuando empez623 anos y yo no se que edad tendría Macedonio. El era unpo�o misterioso para nosotros, pero tengo la impresión de quetema bastante más años que nosotros.
Digo, físicamente ¿no?, porque en lo intelectual no desconocíanada, no. 
-Sería interesante saber, yo nunca lo he sabido, cómo lleg6Macedonio a Martín Fieirro.
-Eso podría explicarlo Borges con toda seguridad, porqueBorges lo conoció de la primera época, él fue quien tuvo másrelación con Macedonio.
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MANUEL PEYROU 

-A Macedonio me lo presentaron, en 1928, los hermanos San­
tiago y Juan Dabove, que lo habían conocido en Morón, donde

Macedonio vivió un tiempo. Nos encontramos en el despacho
de bebidas de un almacén de Rivadavia y Misiones y en una
tenida de vino. El vivía a la vuelta, en la calle Misiones, creo
que 58. "mi actual cambio de domicilio", según decía; antes
había vivido en una pensión de la calle Corrientes. Sostenía
que esa manía migratoria obedecía a la necesidad de situarse
cerca del domicilio de sus affaires. En esa ocasión adujo que
cerca de allí vivía Isolina Buenosaire,, a la que sólo supo iden­
tificar como una excelente manicura. Nunca le conocimos
ningún asunto, lo que hace sospechar que realmente los tenía.
-¿En qué época lo dejó de ver?

-Macedonio nos dejó de ver a nosotros, mejor dicho. Porque
se sentiría anciano y ya no salía. Cuando fue a vivir con su
hijo Adolfo a la calle Las Heras, dejó de vernos a nosotros.
Ahora bien, muchas personas iban a verlo. Mi hermana, por
ejemplo, que era amiga de Adolfo de Obieta lo iba a ver y lo
encontraba tan lúcido y tan inteligente como antes.

Aquel día que lo conocí, en cuanto me senté, Macedonio me
preguntó a quemarropa si yo era hijo de Antonio Peyrou; pero
ahí recién empezó mi asombro.

Cuando volví a casa le pregunté a mi padre por Macedonio
y él me dijo alarmado: "¿Cómo, no está muerto?''

El hecho es que Macedonio había sido condiscípulo, en la
Facultad de Derecho, de mi padre y del padre de Borges. Fue
una generación extraordinaria que tuvo una enorme gravita­
ción en la política, la cultura y la economía del país. El 8 de
julio de 1898 recibieron sus diplomas de abogados y doctmes
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Horacio Béccar Varela, Luis María Campos Urquiza, Vicente
Fidel López, Rogelio Araya, Vicente C. Gallo, Leop�ldo �elo,
Manucho Iriondo, Carlos Risso Domínguez, Ramon V1dela,
Jorge Borges, Antonio Peyrou, Enrique Rodrí_guez L

1

arreta
( conocido después sin el Rodríguez) y Macedo�10 Fer_n��dez,
entre otros. El único de la nómina que figura sm domic1ho es
Macedonio; ya debía ser un marginal.
Todos los años la camada se reunía en un banquete en el
Jockey Club y como nunca apareció Macedonio, y además
nunca lo veían en el gran mundo donde todos ellos tenían
gran figuración, lo dieron por muerto y en la lista siempre
aparecía una cruz al lado del nombre de Macedonio .

. Creo que él nunca lo supo. Le hubiera encantado publicar �n
extenso des�entido en una revista literaria de escasa cir-
culación.
-¿_Y de esa última etapa, digamos, de aislamiento, que más
supo de él? 
-Bueno un año antes de morir, mi hermana estaba acompa-
ñándolo' y él estaba en la cama ya. Mi hermana v�o �na ara�a
en la pared y le dice a Macedonio: deme un diano. Quena
matar la araña, por supuesto, y Macedonio inmediata1:1ente
contestó: ¿Opositor o del gobierno? Como estaba en la epoca 

de Perón ¿no?
-¿Usted conoció a Elena?
-No no lo conocí viudo ya. Vivía casi siempre en pens10nes,
hast; q�e al final, en determinada edad, decidió reunirse,
encontrarse de nuevo con su hijo Adolfo y entonces se fueron
a vivir a un departamento de la calle Las Heras, que fue donde
él murió.
-¿Cuál era la opinión del medio intelectual durante su vida,
qué se opinaba de sus libros?
-El tuvo prestigio entre los jóvenes. Cuando uno hablaba de
Macedonio se creían que era una invención del grupo. Tal es
así que hace poco tiempo alguien me ha preguntado, alguien 

que es importante y ocupa un cargo importante en una em-
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presa, me preguntó si Macedonio Fernández no había sido una
invención nuestra, de los escritores jóvenes de aquella época.
-¿ Y la relación entre Borges y Macedonio?
-Borges conoció a Macedonio al regresar de Europa, donde
había viajado con su familia. Pero Macedonio se hizo más
amigo de Jorge Luis que de Jorge Borges, el padre, a quien
conocía desde su juventud.
Cada vez que había una comida literaria con motiv,o de elo­
giar, de agasajar a alguien por la pubHcaci6n de un libro Q
por algún otro motivo, una de las primeras atracciones, si no
la primera atracción, era Macedonio. Uno estaba esperando 

el discurso que iba a pronunciar Macedonio.
A Macedonio le encantaba divagar y discutir interminable y
dulcemente sobre literatura. Y o lo oía con un gran respeto;
justamente, creo que Borges era el único que se animaba a
discutirle. Borges tenía un primo, Guillermo Juan Borges, que 

poseía un humor inglés muy peculiar y que encajaba a las mil

maravillas con el de Macedonio.
-¿Es verdad que Macedonio fue admirador de Eva Perón?
-No es cierto, no. El era ajeno a la política, salvo en la pri-
mera época, es decir, cuando nosotros éramos jóvenes y él ya
tenía 50 años: hablaba de llegar a ser presidente de la repú­
blica, pero era una broma que hacía.
Y respecto a lo de Eva Perón, nunca he pensado semejante
cosa. Es decir, nunca Macedonio hubiera pensado eso. Estoy
seguro de que una cosa así la hubiéramos comentado con los
amigos. Al contrario, en esa época es cuando est�vo más re­
traído.
-¿,Pero usted no le conoce opiniones políticas sobre el pe­
ronismo?
-No, no, de esa época no. El nos veía poco, cuando se fue a
vivir a la calle Las Heras, salvo amigos del hijo, no veía otra
gente. Por ejemplo mi hermana Graciela que era amiga del
hijo lo iba a visitar, sobre todo cuando sabía que estaba solo.
-¿ Ve coincidencia entre la obra de Borges y la de Macedonio?
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-Sí, grandes coincidencias; aparte de eso Macedonio era un
maestro para todos nosotros, un personaje admirable que no
encontrábamos en otros hombres de la misma edad. Porque
Jos otros hombres de la misma edad que conocíamos eran
abogados, médicos, ingenieros que a nosotros nos parecían
aburridos. En cambio este hombre tan divertido, un hombre
extraordinariamente divertido, nos tenía que gustar más.
-¿,Usted participó o conoce bien el asunto del comité de apoyo
a Yrigoyen?
-No, no estuve, pero fue una cosa hecha en broma. Deben
haberlo puesto justamente los de Crítica, que eran amigos.
Todo eso salió en Crítica; José de España trabajaba en Crítica.

Claro, porque en Crítica la redacción estaba formada por escri­
tores. Justamente mis primeros cuentos aparecieron en Crítica,

en un suplemento que dirigió Borges. Lo dirigió en el año 31
más o menos, cuando cayó U riburu, o en el 32 cuando vino
Justo. Un suplemento muy bien hecho.
La noche más gloriosa que le vi a Macedonio fue en el Munich

•de Pueyrred6n y Corrientes, después de una comida que dimos
a Paul Morand.
Se puso a discutir con Xul Solar, que insistía en hablar en su
idioma, el neocriollo; en vez de decir "voy enseguida" decía
"taquivoy", en vez de "vamos arriba", decía "upavamos", y
Macedonio retomaba ese lenguaje y lo enloquecía a chistes.
Fueron unas horas maravillosas.
Una vez su hijo Adolfo tuvo que viajar a Estados Unidos, en­
viado por la Dirección General Impositiva, y pidió a una ve­
cina amiga que de vez en cuando se diera una vuelta por el
piso ·de abajo, donde vivía Macedonio, por si éste necesitaba
algo. Un día bajaba ella por el ascensor y vi.o que la puerta
del departamento de Macedonio estaba entreabierta. Extrañada
se acercó, no oyó nada y cerró la puerta.
En los días siguientes se repitió la escena sin variantes.
Por fin un día abrió más la puerta y se metió en el departa-
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mento. Al fondo de un cuarto en penumbras estaba Macedonio 
sentado en un sillón. 
Ella lo miró interrogativamente y Macedonio repuso, con una 
voz ronca y cachado!a: "Trampa para rubias". 
-¿Quiere decirme algo más?
-Y no sé, nosotros admiramos en Macedonio a un precursor,
a un hombre que nos alegra y que nos hace pensar, y ésa es"
la cosa.
Y siempre sucedía lo mismo, nos parecía muy gracioso todo
lo que decía.
Tal es así que tuvo discípulos populares; yo tengo la impresión
de que, por ejemplo, Wimpi había leído mucho a Macedonio.
Bueno, de manera que tuvo alguna trascendencia ¿no? La
creación de Macedonio siendo fantástica es humana, no es"
artificial, eso es muy importante.
Cuando la literatura es fantástica y disparatada nomás, su
creación no impresiona tanto. Macedonio tenía un gran sen­
tido de humanidad.
-Ahora, a mí me parece que la mitología que se tejió alre­
dedor de Macedonio lo oculta, usted mismo dice que se creía
que no existía, justamente, porque se hablaba tanto de él, creo
que, exceptuando el prólogo de Borges, no tenemos una refle­
xión sobre la obra de Macedonio.
-Bueno, conquistaba con su personalidad, después para gus­
tarlo como escritor hay que tener ciertas condiciones comunes
con él, ésa es la cosa.
-¿No le parece una metáfora que se haga conocer por la gente
de Martín Fierro mediante "La Oratoria del Hombre Confuso"?
-Sí, sí, cómo no.
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FRANCISCO LUIS BERNARDl!:Z 

-¿Por dónde empezamos?
-Quisiera que usted me contara en qué forma conoce a Ma-
cedonio, cuál es la impresión que recibe él, qué queda de esa
impresión, en fin ...

-Bueno, yo llego de España después de haber pasado allí casi
cinco años, desembarco en Buenos Aires el 19 de enero de
1925, acabo de cumplir 24 años y está por aparecer la segunda
época de Martín Fierro. En ese período nos reuníamos los que
entonces éramos muchachos; fue la etapa fundamental de
Martín FiMro. Nos reuníamos en el departamento de Evar
Méndez ( según lo he contado ihace poco en un artículo de
Clarín). Marechal dice que ahí estaba Macedonio, a mí me
parece que allí no estaba Macedonio. Estaba Güiraldes y su
mujer, estaba Girando, Marechal, Rojas Paz. Yo no me acuerdo
de Macedonio.

A Macedonio lo conocimos muy poco después, por medio de
Borges.

Borges nos hablaba siempre de un escritor muy original, un
especie de ermitaño que vivía retirado en pensiones. No sé
qué habría de cierto, decían que vivía con 90 pesos. Noventa
pesos no eran los de hoy, claro, pero en esa época los sueldos
mínimos eran de 160 pesos, de manera que noventa pesos
eran poquísimos.
Ya era un hombre mayor, un hombre cercano a los cincuenta
años. Lo que sabíamos de él era que había tomado parte en
un experimento de tipo social.
-La colonia en Paraguay.

-Sí, me hubiera gustado que usted hubiera visto al arquitecto
Julio Malina y Vedia, un hombre muy original, fue el primero
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que hizo aquí casas de aluminio, un hombre muy raro: tenía 
ciertas cosas que eran fantasías, por ejemplo, implantar un 
sistema decimal para la votación, dividir la ciudad en diez 
partes, qué se yo. Tenía una especie de manía con el número 
diez. Muy lector de Carpenter, creo que anarquista. 
-¿,Y cómo era lo de Paraguay?
-Sí, lo que Borges me dijo una vez ( además lo escuché con-
tado por el padre de Borges, Jorge Borges) es que él junto con
Julio Malina y Vedia y varios muchachos de aquí (por otra
parte, gente de familia tradicional), entusiasmados por las ideas
socialistas ( no era el socialismo de ahora, sino el socialismo
romántico, Saint-Simon, Lasalle. Macedonio era lector de Spen­
cer y por lo tanto enemigo del Estado), decidieron hacer un
experimento en Paraguay, en unas tierras que eran de los
Vedia, porque creo que durante la guerra de Paraguay algún
ascendiente ( no sé si con ese apellido) había quedado con
unas tierras allá. Y creo que en el corazón de la selva para­
guaya.
Y allá se fueron ellos.

Lo gracioso es que se fueron vestidos de jaqué, muchachos
muy elegantes, de familias muy distinguidas y conocidas de
Buenos Aires.
Iban dispuestos a practicar un socialismo, verdaa. Llegaron
allí y los mosquitos los corrían, llegaron y a poco estaban abu­

rridísimos, y suspendieron aquello. Es una anécdota de lo que
era Macedonio.
Macedonio era un hombre dispuesto a defender su singularidad
de cualquier manera, un hombre que era una especie de isla
en este país. Entonces el país no era la sociedad de masas que
es ahora, era más fácil defender esta ínfima partícula que es
un hombre. Hoy se le imponen a uno las películas, las no­
velas, la música: la coacción del medio yS mucho más fuerte
de lo que era antes.
No quiero decir con eso que antes no hubiera enormes injusti­
cias, aún peores que las de ahora.
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Pero, en fin, al hombre distinto, al hombre fuera de serie le 
ésa era la manera de esconderse. 
Macedonio quería defender su singularidad y se rodeaba de 
todo lo anecdótico con lo cual calmaba a los demás, a lo mejor 
esa era la manera de esconderse. 
Por eso que se lo mira siempre como a un hombre extravagante. 
Yo creo que Macedonio era un hombre muy serio, al cual le 
preocupaban muy seriamente los problemas del hombre: el 
amor, la muerte, la libertad. 
Imagínese usted a un hombre de gran familia que en vez de 
seguir el camino trillado de todos: el de la justicia, el ser 
magistrados, la política . . . Este señor se recibe de abogado, y 
además se doctoró en leyes ( cosa que no ocurre con muchos 
que se dejan decir doctor y no han pasado la licenciatura; él 
era doctor en leyes, había presentado su tesis; era un hombre 
muy culto). Y creo que no ejerció sino unos meses. 
Y después trabajó ( según me dijeron, no sé si será real), tra­
bajó de procurador. Lo cual es una cosa muy graciosa: porque 
generalmente ocurre al revés, los procuradores se hacen pasar 
por abogados. 
A él no le interesaba nada de todo ese mundillo, se dedicó a 
leer. 
Se carteaba con William James ( el hermano del novelista), 
pero él era más bien spenceriano, en el fondo era rousseaunia­
no, porque me da la impresión de que deseaba una especie de 
gran retorno a la naturaleza. 
El anarquismo, allá a lo lejos, viene un poco de eso ¿no?, el 
hecho de que la sociedad ya es una•· trampa y el hombre es 
libre en su naturaleza. 
El hombre en el pacto social siempre se encadena, algo de 
verdad hay en eso. 
-Pero el lenguaje en que usted piensa eso, esa misma conclu­
sión es ya social ¿no?
-Naturalmente q_ue sí, el idioma ya nos está trampeando, es
una convención.
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Y. 

Bueno, físicamente era un hombre muy curioso, se ha dicho 
mucho que era parecido a Mark Twain. Yo lo encontraba pa­
recido a Chaplin, también a Paul Valéry. 
Un hombre sumamente cortés, muy sencillo, pero se notaba 
en él su gran caHdad como persona, muy fino: muy respetuoso 
del hombre. 
Vivía en pensiones generalmente muy modestas, y es gracioso: 
constantemente hablaba de la necesidad de hacer vida higié­
nica y él vivía en pensiones donde no entraba el sol ni por 
joda, ¿no? 
Le voy a contar una anécdota: era un invierno muy seco, el 
cielo muy azul, sin humedad. Y nosotros estamos acostum­
brados a la humedad, a la insalubridad, así que aquel clima 
cordobés, aquí, era muy raro. 
Bueno, lo fuimos a ver con Borges -no sé por qué se me ocu­
rre que era por ahí, por unas de las diagonales, no era pensión, 
era una casa donde alquilaba una habitación- en ese momento 
padecía fotofobia, horror a la luz, de modo que estaba todo

cerrado, en la mayor oscuridad; ( era un día de frío) entramos 
y lo encontramos todo vestido, metido en cama, con sobretodo 
y sombrero puesto y en medio de la habitación había un calo­
rífico a kerosén, de aquellos antiguos, que tenía una pava 
hirviendo, con agua, en la que seguramente había hojas de 
eucaliptos porque se sentía ese olor. Es común poner eso para 
los olores del encierro. Pero era una pava muy grande, y enton­
ces Borges dijo: che, pero por qué pone esto usted acá, est& 
vapor. No, che; -dijo- nosotros necesitamos agua, los porteños 
somos pescados del aire. 
Bueno, 
en las pensiones donde vivía se entusiasmaba de pronto con 
una de aquellas mujeres nocturnas que solían vivir en esas 
casas. 
Se entusiasmaba en un sentido no amoroso; éJ hablaba siempre· 
de caracteres y decía siempre: qué bello carácter. 
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Además quería hacer experimentos: poner a esas mujeres en 
contacto con mujeres de familias reconocidas de Buenos Aires, 
hacerles pmducir un escándalo. 
Según creo un personaje de él, Isolina Buenosaires es una de 
esas mujeres de medianoche y 
en la pensión dejaba por la noche la puerta entreabierta ( era 
muy, le atraían mucho las mujeres) y un día le preguntamos: 
Macedonio por qué deja la puerta abierta. 
-Trampa para rubias -nos contestó.
Trampas para rubias, che. Esto es lo anecdótico, se pueden
contar infinidad de cosas: en un artículo cuento la vez que
nos invitó a pasar un día de campo a Borges y a mí.
Llegamos
( nosotros, claro, creíamos que íbamos a una estancia ¿no?)
llegamos y nos encontramos con un terreno baldío, literal­
mente un terreno baldío, no tenía nada de campo. Un terreno
grande baldío y en el medio tenía una pieza de ladrillo muy
destartalada.
Y dentro, piso de tierra, un montón de papas en un rincón,
verduras, una pava, el brasero. En la pared una pizarra donde
apuntaba las cuentas domésticas junto con citas de filósofos,
reminiscencias de poemas. Y al mismo tiempo las referencias
de su cuerpo que a él le preocupaban mucho: por ejemplo,
a las tres y media sentí ardor de estómago o de garganta, a
las cinco ligeros impulsos eróticos.
Así, era una especie de diario fisiológico.
-¿Cuándo lo conocieron?

Bueno, lo conocimos y fue su nacimiento como escritor: hasta

.el año 25, lo que sabíamos de él era lo que se decía, pero no

habíamos leído nada. Era un hombre muy ocurrente, muy

fino lo veíamos a veces en la Perla del Once donde ,solía re-
, 

unirse con unos amigos de él de Morón. Los hermanos Dabove;
uno de ellos era empleado del hipódromo, trabajaba los domin­
gos en el hipódromo, un cuentista bastante bueno. También
con el doctor Femández Latuor que era agregado, o es todavía
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de la embajada de Francia. Con ellos se reunía siempre y 
Borges, a veces Marechal y yo empezamos a ir. Le gustaba la 
música y hablaba mucho de Rachmaninoff, los preludios, y 
tocaba bastante bien la guitarra. 
-¿ Y qué decía de la música?
-Bueno, yo no le escuché mucho sobre música; en aquel mo-
mento estaba muy entusiasmado con Rachmaninoff que según
creo no es de los mejores. Y gustaba mucho de los románticos
alemanes, en general. Cuando estábamos en esas charlas, en
el Once donde había orquesta, él pedía que tocaran algo de
Rachmaninoff.
-¿Qué pasó con la crítica cuando publicó?
-Bueno, va a ver, primero va a ver esto: como le digo, tenía-
mos una imagen de hombre curioso de quien se contaban esas
leyendas: lo del Paraguay, en fin, que creía en un anarquismo
sentimental ...
Asistía a nuestras tertulias como un señor mucho mayor que
nosotros, muy inteligente. Además nosotros, lo ofrecíamos como
ejemplo de la cerrazón de ese momento en el país; eómo no se

daban cuenta de que ese hombre era mucho mejor que los
dioses oficiales.
Por entonces, por ejemplo, Güiraldes no había publicado Don
Segundo Sombra, pero cómo no se daban cuenta por lo que
ya había de él, que Ricardo era mucho mejor que Lafinur
u otros por el estilo.
Y Macedonio lo mismo, era más bien un objeto raro, pero
nosotros nos dábamos cuenta al hablar con él de que era un
hombre originalísimo, un humor, un conceptismo humorístico
al lado del cual Quevedo parece una cosa de niños ( después
vamos a hablar de eso). Le voy a contar cómo apareció: en
uno ele esos banquetes que teníamos nosotros, esos banquetes
que terminaban siempre de una manera caótica, Macedonio
se levantó y leyó La Oratoria del Hombre Confuso; la sorpresa
fue sensacionál, cada línea era un estallido de risa.
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Y ahí empezamos. Se le comenzó a pedir colaboraciones, ·él se 
resistía mucho a publicar. Empezó a publicar. 
Méndez Calzacla dirigía en El Hogar ( revista popular de en­
tonces) una sección de humoristas extranjeros. En cada número 
aparecía un humorista extranjero,, un húngaro, un español, 
un francés. 
En una semana apareció humoristas uruguayos: Macedonio 
Fernández. 

Y la semana siguiente apareció una carta de Macedonio donde, 
entre otras cosas decía: yo lo único que tengo de uruguayo 
es haber vivido toda la vida en Buenos Aires. 
Luego, en lo sucesivo emp�zó a colaborar, además todo eso 
era al margen de sus trabajos fundamentales, porque lo que 
le importaba a él era meditar filosóficamente, le importaba 
vivir. 
Yo creo que en realidad Macedonio no tuvo ambición literaria. 
-El dice: sin público y sin palabras se podría pensar realmente.
-Claro, claro: yo lo veo como uno de esos hindúes que se
quedan quietos nada más que viviendo. Porque en realidad
nosotros padecemos una gran deformación profesional: al final
los escritores estamos viviendo para qué ¿para que nos elogien,
para producir una mercadería que se venda?
-Bueno, la sociedad se cubre con sus escritores que portan
ideología, que no piensan ¿,no?, sino que organizan los estereo­
tipos que justifican el poder.
-Claro, sí.
-No necesita escritores sino esas bocinas anónimas que se
expresan a través de la radio, los diarios, ¿,no?, toda escritura
implica una ética que siempre es crítica.
-Claro, por em los santones de la literatura se sienten como
ofendidos por el prestigio que tiene Macedonio. Y eso que la
obra de Macedonio era él mismo, que ustedes conocen algo
así como las cenizas de lo que él fue.
-Mire, yo creo que es una coartada eso de hacerlo mudo y
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tomar a su escritura como un balbuceo de lo inexpresable que 
al fin para este caso es lo que no existe: Macedonio tiene un 
solo libro, Museo de la novela, que vale por sobre mucha lite­
ratura que se hizo antes y después que él. No sólo en la Argen­
tina, sino que también en relación a obra que se importó des­
pués de él. 
-Claro, sí, la obra de Macedonio es suscitación, es como se­
milla; él provoca en forma muy condensada: en cambio la obra
de un hombre como Gálvez es voluminosa, es un naturalismo
trasnochado, ingenuo, lo único que a mí me parece más o
menos utilizable es su labor como historiador, el libro sobre
Y rigoyen; que no es tampoco nada especial. Es un escritor
de dos dimensiones, no tiene más profundidad.
Se puede prescindir de él, en cambio Macedonio ( creo como
usted), es imprescindible porque es una especie de explosión
aquí en esta chatura.
Es algo así como un J arry -en eso estoy de acuerdo- un poco
Cortázar tiene de Jarry algo ¿no? Su No toda es vigilía es un
libro formidable.
-¿Quién estuvo detrás de esa publicación?
-Bueno, Marechal, Scalabrini y yo.
Creo que la aparición de Macedonio influyó en todos ( incluso
en Alberto Hidalgo que en ese momento estaba aquí) y su
aparición fue algo medular. Su pensamiento, excluyendo esa
novela que es e.x,cepcional, su p�nsamiento es algo realmente
original; tenía algo de Sócrates, además ,su modo de filosofar
( completamente a parte de la filosofía oficial), mediante la
conversación, por iniciación.
-¿Qué pasó con la crítica cuando salió No toda es vigilia?
-Nada, no tuvo más repercusión que la que tuvo en nuestras
revistas, incluso en la de La Plata. Además aquí ya se apagaba
todo, creo que Proa se había disuelto, que ya todos nos abría­
mos. Y él estaba distanciado, por entonces era muy, muy amigo
de Scalabrini, que tenía vocación filosófica. Scalabrini era hijo
del que introdujo aquí a la Argentina, el positivismo. Era el
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doctor Pietro Scalabrini, estaba entre los profesores que trajo 
al país creo que Urquiza, por ahí entró el positivismo. 
Era comtiano, algo así. Se casó en la Argentina con la chica 
Ortiz. 
El había heredado la vocación filosófica del padre, pero no era 
positivista, era bergsoniano, intuicionista. 
Además fue boxeador, fue campeón argentino de su peso. 
Estudió ingeniería, pero creo que era realmente agrimensor, 
que no se recibió. Tiene un libro de cuentos que se llama La 

Manga, después publicó lo que ahora se conoce. 
Era un hombre integrado a una misión: su acción política, y 
tenía veneración por Macedonio. 
El foe el que copservó más vinculación. Yo me fui a CórC.:.uba, 
después me casé. Borges se distanció un poco de Macedonio, 
él quedó medio solo. 
En un viaje volvimos a verlo y se publicó No toda es vigilia, 
no recuerdo si la publicó Gleizer. 
Su invención literaria es sorprendente, cosas de Gracián o de 
Quevedo parecen, ya le digo, cosas de chicos: por ejemplo ese 
retruécano que hace, el jugar con una palabra; no exactamente 
jugar con la palabra, eso sería culteranismo: él juega con los 
conceptos. Trastoca el tiempo y el espacio. Fíjese, por ejem­
plo, cuando le preguntan si sabe idioma y dice que sabe estar 
callado en alemán, en ruso, en inglés, en francés. Cosas que 
nacen y mueren con él porque no se han repetido después. 
-Pero el que recoge después es ...
-¿Cortázar, dice usted?
-Bueno, Cortázar creo yo que en Hístorias de Cronopios y
de Famas, en las instrucciones para subir escaleras, para dar
cuerda a un reloj, esa mecánica de lo obvio, lo mínimo ¿no?
-Pero Cortázar no tiene la frescura.
-No, le iba a decir Borges, el .nihilismo hacia lo contingente,
el aferrarse a un mundo sin tiempo.
-Sí, claro, sí: pero es un suscitador, después viene un universo
propio que es el del mismo Borges.
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-Sí, hablamos de recoger algo.
Macedonio tenía una idea, la idea que la literatura era inven­
tar. Le digo por esto, fíjese: en la quinta de Norah Lange, me
acuerdo, nos habíamos reunido. Y nos habían encargado a
varios en el suplemento de La Nación (que dirigía Cancela),
creo que éramos Luis Cané, Rega Malina, Marechal, Pedroni,
yo, algunos más; y nos encargaron un poema por mes. Está­
bamos en la quinta de Norah y me preguntó: ¿Qué tal, que
está escribiendo usted ahora?

-Me han encargado un poema por mes.
-Un invento por mes -dijo- tiene que inventar un poema
por mes.
El tenía la idea de que había que sacar las cosas de la nada,
lo de la profesión literaria no era una cosa que podía entrar
en su cabeza.
Por eso, yo creo, lo que dice usted es cierto, había un sistema
en cada línea, todo estaba en el acto de volcarse a escribir.
-¿Usted estuvo cerca, en la fecha de su muerte?
-No, no, de los últimos años sé muy poco, creo que se dejó
morir, que se dejó morir.
-¿Qué enfermedad tenía?
-No lo sé.
-El vivía con la idea de la muerte, fíjese, Elenabellamuerte·
¿no?, su idea de la muerte como ocultación a mí me impre­
sionaba mucho.
-¿Cómo ve ahora, cómo recuerda, sus encuentros con Mace­
donio?
-Y después, otra cosa: era un hombre de una gran bondad.
Sería bueno haber sabido qué pensaba de nosotros.
El estaba más allá, nosotros nos encontramos con un hecho
anormal, de que alguien tan excepcional fuera totalmente des­
conocido en Buenos Aires.
¿No es una cosa misteriosa que no se dieran cuenta de quién
era Macedonio?
-No, no lo es, todo grupo se estructura también como defensa
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¿para qué Macedonio, el incómodo, el humorista de lo que los 
otros consideraban sublime? 
-Claro, sin embargo ahora la gente lo lee, ustedes, los jóvenes;
a mí no me van a decir que se puede invertir 200.000 pesos
en una edición de Macedonio porque sí, la gente compra esos
libros.
-Sí, los compra. Pero ahora no hay que olvidarse que se com­
pra también para no cambiar, que se trata de otra forma de
rechazo: convertir todos los significados particulares en objetos
generales de consumo.
-Sí, es una defensa maquinal ya.
Lo que nos queda de Macedonio es, desde luego, una pálida
imagen, igual maravillosa, de lo que él era como persona. Qué
lástima no haberlo visto más porque era inagotable en lo que
decía. Macedonio ¿,usted leyó a fulano de tal? No -decía­
no duermo de ese lado, che, no duermo de ese lado.
O: fulano de tal nació del lado en que las tortitas tienen
azúcar. Porque hay unas tortas de panadería que tienen azúcar
quemada ( le gustaban mucho a Macedonio) y por eso decía:
Nació del lado que las tortitas tienen azúcar.
Todo eso constantemente ¿_no?
Además era muy cortés. Llegábamos nosotros a la pensión de
él y abría un ropero ( no sé por qué misterio tenía las tortitas
en el ropero, era un hombre que vivía así) y con una linterna
iluminaba y sacaba de una valija algo para darnm.
Luego tocaba la guitarra;
por Borges tenía un cariño casi maternal, había sido amigo
del padre. Además creía en Borges, en su literatura.
Tenía conciencia de que Borges iba a ser una cosa muy seria.
Pero él estaba más allá de la literatura. Lo que quería era
morirse, la muerte de su mujer, no sé. El pensamiento era para
él un consuelo: esa cosa de que la realidad no existe.
-¿No es eso una negación más de la realidad?
-Sí, claro, seguramente se trata de la realidad que los otros
nos imponen.
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JORGE LUIS BORGES1 

Macedonio murió durante la dictadura, no recuerdo la fecha, 
me parece que en el 55. 
-52.
-52, yo hablé en la Recoleta.

Claro, Macedonio habrá nacido, mi padre nació en el 7 4, él
habrá nacido en el 73.
-En la misma fecha.
-En el 74, sí, fue en el año en que creo que nació Chesterton
también.
Bueno, en fin.
La cuestión es que, es que vamos quedando pocos. Y aunque
se escribiera mucho sobre Macedonio y aunque se analizara
su obra siempre conviene, lo que usted decía, testimonios ¿no?
Entonces, algunos nombres yo creo que no podrían omitirse.
-¿Le digo la gente que vi ya?
-Bueno.
-Vi a Obieta, a Del Mazo, a ...
-Perfectamente, es el hijo y parientes de él.
-Tengo un escrito inédito de Luis Alberto Sánchez.
-Ese no lo conozco.
-Es el que prologó los poemas editados en México.
-¡Ah, sí!
-Era bastante amigo de él.
-¿,Peruano?
-Creo que sí.
-Sí.

1 Una primera entrevista con Jorge Luis Borges se grabó y es la que
transcribo; fue, como es obvio, una preparación para otra que no logra­
mos realizar.
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-Estoy tratando de ubicar a Julio Molina y Vedia.
Julio Malina y Vedia fundó con Macedonio Fernández una
colonia anarquista.
-En Paraguay.
-¿Creo que eran tierras que tenían los Vedia?
-¿Cómo?
-En tierra de la familia de Vedia.
-Yo no sabía eso, sé que mi padre no fue, no fue, no participó
en esa aventura romántica, porque mi padre se comprometió.
Se casó en el 98 y no iba a dejar a su novia para irse, para
fundar la comunidad anarquista en Paraguay ¿no? Así que mi
padre no se metió en eso.
Bueno.
Si usted pudiera hablar con Julio Molina y Vedia, él tiene
muchos recuerdos y tiene más que nadie: fue compañero de
él. ,Pero no sé cómo estará mentalmente, creo que estará un
poco cansado ya.
-Norah Lange.
Norah Lange lo conoció mucho menos, no creo que pueda de-
cirle nada.
-He visto gente que era muy joven cuando Macedonio ya era

viejo, Martín Fuchs, Pedrido ...
-Pero hay un nombre que vamos a buscar en la guía de telé­
fono porque es importante. Fernández Latour. Pero hay un
hombre que lo conoció más a Macedonio, bueno, no sé si más·
pero anteriormente fue, un hombre de la edad de

_
él, de M��­

donio, Molina y Vedia, porque Latour es de m1 generac1on;
yo nací en el 99 y Latour habrá nacido en el 96 Ó 97. Pero
Molina y Vedia habrá nacido en el 74 ó el setenta y tantos, Y
participó de esa aventura anarquista.

, A'hora lo que es una lástima es que haya muerto Jose Inge­
nieros, Lugones, que lo -conocieron mucho. Pero, qué vamos a
hacer. Ocurre que un hombre se muere y se van muriendo
.sus amigos.
Y o creo que lo que podríamos hacer es esto, yo le sugiero esto
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a usted. Que hablara con alguna persona de Nexo para que yo 
no quedara con ellos mal. Porque 3/º con ellos, en una comida, 
hicimos ese proyecto, quedamos en reunirnos, en buscar los 
hombres y ahora yo aparezco haciéndolo con usted. 
-¿Cuánto hace· de este proyecto?
Hará veinte días.
-Es posterior al comienzo del libro, hace tres meses que esta­
mos trabajando.
-Bueno sí, pero.
-Usted por la relación que tiene con ellos.
-No, no, yo tengo mi conciencia tranquila y al mismo tiempo
creo que no me costaría nada hablar con ellos. Además usted
está en una editorial ¿_o no?
-Sí, sí.
-Y Ellos no creo que tengan medios.
-Del libro, el único reportaje que faltaba era el suyo.
-Yo creo que habría que hacer algo más importante que un
reportaje; creo que lo mejor sería que cada uno de nosotros
escribiera, yo puedo reescribir el prólogo que hice para las
páginas de Macedonio Fernández, yo lo reescribiría, yo lo
ampliaría. Cada uno de nosotros escribiría lo que recuerda de
Macedonio ¿,no?
Y luego.
Sería mejor que cada uno, que hiciéramos un poco esto de un 
modo casi judicial, es decir que yo no basara en lo que dicen 
otros y que tampoco estuviéramos con ... Yo quiero hablar con 
usted plenamente, porque esto me interesa mucho, bueno, yo 
creo que lo importante es que cada uno escribiera como si 
fuera el único. Es decir que no estuviéramos confirmándonos 
no contradiciéndonos, ni tampoco, ni tampoco inquietos por 
el temor de contradecirnos o de entrar en polémica ¿no? Lo 
mejor es que cada uno escriba lo que recuerde y yo digo por 
ejemplo ( estoy inventando): el vivió mucho tiempo en Morón 
y otra persona ratifica y dice ( estoy inventando esto ¿no?) 
-Sí.
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-Y si otra persona dice que él pasó una temporada breve enMorón, eso no importa. Tratándose de una persona como Ma­cedonio yo creo que mejor no hagamos preguntas y respuestas,pero si a usted le parece más fácil también puede hacerse pre­gunta y respuesta.-No, yo quiero monólogos, por decir así, alguien que recuer­de solo.-Mejor, sí, y además -imagínese- en el caso de un hombrecomo Macedonio creo que todo es precioso, creo que por quéno, además esto da más realidad para mucha gente, decir porejemplo que él se crió en el barrio Balvanera, que vivió siem­pre en la cercanía de los Tribunales o en la cercanía del Once,Balvanera otra vez, que pasó temporadas en Morón, que pasóuna larga temporada en Uruguay, que anduvo por Mis.ionestambién. Por qué no recordar todo eso, si todo lo que se refierea Macedonio es interesante.-Este es el proyecto del libro, por eso se buscaron relacionesdirecta,s, testigos.-Creo que si hacemos el libro y si uno tiene en cuenta lo queel otro ha dicho vamos a estar un poco trabados.Que cada uno de nosotros dictara o escribiera ( yo digo dictar,porque soy ciego) todo lo que recuerda de Macedonio, y as(sale un libro más caudaloso también, aunque fuera más largono importaría ¿no? Ya le digo, si este libro no lo hacemos elaño que viene, digamos, si no empezamos a trabajar en ellibro, va a llegar un momento en que el libro no podrá ser,ya nos hemos muerto todos; tendremos testimonios indirectosno más.-Estoy de acuerdo, lo que usted dice es lo que estamos ha­ciendo, el libro está prácticamente terminado.-Mejor, yo no quiero sugerirle ideas brillantes, quiero suge­rirle ideas necesarias y obvias y evidentes, porque no se tratade decir, bueno, vamos a inventar una mitología de MacedonioFernández, vamos a inventar una falsa vida de él.-Yo entrevisté a gente independientemente una de otra, tra-
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tando de que cada una dijera todo, sin mayores referencias sobre lo que estaba formándose entre todos. -Bueno, yo no quisiera intervenir en un libro de escándalo,o polémica.-No, no es eso. Vi, por ejemplo, a Bernárdez, a Marechal.-Bueno, Marechal lo conoció poco, Bernárdez sí lo conocióbien. Marechal le habrá dicho que casi no lo conoció a Mace­donio ¿no?Marechal lo conoció a Macedonio más o menos como lo habránconocido Oliverio Girando o Ricardo Güiraldes.El grupo de Macedonio éramos: un muchacho González queh:;i muerto, Santiago Dabove que ha muerto, César Daboveque ha muerto, Manuel Peyrou y Enrique Fernández Latour,que es el que tiene un mejor conocimiento de él. Porque aun­que yo lo conocí a Macedonio Fernández, yo era chico, yome fui a Europa, de modo que yo lo conocí a Macedonio Fer­nández desde 1905 hasta 1913, pero era amigo de mi padremás bien.Y luego cuando volvimos de Europa en el año 20. De eso sepuede acordar mi hermana, mi hermana tiene recuerdos de él;estaba Macedonio Fernández esperándonos en el puerto. Porqué no anota el nombre de ella, ahora, ella no va a escribirpero le puede dar datos, porque no anota: No¡a Borges de Torre, tiene que buscar la dirección de Guillermo de Torre, es en la calle Suipacha. Suipacha y Juncal. -Perfecto.-Y ella lo recuerda mucho a Macedonio, tiene recuerdos unpoco distintos porque una mujer tiene recuerdos distintos deun hombre ¿siempre, no?Me parece una excelente idea.Además este libro ¿qué puede costarle a usted este libro?,puede costar la impresión.-No hay ese problema.-¿Cómo?-No se ha calculado eso, ¿por qué?
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-Le quiero decir que los amigos de Macedonio no vamos a
cobrar nada, porque un libro sobre Macedonio estamos desean­
do hacerlo, de modo que usted tendría ahí el libro de algún
modo gratis. No, gratis no, porque ya sé que una impresión de
libro cuesta mucho pero, los que hemos conocido a Macedonio;
usted tendría la aprobación de mucha gente, usted con esta

idea está ... no sería lo mismo que usted me pidiera una his­
toria por ejemplo, bueno, cualquier cosa. Quiere usted escri­
bir una historia de, del modo que el estado de Texas figura, un
libro sobre el modo, por ejemplo, que Texas ... la Contribución
de Texas a la cultura americana. Bueno, éste es un libro espe­
cial que usted me encarga, usted me lo paga, pero en el caso
de Macedonio no.
No se me ocurren otros nombres.
-Usted podría cederme su discurso en la muerte de Macedonio.
-El mío no 1o tengo.
-Está publicado en Sur.

-¿Salió?
-Salió en un Sur del 52.
-Se publicó entonces.
-También el de Latour.
-El mío me gustaría revisarlo porque será sin duda un tra-
bajo taquigráfico que han hecho, porque yo, yo, no escribo,
yo hablo. Yo, me duele la vista, estoy ciego para andar con
papeles, ¡pero cómo no, quiero revisarlo! Creo que estamos
esencialmente de acuerdo.
-¿Por qué no me trae ese texto, el del discurso?
-Sí. ¿cuándo quiere que venga?
-Voy a ver si. ..
-No pude conseguir el prólogo al Macedonio Fernández que
salió en el 61.
-¿Acá en la bihlioteca no está?
-No lo busque aquí, lo busqué en librerías.
-Bueno, vamos a ver, a lo mejor lo encontramos.
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GERMAN LEOPOLDO GARCIA 

"DESVIVIRSE DE MACEDONIO FERNANDEZ" 

a Ricardo I. Zelarayán 

Lengua y estilo son objetos; la escritura es función: es la relación 
entre la c reación y la sociedad, el lenguaje literario transformado 
po:- su destino social, la forma captada en su intención humana y 
unida así a las grandes crisis de la Historia. 

ROLAND BARTHES 
Quiero reenviar a los textos de Macedonio Fernández, desple­
gar mi lectura sin lim�tarme a ninguna noción o razón de valor 
literario. Macedonio es una negación a todo límite represivo; 
tanto en la escritura como en la lectura o la vida. 
"Libre sin límite sea el arte" -escribe. 
Y esta libertad es la tarea de emerger de un lenguaje social 
ya cargado, que será la naturaleza gené.r;ica de ese discurso 
que se quiere singular. La escritura de 'Macedonio en tanto 
reflexión sobre sí misma, es una invitación a nuestra lectura 
como reflexión de esa reflexión que vemos desenvolverse, 
animarse y cerrarse frente a nosotros: "Insisto en que la verda­
dera ejecución de mi teoría novelística sólo podría cumplirse 
escribiendo la novela de varias personas que se juntan para 
leer otra, de manera que ellas, lectores-personajes, I�ctores de 
la otra novela personajes de ésta, se perfilarán incesantemente 
como personas existentes". 
Estos lectore.; que deberán constituirse como un segundo mo­
vimiento de la escritura, serán liberados en tanto sus mitolo­
gías personales son la materia del segundo movimiento ani­
mado por la l�ctura del primero. Son escritos y leídos en tanto 
lectores que existen; y este leer mientras se es leído captura 
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en un instante la petrificación de la lengua y la somete a dos
discursos dos movimientos (lector-leído) para arrancarle su
máxima �ignificación: significar a los que están significando,
una escritura que se recoje como lectura de sí misma en tanto
lee a quien la está leyendo: "Ella es curiosa de lo que va a
contar, lectora suya, o más bien de su narrativa" -reflexiona
Macedonio acerca de su escritura.
y estos significados, a los cuales responden signifi�ado_s; son
el intento de escapar a lo que Macedonio llama Alucmac10�, de
Vida es decir, al mundo de la ilusión de la representac10n, 
al r�alismo de la escritura. La representación es imposible por­
que se desplega en la contingencia, frente a la muerte, y la
primera materia que se resiste es la escritura misma. Se pue�e
significar al infinito, y no se puede repres�nt�� en la contm­
gencia; la realidad ( en la escritura) es la ilus10n de recobra� 
la identidad mediante la representación de lo dado, como si ·
el objeto y su representación fantasma en la escritura pudiera
devolver una certeza, una mismidad, ya quebrada en el nacer:
nacer aunque otros lo hayan hecho ya, en sus detalles es proe­
za, aclara Macedonio. Y esta proeza -cierra el mundo de la re­
presentación o del ensimismamiento y abre el mundo de la
significación.
Para Macedonio el 1lector ( el que recuenta con su mirada l�s
posibles significados verídicos, desde la exterioridad de la es:n­
tura) no existe. Leer es participar. P�ede burlarse �e qmen
viene a la escritura a no verse, para <lis-traerse de si, porque
la escritura debe ser significada desde sus dos posibilidades:
el acto de instaurarla y el acto de recogerla. Y uno y otro acto
se remiten sin posibilidad de que uno sea ·sin que sea el otro.
Por eso Macedonio terminará excluyendo al lector, haciéndolo
parte de la escritura y burlando su lectura, para ser él el lect�r
de su propia escritura; responderá desde la otra ca�a del �spe�o( la escritura como lectura de sí misma) a su propia conciencia
que se despliega. . . . Esta actitud es un dato más para restituir, en sus movimientos,
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su negación total de la contingencia que lo lleva a intentar
fundirse en otro o excluirse de otro, para sacar de la conciencia
la separación, el espacio y el límite del tiempo, que ihacen
posible la muerte.
Macedonio hubiera querido para sí una sociedad de personas
capaces de irrealizar la realidad represiva de la vida cotidiana
y de vivir la imaginación hasta las últimas consecuencias, ca­
paces de existir a fuerza de negar "el modelo de creencias de
existir" que las escuelas y los ideólogos siembran en la cabeza
de los ciudadanos mistificados: "Netamente defino Mística al
estado de auto-existencia, no de adoración o conformidad con
nada otro, Materia o Dios".
El mismo se postuló para presidente de esta sociedad, perfec­
cionó los métodos de seducción, pero los otros que ya eran
sublimes, hijos de la Patria o de la Clase, lo miraron pasar.
Hizo de slll Campaña para presidente de la República una
metáfora de su percepción del mundo. Mediante ella los su­
puestos hitos de la realidad quedaban reducidos a fórmulas
vacías que no se suplantaban por inercia o complicidad. Bas­
taba desplegarse sobre la supuesta realidad para que ésta se
viniera abajo, porque esta realidad como el lenguaje, era sim­
plemente algo convenido. Pero lo convenido no se debilita por
la acción de una conciencia; entonces Macedonio terminará
negando el yo, escapando de la convención y la muerte: su
cuerpo es la sombra de su escritura y también será negado.
Ni cuenpo, ni realidad, ni lenguaje: "el suicidio analgésico",
el ·ensueño.
Siempre habrá suficiente alucinados-de-vida como para que
cualquier fantasma dispuesto a danzar encuentre cómplices. La
Campaña surge de la inversión de las categorías, la supuesta
reaHdad es fantasmal y lo que parecía fantasía es otro orden
debajo· de e�te !Supuesto, que espera su instauración. Y esta
realidad, que se adora hasta la pretensión de exigir ser repre­
sentada y no significada ( es decir, cambiada), no es más que
la petrificación de los poderes de lo imaginario organizados
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en función de cosa de uso. Y Macedonio se niega, en acto, a 
este espectáculo de un mundo petrificado que se pretende 
medida de sí y de los hombres. Y son estos hombres los que 
concretizan esta totalidad vacía de ellos mismos. Macedonio 
toma la realidad desde el signo y lo que no significa no existe 
o sólo existe por descuido o complicidad. Y esta negación lo
hunde en el espejo vacío de su mismidad; invirtiendo la frase
de James Joyce, podría haber dicho: "la pesadilla es una
historia de la cual quisiera despertar".
Pero lleva la pesadilla a la realidad supuesta porque, como es­
cribe Kostas Axelos, "los técnicos no hacen más que transformar
el mundo de diferentes maneras en medio de la indiferencia
universalizada; ahora se trata de pensarlo y de interpretar las
transformaciones en profundidad, apresar y experimentar la
diferencia que une el ser a la nada".
¿Qué otra cosa que este intento de apresar y experimentar la
diferencia que une el ser a la nada, es la vida y la obra de
Macedonio? ' - -v. :

Los mititos 

El grupo Martín Fierro, cuenta Marechal, quería entrar por
la ventana ya que no lo dejaban entrar por la puerta. 
La Nación -recuerda Bernárdez- creía conveniente publicar
cada mes un poema de la nueva generación. 
Veinte años después ( estamos en el 25, en el 30) los jóvenes 
serán famosos y Macedonio estará, nuevamente solo, especu­
lando sobre cómo llevar el cuerpo al máximo de analgesia 
produciendo a.sí un suicidio del cosmos, para no suicidarse del 
cuerpo, dado que "el cosmos es tan adverso a nuestro hedo­
nismo, tan avaro o pobre de bienes, o rico de agresiones o 
presiones". 
Y alrededor de Martín Fierro, Güiraldes convertirá en su se­
gunda sombra, justamente, a Don Segundo Sombra, un gaucha 
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que es una monada de paciencia y que se va como si se desan­
grara a pesar de no haber tenido nunca sangre.
Hay que descubrir el campo después de París, hay que ver 
esa sabiduría de la servidumbre después de descubrir en Mont­
martre el lenguaje de los gauchos 1•

En esos regresos al humus encontraron una mirada irónica 
escucharon la oratoria del hombre confuso, un testigo encu� 
bierto por el cual todos pasar.án y que los verá pasar a todos.
Es Macedonio, el hombre que los jóvenes de Martín Fierro 
opusieron a Lafinur y a toda la plana de bocinas oficiales. 
"El campo, final y antítesis del viaje estético, aparece atarde­
cido, cubierto de sombras elegíacas donde flotan silencios o 
rumores .elocuentes, -escribe David Viñas- es cuna a la vez 
que tumba" 2• 

Para Macedonio estos rumores se apagaron, él había partici­
pado de esta cristalización vacía de Ja naturaleza ( su Colonia 
Anarquista en Paraguay, hecha sobre tierras pertenecientes a 
una familia bien de la Argentina), pero ya había surgido en 
él la imaginación disolvente que le permitiría revelar y rebe­
larse. Y es su Campaña por la Presidencia de la República lo 
que mejor muestra este cambio de actitud, la progresión de su 
reflexión y de su escritura. En esta Campaña hay como un 
intento de encamar la escritura, no de convertir la significación 
en representación, sino de reducir el Orden de la Realidad a 
un signo más, posible entre mil otros. 
Macedonio no hizo el viaje estético de su época: estaba aquí 
cuando partió Marechal, y a su regreso. Al regreso de Borges 
o de Girondo. Y sin embargo siempre fue e1: Recienvenido,
nunca se fue si estuvo por los otros.
Había descubierto un mito que englobaba a Europa, a Buenos
Aires, a la época, un mito que se gestaba en sombras y luces,
en un juego de espejos hilarantes y enternecientes: la Ciudad.
Las pensiones oscuras, las- casas alejadas del centro, las pen-

1 Jorge L. Borges, "El escritor argentino y la tradici6n".
2 David Viüas, Literatura argentina y realidad política.
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siones del Once o de Tribunales, y sus tipos. La naturaleza no
fue para él ni cuna ni tumba, fue la referencia imantada de 
la cual nunca se libró ( Tantalia, El Zapa:11o que se Hizo 
Cosmos). 
Si por un lado contemporaneizaba con la obra de Güiraldes 
por otro afirmaba que los "gauchos habían sido inventados 
para entretener a los caballos". Es un chiste que tiene sus ecos. 
Escribe David Viñas: "El criado favorito era el más destacado 
<le los animales domésticos, un perro soldado o un animal 
patriótico" 3• Y ahí tenemos a la segunda sombra de Güiraildes, 
inventado para entretener caballos o niños, da lo mismo, niños
y caballos llevan el signo de una pertenencia. 
Macedonio es ajeno al interés por estas razas etéreas y sabias 
del campo, ha descubierto al otro oculto en los agujeros de la 
ciudad y también sus signos (La Conquista de Buenos Aires, 
El Bobo de Buenos Aires, El Neceser de Scruchante) y se 
ha apartado. 
Como primer movimiento se liberó de su clase ( abandono de 
su estudio de abogado, despreció el medio en el cual debía 
desarrollar 1su actividad), aunque conservó muchos de sus tics: 
su cortesía, su pasividad, el descuido que nace de la certeza 
de que la identidad propia se funda en particularísimos re­
ductos ontológicos, la certeza de un ser que no guarda relación 
alguna con su hacer.

Pero mediante una reflexión desclasada, autística, convertirá 
esos tics en materia de otra realidad; ubicará su pasado en el 
porvenir y lo que _fuera en el comienzo un gesto aristocrático 
y retrógado frente al presente se convertirá en un gesto crítico, 
en una negación del presente que no defiende el pasado, que 
no tiene otra certeza que e:1 vacío de su propio futuro. 
A lo largo de 1su obra la trastocación del tiempo muestra este 
estar suspendido en un espacio donde el tiempo se va dilu-

3 D. Viñas, ob. cit. 
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yendo, plagiando la eternidad. Es lo que podría llamarse, in­
virtiendo su acusación, su alucinamón de muerte.
Por supuesto que esta reflexión se va cenando, queda fuera 
de los mititos y si su escritura y su vida tienen algo de .ex­
céntrico se debe a que la realidad y el centro, en una sociedad 
democrática, se establecen por acumulación cuantitativa y no 
por progresión cuallitativa. 
Frente a la opción entre una vidita oficial y una vida hecha 
por sí, se sabe que lo primero seduce porque lo segundo exige 
un estado · de libertad, de vigilia, que contraría demasiado la 
imagen pacífica del mundo que nos vendieron. 
Macedonio es un espejo invertido: uno se mira en él y sabe 
de revés lo que no es, lo que quizá no llegará a ser nunca. 
Hay que preservarse de la enfermedad del olvido. 
"Olvidar -escribió Herbert Marcuse- es perdonar lo que no 
puede ser perdonado si la justicia y la ,Libertad van a ser reales 
alguna vez" 4•

El olvido nos vuelve, no sólo injustos, sino también ridículos. 
El olvido de Macedonio volvió ridícula a mucha literatura es­
crita en este país durante y después de él. 
Hay una cierta malaconciencia en este olvido, es como si la 
obra de Macedonio nos obligara a un movimiento más amplio 
de la escritura, como si ese hombre ausente nos arruinara la 
fiesta general para meternos en un mundo particular donde no 
se puede estar de fiesta. 
Es un mal chi,ste haber tenido cerca a un hombre que, quizá, 
no creyó un solo instante en la posibilidad de nuestra existen­
cia y que el día que la adivinó se dedicó a ceuanos las salidas 
más reconocidas para ponernos al borde del silencio, o en el 
comienzo de una Pasión que ya no encarnaríamos. 
Oponerse a ese olvido, hoy es una tarea ni más ni menos gra­
tuita que no oponerse: la sociedad aprendió a desplegar una 
pluralidad de juegos que s� niegan los unos a los otros. La 

4 H. Marcuse, Eros y civüización.
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escritura se entre-tiene, entrecruza sus brazos inútiles en el 
reino de la publicidad. 
Macedonio vivió, amó y escribió de espaldas a todo sistema, 
referencia de varios de su época "lo he admirado hasta el 
plagio" ( Borges); "él influyó en todos" ( Bernández); no com­
partió su historia ni su realidad con nadie. La extrañeza de su 
presencia no hizo imaginar en los otros más que el folklore 
que lo rodea, y este folklore es hoy fa opacidad minimizante 
que se colocó entre él y su obra ( hablaba mejor de lo que 
escribía), etcétera. 
Mientras los otros buscaban en la cultura las claves para expli­
carse, Macedonio decretó ( el término es obstinado) la irreali­
dad del mundo y buscó en sí mismo la clave de todo lo exis­
tente. Como escribió Gombrowicz "no tenía opiniones sino 
situaciones". Y fue en la situación de vida que desenvolvió, en 
la conciencia de la vida que tuvo, donde enraizó el conoci­
miento de su vida en el munrlo, y no de las leyes que regían 
ese mundo. 
Las leyes de ese mundo ¿estaban en él?, ¿no estaban en él? 
Poco importa; él estaba de todas manera. en ese mundo y podía 
pensarlo según lo percibía. 
Pensarlo, no actuarlo. Su único acto fue la negación de todo 
acto que no fuera utópico, es decir, ineficaz. Toda eficacia 
social implica un grupo, una complicidad. 
Presintió que el saldo de toda eficacia es 'la adecuación, aun­
que sea a medias, porque la historia (Sartre) también la hacen 
los demás. 
Todos esos otros que deber.án acompañar mi acto para que 
sea eficaz terminarán por crearme a mí más allá de lo que yo 
podré crear mis actos, o ser creado por ellos. 
Para escapar a esto se refugió en otra realidad, la del ensue­
ño: "1928: me hallaba en una habitación en la cual hacia un 
fondo en penumbra o tras un cortinado oscuro y entreabierto, 
así me parecía alternativamente, actuaba una mujer cuyo ros­
tro no distinguía, sino 10s contornos de una vaga vestidura 
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femenina; y yo sabía quien era, la sentía conocida sin verla 
en verdad; sentía cordialidad, compañía de ella, que no me 
era enemiga su alma; también por momentos no sabía si la 
veía y reconocía o no". 
Así, fechado, narra Macedonio un ensueño y agrega: "mis tres 
libros hasta hoy, Vigilia, Recienvenido, y la Eterna, quise plan­
tearlos en el estado y como una figuración del estado del 
recién despertar y no del todo sin sueños". 
Evoco a Molly Bloom tendida sobre la cama, acompañando 
sus fantasías con las :caricias a su cuerpo que la cegaba, tra­
tando de contener con gestos rítmicos el bullicio de imágenes 
que brotaban de su ensueño; veo a Macedonio en la penumbra 
de una pieza, estructurando en la irrealidad del ensueño un 
tiempo y un espacio que se esfurrum. Se acompaña en este 
vacío creciente con el bordoneo de su guitarra. ¿Fue la guitarra 
el cuerpo que se negó? 
Porque la paisión del cuerpo de Molly, el ritmo con que se 
acaricia es el ritmo de Macedonio, desviviéndose, inventán-

 

<lose mediante la guitarra. Escapa a la contingencia del cuerpo 
que lo reduce, el cuerpo que se oculta en la muerte (Elenabe­
llamuerte), el cuerpo que está para él asociado al dolor y no 
al placer. 
Imagino la vida de Macedonio como la inversión del monólogo 
de Molly Bloom, un universo cerrado donde el cuerpo ya no 
estructura primariamente el mundo, y donde un hombre solo 
mediante sus lenguajes, con sus ecos, busca ( como el niño 
descripto por Piaget en La construcción de lo real) un comien­
zo dentro de ese haber siempre, esa dispersión carente de 
sentido: "Todo se ha escrito, todo se ha hecho, oyó Dios que 
le decían y aún no habí; creado el mundo, todavía no había 
nada. También eso ya  me lo han dicho, repuso quizá desde 
la vieja, hendida nada. Y comenzó". 
E;n esta vieja, hendida nada, comienza Macedonio el bordoneo 
de su pensamiento y su música ( "la música como mero caso de 
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placer respiratorio") unido a dos mediaciones: el lenguaje y 
la guitarra. 
Ya está al borde del instante, el pasado negado por el vacío 
del instante eterno que es el ensueño: "La nada -escribe- es 
ausencia de lo que ya fue, nunca hubo un no haber nada". 
O sea que esta vieja, hendida nada, es el viejo y hendido 
vacío de lo que fue: la vida de Elena, sus referencias ( ahora 
negadas) de clase. 
Y esta nada, esta ausencia de lo que fue, está. presente en toda

su obra, busca como escapar a ella "mediante cortes transver­
sales que muestren lo que a cada instante hacen todos". Esta 
simultaneidad buscada sería la mejor defensa contra la ausen­
cia de lo que fue: "es un poder lo que se busca, un poder 
directo del amor", a la vez que "si en cada uno de mis libros 
he fogrado un sofocón, un resbalarse de sí mismo". Poder y 
anodamiento, el vaivén entre la escritura y el ensueño. El 
poder de los signos coordenados y el sofocón que borra el 
tiempo y el espacio, el sofocón del ensueño. Su escritura ( el 
acto de escribir, porque niega la escritura) es el acto eterno 
por excelencia y su aproximación, su antesala, es el ensueño: 
"ser personaje es soñar ser real". 
Desde este estado de ensoñación se lanzará a la disolución de 
lo real: "La facilidad de escribir hace la escasez de lo leíble 
y hasta ha suprimido la injuriosa necesidad de que haya lec­
tores: se escribe por fruición de arte y a lo sumo para conocer 
opinión de la crítica". 
"Sinceramente, es hermoso este cambio, es arte por el arte y 
arte para la crítica, lo que es nuevamente arte por el arte". 
( Recuerdo a Genette: la crítica es una literatura cuyo tema es 
la literatura). Y sigue: "El horrible arte y las acumulaciones 
de gloria del pasado, que existirán siempre, se deben: al so� 
nido de los idiomas y a ¡a existencia del público; sin ese sonido 
quedará el solo camino de pensar y crear; sin público la cala­
midad recitadora no ahogará el arte". 
Macedonio toma posición: su obra es una imposibilidad domi-
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nada por la ausencia, el sonido del lenguaje y el público estor­
ban el único acto memorable; el acto de escribir. 
Su burla de la literatura es una negación de fo. literatura como 
producto comunicable y una afirmación del sentido de la 
escritura como acto personal: "Con la velocidad alcanzada hoy 
por la posteridad -escribe- el artista le sobrevive y al día 
siguiente sabe si debe o no escribir mejor o si ya lo ha h<:lcho 
tan bien que debe contenerse en la perfección de escribir". 
Baja la cortina a la luz mistificante del escritor-para-el-otro ( la 
Misión del Escritor), y se descubre como un hombre envuelto 
en su lenguaje, en duelo personal con su forma de significar 
la propia vida, en duelo personal con el sentido de su vida 
en el mundo. 
"Somos UN soñar sin límite y sólo soñar. 
"No podemos, pues, tener idea de lo que sea un no-soñar. 
Luego: 
"Todo el dolor de lo humano, sin precisión de que padre e 
hijo se enamoren de 1a misma, sin que hermano y hermana se 
deseen, sin el parentesco, o la aberración, o la ceguera, o la 
locura haciendo la 
"Tragedia, y 
"Toda la dicha de lo humano sin casamiento del millonario con 

la obrera, sin necesidad de que para que un matrimonio sea 

feliz deba la mujer ser fea y el marido ciego; sin poderíos ni 

glorias, por la sola certeza de la Pasión." 
La Pasión acelera y conjuga a fo imaginario esa realidad inerte 

hecha de roles medidos y repetidos por una inercia sin libertad, 

porque esta realidad de obreros y millonarios y lazos de sangre 

y locura, etcétera, es una convención más, un juego de gana­

pierde sostenido por u�a complicidad global y desgarrante, una 

apariencia que se instaura como real mediante un proceso 

donde la imaginación se disuelve en ritos. A esta convención 

de realidad vacía de ser, propone: "Soy el imaginador de una 

cosa: la no-muerte; y la trabajo artísticamente por la trocación 

del yo, fa derrota de la estabilidad de cada uno en su yo". 
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Cuerpo y Eternidad 

porque he so,pechado que negó el yo para ocultarlo ele la muerte 
para que, no existiendo, fuera inaccesible a la muerte. 

' 

JORGE LUIS BORGES 

Aunque la obra de un autor -escribió Roger Stéphane- no 
guarda relación con su vida íntima, en cambio está ligada a 
la manera en que esa vida es sufrida o aceptada por él 5• 

La vida de Macedonio está hecha de ocultamientos, de rela­
ciones fugaces con los otros: su vida se presentó hajo la más­
cara de la "oratoria del hombre confuso" y un viejo cultor de 
La Nación comparó lo que llamó la "jerga de Macedonio Fer../ 
nández" con la de Yrigoyen. Se preservó mediante una con­
ducta y un lenguaje ritual que hizo que cada mirada ingenua 
o ideológica que se le dirigía se replegara hacia el mito. En
este libro veremos cómo los testigos de su vida se encuentran,
en el acto de recordar, envueltos en la memoria de gestos que
aún no han descifrado. Abundan en los testimonios los adjetivos
( profundo, genial, humano, sensible, etc.), pero la realidad de
aquella conducta resbala y uno tiene la sensación de que esos
adjetivos sólo pueden dar cuenta de su propio vacío.

Este defensor del ensueño vivía en la atemporalidad de su
reflexión, sus referencias vivenciales se imbrican en su lengua­
je; su lenguaje es un tejido de significados que se nos abren 
solamente si estamos dispuestos a irrealizar nuestra vida a esa
realidad (irreal) de la escritura que se nos presenta, si somos
capaces de entrar en ese "hogar de la no-exi,tencia" que la
escritura es para Macedonio.

Por eso es que la tarea de recuperar su imagen mediante la 
memoria de otros es dar al lector signos que deberán ser tra-

5 R. Stéphane, Retrato del aventurero
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<lucidos, porque ilos testigos de su vida nos dan la imposibili­
dad, la ausencia que Macedonio fue para ellos. 
Nos dan la imagen de un hombre fluctuando entre la gratuidad 
y el misterio. El misterio ( lo genial) traduce ese quedarse 
afuera de los que lo vivieron, y lo gratuito que se vio en él da 
cuenta del casi perfecto funcionamiento de esa malla que fue 
su conducta. 
La discontinuidad de su obra, su falta de empeño por hacerse 
oír, nos dan la imagen de un monologador que va hacia sus 
signos regresando de ellos a su soledad. Es como si su vida 
fuera el monólogo de una conciencia que quiere ser escuchada 
por un cuerpo que no responde, una conciencia que quiere 
convencer a un cuerpo de su absoluta gratuidad de existir. 
Porque si lo que importa no es la vida de Macedonio, sino la 
forma en que él vivió su vida, la conciencia que tuvo de ella, 
deberemos volver nuevamente a su escritura y tratar de en­
contrar allí lo que su biografía no puede damos: "Mas las 
oportunidades que ahora suelen ofrecerse a presentar mi bio­
grafía es la forma más embustera de arte que se conoce, como 
autobiografía". 
Sin embargo no puede generalizar, porque hay algo irreduc­
tible en su vida, que necesita de ese imposible de la autobio­
grafía: "Nací, otros lo habrán efectuado también, pero en sus 
detalles es proeza". 
Los detalles de la proeza son su propia vida que está subordi­
nada a la ausencia de lo que fue: Macedonio vivió en la cer­
teza de ser un momento sin fin, que no entendía. Su atención 
por el ensueño es una búsqueda de la reve,laci6n. 

Esta búsqueda de la revelación, esta atención de sí, realiz6 la 
irrealidad esencial de su escritura sin otro, de su monólogo. 
Porque todos han vivido monologando en el vacío, bajo la 
apariencia de un diálogo con Dios o con los hombres, escapan­
do de la nada: "La Posteridad ha dado vida a inexistentes 
ilustres como autores haciéndolos de la nada para la gloria". 
Su negativa a publicar fue vista como vocación más o menos 
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religiosa, corno obstinada pelisecución de alguna totalidad so­
ñada, pero este rechazo de la publicación es el último momento 
del monólogo. Es que se trata de sí, y lo que él está jugando 
no es el arte sino su vida y la escritura corno un medio parra 
procurarse una identidad ( cuya realización es la ausencia de 

identidad: lo eterno). No es la obra, el producto final de la 
escritura que desde la aprobación o reprobación de los otros, 
podría darle esa identidad: "El suicidio ha  hecho escritor 
glorioso a algún mediocre; antes de él puede llegar esa segunda 
edición que calma tanto; el suicidio que espere hasta tener 
razón. Pero más precauciones he tornado contra el veidadero 
suicidio que es vivir después de fracasar". 
¿Fracasar frente a qué o a quién? Frente a sí mismo, frente al

amor implicado en el propio amor de sí, y no frente al lector: 
"'Y sólo porque ella quiere sonreír una última vez a isu amor 
desde afuera de este amor, desde el Arte, compongo este libro 
que no necesitamos". 

Para Macedonio es su cuerpo lo que lo separa de Elena y no 

su muerte lo que a Elena lo separa de él: porque él tiene un 
cuerpo, Elena es una ausencia, sin su cuerpo las dos "ausencias 
serían un reconocimiento". 
La muerte de Elena lo puso frente a este paradoja. Su siste­
mática negación del tiempo y del espacio, en la conciencia, 
dieron contra una muerte real, una muerte instalada en el 
cuerpo del otro, a pesar de la resistencia de la conciencia, desde 

entonces el amor estará unido a la muerte: Elenabellamuerte. 
Y el amor será a su vez el negador de la muerte, y para serlo 
tendrá que ser el· negador del cuerpo que es la realidad por 
la cual la muerte se manifiesta en el mundo: "No se muere 
para sí ni hay muerte para quien no ama". Entonces habría 
que no amar para que la muerte no fuera, pero "no creo en 
la muerte de los que aman ni en la vida de los que no aman". 
O sea que si el amor nos, da la muerte también nos da la vida, 
es una totalidad envolvente : la Pasión. Y la pasión se elige 

ilimitada, por eso para Macedonio no hay otra tragedia que 
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el "Idilio-Tragedia", la muerte de lo que se ama, que destruye 

el instante total, sin tiempo, de la pasión. 
Va cerrándose sobre sí, hundiéndose en el ensueño. Definir a 
"Macedonio -escribe Borges- me parece imposible, es como 

definir el rojo en términos de otro color." 
.Su escritura 1se cierra a nuestras posibilida:des o imposibilidades 
de entrar en ella, no sale de sí: no hay un Macedonio sin su 
escritura, pero no lo hay totalmente en su escritura. Sus enun­
ciados son estructuras que :se cierran y se abren en sí mismas 
sin darnos la posibilidad de otro lenguaje que explique al que 

leemos: en ese hogar de la no-existencia Macedonio se instala 
como el primer no-existente, él será el primer ausente de su 
escritura de ausencia. 
El rojo sin analogías al cual se refiere Borges. Y sin embargo 

ése es todo el Macedonio al que podemos recurrir porque esta 
escritura de ausencia fue su elección medular: convertir su 
pasión en la transparencia de los signos, desalojar la muerte, 
realizar como ausente la eternidad que la presencia ( el cuerpo) 
excluye. 
Su escritura es un trabajar con y en las palabras. E,stas. dos 
operaciones, que Sartre separa, se dan juntas en su escritura. 
Nunca como aquí l'a palabra fue l,a casa del ser. Porque esta 
palabra que es medio y fin es, a la vez, sólo la representación 
de lo que significa. En Macedonio la representación como an­
títesis del significado es excluida; nos encontramos con una 
escritura que apunta al significado y que representa sólo esa 
dirección que elige; los ,signos intentan ser dirigidos a una

dimensión donde se basten a sí mismos, una dimensión que 
desplace a la aparente realidad y se haga cargo del desenvol­
vimiento de sus propios ecos: "Seré vencido, pero sólo hay un 
pensamiento, y es el mío, que pueda darte la respuesta entera 
del. Misterio de tu ser y de todo ser, y algún día por ello me 

buscarás en los .senderos de la eternidad. Te diré la palabra 
que sólo yo poseo y quedarás a mi lado perennemente. Tengo 

. el pensamiento que explica todo ser y el tuyo por tanto". 
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La certeza de la ausencia plena y la reflexión sobre esta ausen­
cia ( seré vencido, pero ... ) , es la escritura misma. El Museo
de la Novela de la Eterna es la reflexión de una novela queexiste en tanto reflexión sobre su propia ausencia. Escribe:"Este será un libro de eminente frangollo, es decir de máxim�descortesía en que puede incurrirse con el lector, salvo otra descortesía mayor aún, tan usada: la del libro vacío y perfecto".El libro vacío y perfecto: porque si la realidad es una ilusión,el libro, la novela, es una ilusión en su realidad. Lo vacío es perfecto para esta escritura que niega la representación y dondeel significado surge, a su vez, como una forma de no-ser.
Macedonio, en el opuesto de la representación, descubre el
espesor, el elemento generador de su escritura, se trata de la
imaginación, una multiplicidad sin límites que escabulle el
no-ser: "Para el imaginador no existe el no ser". 
La imaginación vendrá a llenar el vacío que el abandono de
la representación crea. Porque si la representación tiene la ilu­sión de enraizar en la realidad, la imaginación tiene el poder
de mezclarse con la realidad y modificarla. La realidad existe,en tanto nos valemos de ella para existir nosotros: "hay más
dispuestos a ser lustrabotas que presidentes, por eso es másfácil ser presidente''. Esta lógica tiene detrás de ella una cer­teza: "el sueño de lo real". 
"Y ahora somos nosotros atropellados por la vida, que es furiaenigmática, y ahora quizá la vida le hace a él, y a mí, pobre­
cillos, ansiar ser sólo personajes leídos, nada sentir, ese ser de
personaje que a todo lector ingenuo le es envidiable lo mismo
en la ventura que· en las desesperaciones con que lo aflija su
novela. 
"Enloqueceremos soportando esto y ansiaremos escapar de la
Vida a una capítulo de Relato. ¡Quién me mostrará que él
nunca existió, que sólo lo leí, que yo mismo no soy sino una
sombra, una silueta en páginas!" 
¿Y la realidad, el límite? 
"Dejé a éste erguirse y en el momento en que iba yo a redactar
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dormido al público, me llamaron por un rulo no acabad� d_eredondear o un solo lado afeitado de una cara; como el pubh­
,co era personaje de mi novela y el Ministro no, éste dijo todos 
sus indispensables conceptos y el público escuchó todo, lo que 
jamás ha principiado a ocurrir en ninguna inauguración, ani­
versario, día de premios del colegio o de estatua que estrenan. 
Los públicos de mi novela no volverán a abrir la boca por 
apellidos de calles. En fin, los editor�s me previenen q�e si 
ceso de redactar al comprador de m1 novela en el delicado 
instante de la. instable decisión de empezar a comprar la proxi­
midad de un ejemplar, seré indigno de los mil pesos gastados 
en pegar en las paredes seguridades sobre la Mejor novela del 
mundo desde su principio y el de ella". 
Esta omnipotencia tiene detrás de sí el "seré vencido". Cuando 
el mundo y la escritura ,se instauran en un solo instante, �a 
escritura termina por constituirse en mundo y su transparencia 
niega lo contingente del cuerpo, pero no crea la solución de 
esta contingencia. 
Pienso en :las pensiones de Macedonio, en la cortesía que le 
servía como vehículo de un vínculo que nunca hubiera podido 
superar: su dependencia concreta con los otros. 
Se habla de su timidez y Federico Pedrido cuenta algo que 
podría ser una metáfora y la explicación de esta timidez: "se 
ocultaba detrás de una cortina; ruidos que parecían pasos 
hacia nosotro,,, pero no aparecía". 
He aquí el reverso de su timidez. En el gesto tímido se repliega 
ante una mirada que lo interroga, en este ocultamiento cuando 
alguien esper¡;t ansioso conocerlo, hablar con él, hace de su 
ausencia una presencia absoluta. El otro espera, husmea, escu­
cha pasos, Macedonio no aparece. Su ausencia es una presencia 
tensa, plena de 'la expectativa del otro. 
No hay otra eficacia que la de la imaginación, su cuerpo se 

sacude entre los otros, sostenido por el hilo cada vez más tenue 
de la necesidad ( llegó a pesar cuarenta kilos y pico), ,su cuerpo 
es carente de ausencia, es socialmente ineficaz. 
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Su renuncia a todo acto social ( a toda eficacia) lo lleva a la 
conclusión de que no hay otra rea:lidad que aquella que ins­
taura con su modo de significada: 6 "no se ha visto a ningún 
yo que naciendo se encontrara sin mundo, por lo que creo 
que la Realidad que hay la traemos nosotros y no quedaría 
nada de ella si ef�ctivamente muriéramos, como temen al­
gunos". 

Sería ingenuo querer demostrarle a Macedonio que, efectiva­
mente, fuera de mí existe el mundo, puesto que es él quien 
aclara "hay un mundo para todo nacer". 

Solamente niega la humanidad de ese mundo, niega el valor 
de esa obstinada afirmación de la identidad de ese mundo 

que no soy, y sospecha que se escabulle una pregunta más 
vital, ¿qué o quién soy? 

Da por supuesto que la realidad de ese mundo inerte del afuera 
se basta a sí misma y quiere encontrar el sentido de su reali­
dad, ya que la realidad del mundo no lo justifica, está cuando 
él nace y continuará sin él cuando muera. 

La renuncia al cuerpo es una renuncia al mundo de la necesi­
dad y una apertura al conocimiento . Reducirá al mínimo las 
necesidades de su cuerpo, su vida ya no tendrá que ver con 
la necesidad, sino con el significado. Mantenerse. comer, la­
varse, etc., le parecen actos, no centrales, sino adicionales, mo­
lestias inevitables y gratuitas. ¿En el ensueño, ªcon la sola cer­
teza de la pasión'', sin mundo y sin cuerpo cuál es la eternidad? 
La escritura no contiene una respuesta, ella gesta una especie 
de aproximación, de anticipo, de 1o que podría ser la eternidad. 
El acto de escribir suspende, en la totalidad de su instante, 
el tiempo y el espacio : el cuerpo es un medio que se mueve 
mecánicamente, una mano que obedece a un signo, a una con­
ciencia ensimismada. 

La realidad de los otros, el reino de la necesidad intolerable 

6 A propósito de ZO'\l, opinaba que el naturalismo era una forma de 
adoración por lo real. 

120 

se esfuma en la ¡penumbra de la pieza: "padecía de fotofobia, 
horror a la luz, guardaba las cosas en un ropero y las buscaba 
con una lintemita", cuenta Bernández. 
Está suspendido del sentido que descubre, no hay necesidad 
de representar lo real, por que lo real se diluye, ya no se le 
opone. Hay solamente que significar las percepciones que Pe­
gan, a través de la penumbra, de esa realidad. 
En su campaña para presidente puede notarse esta falta de 
representación de lo real y este sobrevalorar el sentido de las 
cosas más que las cosas mismas. 
El significado de 1os hechos ,son los hechos; como los símbolos 
del inconsciente freudiano la realidad existe para ser traducida. 
Toda su obra es esta búsqueda de un '.lenguaje imposible don­
de la realidad se ausentaría para dejar solamente la totalidad 
de su sentido. Las cosas no tendrían otro espesor que aquel 
•que es comprensible. Lo exterior existiría exclusivamente por
la revelación que hago de él: roda la extrañeza del mundo se
conjugaría en el instante íntimo de la pasión. Constantemente
tiende los lazos, invita a participar en la búsqueda de este
lenguaje, en esta aventura que lo arrancar.á y arrancará a quien
lo acompañe del anonadamien'to de la realida·d: "Salud, lector.
Qué tristes somos en libro y fuera".
Pero esta aventura es imposible, allí está el cuerpo que limita,
está el tiempo que trata de negar, la incertidumbre de su cer­
teza de la eternidad; y llega al humor: "Buenos Aires histeri­
zada entre el bando hilarante y enterneciente, salvado por el 
-compadrito divino, es 'decir, que unía la pasión al humorismo".
Macedonio hubiera querido ser este compadrito divino para
poder escapar a los enternecientes y a los hiJLarantes, es decir:
al maniqueísmo de la vida y de la muerte, del tiempo y el
espacio, del cuerpo y el espíritu. Esta es su búsqueda de la
,eternidad mediante la pasión en el estado de ensueño: "Libre
.sin límite sea el arte y todo lo que le sea ajeno, sus letras, sus
títulos, el vivir de sus cultores".
"'Y como fin busco '1a liberación de la noción de muerte: la
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evanescencia, trocabilidad, rotación, turnación del yo lo, hace 
inmortal, es decir, no ligado al destino de su cuerpo."

"Efectividad de autor es solo Invención." 
Mediante la invención se llega al estado que permite la escri­
tura y ésta deberá st;r una sofocación, una derrota de cada uno 
en su yo: esta derrota del yo es la eternidad, una identidad al 
revés, una identidad con la ausencia. Aquí, en esta ausencia, 
está Elena; el cuerpo no existe y la conciencia ensimismada se 
reconoce como totalidad en �1

; instante absoluto de la pasión. 
Pero la pasión, en tanto es pensada desde un cuerpo, trae a 
sí la imagen de la muerte del que ya no es cuerpo: "La muerte 
es sólo de amor; la que hay es sólo la del otro, su ocultación". 
Entonces encaminará su escritura a un proceso consciente de 
negación del cuerrpo y del yo: "es muy sutil, muy paciente, el 
trabajo de quitar el yo, de desacomodar interiores, identidades". 
¿Cuál es la finalidad de este trabajo? "Pues la certeza de la 
eternidad personal la poseo ya al instaurar esta investigación 
encaminada sólo a la busca de la eternidad corporal, sin la 
cual la compañía cesa: el amor, el Recuerdo, quedan en ambos· 
y, aún más lacerante, la certeza de vivir ocultado en uno y 
otro, sin esperanza de noticia y Reconocimiento". 
No habrá eternidad del cuerpo: "Yo quiero que el lector sepa 
siempre que está leyendo una novela y no viendo vivir, no 
presenciando vida. En el momento en que el lector caiga en 
la Alucinación, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado· 
lector''. 
Sabemos bien q�e Macedonio no se dirige al lector, ni al arte: 
en el momento en que la noción de eternidad, sostenida por 
la concienc'ia, se encuentra con el cuerpo ( el cuerpo que tanto­
alucina a Molly Bloom) Macedonio ha perdido, porque enton­
ces Elena está muerta y la ocultación es .sólo un vacío, es la 
nada, el vacío de lo que fue. 
Si el niño descripto por Piaget cree que las cosas cesan de ser 
cuando se ocultan, Macedonio tratará de creer que todo ocul-
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tamiento es un comienzo del ser, es decir, un comienzo del ser 
para la eternidad. 
Heprocha a un lector imaginario su alucinación de vida, para 
ocultarse a sí mismo su alucinación de muerte: "yo, que soy 
un ensueño para Uos demás". 
La muerte se vale del cuerpo, es la contingencia del cuerpo, 
lo que separa del calor del otro; el cuerpo que reconozco por 
1a caricia, el cuerpo que me reconoce en su caricia, es lo que 
perece. 
La misma palabra eternidad da cuenta de una separación 
entre vida y muerte, aunque la muerte no sea. Si todo fuera 
un continuo estar viviendo siempre, no existiría la palabra eter­
nidad, porque no habría equívoco que discutir sobre este es­
tarse siempre viviendo. 
El cuerpo convierte la idea de eternidad en una caricatura de 
sí misma: "El señor Ca había sido tan asiduo, dócil y profon­
gado paciente del doctor Terapéutica que ahora ya era sólo 
un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amígdalas, el 
estómago, un riñón, un pulmón, el bazo, el colon, ahora llegaba 
el valet del señor Ga a llamar ail doctor Terapéutica para que 
atendiera el pie del señor Ca, que lo mandaba llamar". 
¿Qué es la eternidad del señor Ca? Una idea, pero su identi­
dad, su cuerpo, es una burla a esta idea de eternidad. 
Macedonio, por su parte, al igual que el señor Ga de su escri­
tura, tenía continuos problemas con su cuerpo: morir para él 
era sacarse el sobretodo, e!I sobretodo cubre y es mostrado a 
la vez. El cuerpo es para él aquello que lo hace visible a los 
demás y que lo cubre de sí mismo, que lo cubre de la idea de 
la eternidad. 
Porque esta visibilidad tiene un precio: la contingencia, la 
limitación. 
Somos el cuerpo y estamos en el cuerpo. Para Macedonio sólo 
hay un estar en el cuerpo; identifica su ser con la conciencia 
porque sólo en la conciencia la eternidad es posible. Su cuerpo 
es siempre objeto exterior, límite; vivió acusándolo, inventán-
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dole problemas imaginarios, como si :a certeza de la eternidad 
lo instigara a escapar del cuerpo y como si el terror a la "vieja, 
hendida nada", lo hiciera permanecer en él hasta el último 
instante posible. 
Su miedo al dolor es parte de esta permanencia en un cuerpo 
no reconocido sino como objeto de limitación. Pero se hacía 
trampa con su cuerpo; nunca trató de instalarse en la certeza 
de la eternidad por medio del suicidio. Se quejaba de que su 
piel no lo defendía, se cubría de ropa, ayudaba a su cuerpo 
que era eil: significante que lo llamaba a una realidad cualita­
tivamente distinta ( el tiempo, el espacio, la necesidad) de 

aquella que instauraba con el significado absoluto del acto de 
escribir. 
Se dejaba vivir en el ensueño, negaba el producto de la escri­
tura porque ésta, al materializarse, es también un significante 
dentro de un tiempo preciso, con una mecánica de comunica­
ción que refiere a un lenguaje social, que presupone a un otro: 
por eso Macedonio escapa también de ella, constituyéndola 
como ausencia que se realiza en la irrealidad, que siempre 
está por ser ( su novela de prólogos) : ''Su no ser era tan per­
fecto que a cada instante corría el peligro de llegar a ser". 
Deunamor ha perdido a su mujer y vive a la espera de su 
resurrección: "dejó de ser una conciencia personal desde hace 
muchos años, y yo mismo observo que su conducta en la no­
vela es la de un hombre que nada siente, piensa ni ve, en 
actitud de espera, pero sin sentir la espera, de volver a reunir­
se con su amada y ser feliz". 

El pasado es el porvenir, lo que vendrá es lo que ya fue, mien­
tras tanto el cuerpo es el lugar de la espera: "El cuerpo es el 
dominante que no necesita colaboración sensible; puede vivir 
perfectamente sin conciencia y puede obligar a esta conciencia 
a vivir; se opone al suicidio". 
Es permanencia contingente, se opone a la idea de la eterni­
dad: "el cuerpo no posee más plan que el Longevismo". 
Deunamor "¿Cómo la resucitará? Porque es el único hombre 
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que no niega sus sueños. Deunamor revive a su amada porque 
cree en los sueños y es feliz pues fía de la eternidad de los 
amantes". 
Pero Deunamor es una propuesta de la escritura, no está ata­
do a un cuerpo: "Al organismo le interesa vivir; no le interesa 
ser, tener sentido". 
O sea que el cue11po es ajeno a/l proyecto de eternidad, porque 
la eternidad es una propuesta de la conciencia que sólo puede 
realizarse en la irrealidad de la escritura, en el hogar de lo 
no existente. 
Que la eliminación del cuerpo sea una eliminación de la con­
ciencia poco importa puesto "que nadie muere para sí". 
Pero el amor ve que el cuerpo del amado perece ( se oculta, 
responde la conciencia, y ni da certeza de la pasión puede 
alejarlo de esta nada: "no me lleves a la sombra de la muerte / 
A donde se hará ,sombra de mi vida / Oh no tan pronto ha­
gas / De mí un ausente / Y el ausente de mí". 
Fundió la idea de pasión con la de muerte porque el cuerpo 
de Elena le había sido arrebatado. Pero pasión y muerte no 
pueden conciliarse. Oscila entre la idea de la eternidad que fo 
reencontraría con el amor y el cuerpo que le da una imagen 
triste de sí; rechaza esta limitación, glorifica la muerte y vuelve 
a sí: "quisiera estarme todavía en mi vida". 

Esta expresión "estarme en mi vida" señala la escisión irreme­
diable: está en una vida que no es, en un cuerpo que le es 
extraño. Con el pretexto de que la vida tiene sus defensas, 
Macedonio rechazaba a los médicos. Detrás de esto había otra 
idea: "el pasado no dimitible, no desasible", la ausencia de lo 
que fue. 
No rechazaba a los médicós porque la vida tenía sus defensas, 
sino por la idea de que el pasado es una fatalidad que sola­
mente podría sobrellevar convirtiéndolo en el porvenir vacío 
de la eternidad. 

Esa eternidad descarnada es la presencia de la nada y la res­
puesta será esa escritura de ausencia que tratará de convertirse 
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en la conciencia-ausente de la ausencia física del otro: "su no 
estar es todavía demasiado cerca, aún se duda de que tenga 
ausencia". Hay que excluir sin matar al cuerpo: "ha sido hecha 
sin vida la novela y sin embargo para no ser olvidada". 
La intención permanente: "pues aún hay un vivir que quisiera 
experimentar aunque creo saber ya: que la finalidad del Arte 
es el fin de la vida". 

O sea que la escritura, como el ensueño, es permanencia en 
un mundo donde la vida no es ya nada más que el vacío de lo 
que· fue, porque la muerte deshizo el amor que hace plena 
la vida: "Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte de 
Ella". La obra, el producto de la escritura, no es el momento · 
de la transcendencia, sino que comienza cuando ésta ya no es 
posible, en una a.bertura sin existencia, más acá del 1deseo más 
allá ele la muerte ( René Char). 
Suspendido en el vacío de lo que no volverá a ser el porvenir 
es una eternidad que pasa por la muerte, el presente es la 
espera en el ensueño sostenido por la fragilidad del cuerpo y 
la irrealidad del mundo: es el IdiHo-Tragedia. 

Macedonio es des-vivió en esta tragedia que trató de encegue­
c.er mediante la ausencia ( el humor, la irrealidad, el juego) de

su escritura. 
Macedonio .se condena a la escritura para escapar a la tragedia 
( el olvido de la muerte del amado). En el comienzo del Museo 
de la Novela cuenta, irónicamente, sus dolores, sus rabias para 
con la novela, el martirio de su escritura. 
Se lamenta -siempre mediante la malla de la ironía- de que 
sus personajes tengan frustraciones que se parezcan a las de 
la vida. Abomina del realismo y proclama la escritura "sin ver­
dad de vida"; quiere escapar de la tragedia, manteniéndose 
en la casi inmaterialidad del lenguaje. E1 exorcismo consiste 
en nihilizar el mundo, en realizar la irrealidad que excluya 
a:: cuerpo y haga posible la eternidad para que la muerte no 
sea otra cosa que una ausencia creada por la imaginación 
y para que Elena no sea Bellamuerte: "el mundo padece de 
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tenerlo cerca y no tiene ya bastante lugar de donde echarlo .. 
Pero él ha encontrado nuevo espacio en ese doblez del mundo 
que es la fantasía de una novela". 
Luego se lanzará a irrealizar al lector, testigo al fin ya que se 
vale del i;enguaje, "quiero que él .se sienta leído por la novela 
que lee". 

Y terminará en un intento de absorción de todo el mundo 
exterior: ''A veces sueño que la novela tuvo en ciertos pasajes 
tal agolpamiento de lectores que obstruían la marcha de la 
trama con riesgo de que los trances y catástrofes del interior 
del libro aparecieran en la delantera de él, entre los atrope­
llados. Ustedes comprender,án que si la novela se hubiera 
parado un instante, habría al punto insertado un nuevo pró­
logo en el hueco así producido en la narración. Y haría ese 
prólogo dignamente, es decir, con tanto decorado por lo menos 
de barullo, apuro, denuestros, órdenes, corridas, timbres, frenos, 
guardas, inspectores, y el vigii:ante que viene a leer el acciden­
te frente a la ventanilla de la pasajera que lee mi novela ... '' 
En esta última frase la exterioridad de la realidad queda ence­
rrada: el vigilante frente a la ventanilla de quien lee la novela 
donde el mismo vigilante, etcétera. La vuelta completa, la 
realidad ya se realizó como irrealidad, la escritura acaba de

ganar, el mundo exterior se ordena mediante la imaginación 
de una conciencia desplegada. Y no: la muerte está fuera de 
la escritura, está el cuerpo; el tiempo y el espacio actúan. En 
las últimas fotos es viejo, su cuerpo negado tiene cierto esplen­
dor, una mirada transparente da cuenta de la consumación. 
Macedonio no envejece, se apaga en la espera, se desvive hacia 
esa eternidad que hizo de sru presente un estar suspendido 
de la nada: ¡Oh Elena, oh niña / Cuál sólo de Esperado ten­
go el Ser! 
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