La palabra fuera de lugar

Osvaldo Lamborghini
Sebregondi retrocede

La soberania del deseo, de la angustia, es la
idea mas dificil de entender. El deseo, en efecto,
se disimula. Y naturalmente, la angustia se ca-
lla (mo afirma nada).

(GEORGE BATAILLE

En 1969 la revista Siete Dias niega El Fiord y exal-
ta, en la misma pagina, Cuentos para leer sin Rimmel.
El ataque contra ese texto de 16 paginas, escrito por
Osvaldo Lamborghini, es enternecedor y propiciato-
rio. Muestra la necesidad de otro lugar (lejos de las
buenas y/o bellas letras) que sélo podra fundarse en
textos sin esa vocacion oblativa que obliga a los fun-
cionarios de la “literatura” a satisfacer siempre -y de
cualquier forma- el deseo del prdjimo.

Funcionarios que, cualquiera sea la ideologia con
que se adornen, no se olvidan nunca de narrar al lec-
tor en el momento de comprar el libro -para decirlo
con la ironia de Macedonio-, haciendo de la posteri-
dad el certificado de una buena conducta, pretérita,
que los justifica.

(Y por qué -comienza preguntando El Fiord- si a
Jin de cuentas la criatura resulto tan miserable -en lo
que hace al tamatio, entenddmonos-, ella proferia seme-
Jantes alaridos, arrancandose los pelos a manotazos y
abalanzando ferozmente las nalgas contra el atigrado
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colchon? Esta pregunta sobre la génesis (miserable)
de toda escritura, no encontro respuesta en una lite-
ratura ya por entonces acostumbrada al parto sin do-
lor de un compromiso sanitario.

La construccion del texto, destruyendo a otros en
su constituciéon, define su vocacidén partogenética.
Sus efectos extraverbales -jbasta de inocencia!- ha-
blan de su constitucion intraverbal, su sorprendente
polifonia esta lejos de la msica monddica (y regresi-
va) que se intenta imponer.

Sebregondi Retrocede: He aqui -me murmuré- un es-
pejo que no refleja, una vaciedad sin brilio que no ase-
meja, y he aqui un didlogo con el semejante que no pue-
de seguir, ya, mds adelante.

Sebregondi Retrocede, segundo libro publicado por
Osvaldo Lamborghini, pudo entreverarse un poco
mas con la critica oficial. El tachado y la alegoria -pa-
sién de medios- lo hicieron presentable en sociedad.
Mas que una presentacion, fue una representaciéon:
ahora el texto circula.

Pero no pudo ser leido, continta fuera de ese lu-
gar legible y ocupado por el muro de palabras que
-con lamentable eficiencia- levantan cada dia los bo-
cinas oficiales sin poder terminar de sustituir esas
palabras que se intentan arrancar por la violencia
(por ej., en la tortura) o borrar también por la violen-
cia (en la censura).

Porque toda palabra es una orden, el acto de “co-
municacién” semeja un crimen donde la apelacién a
un bien, por bueno que sea, delata la tension agresi-
va de quien toma la palabra porque no puede sus-
traerse a ella. Mas alla del bien y del mal, Sebregondi
es insistente y deliberado, dibujando en sus migra-
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ciones ese cuerpo imposible, que por estar perdido
en el lenguaje s6lo puede reencontrarse en la escritu-
ra. Oral, anal, falico, uretral, visual; el cuerpg libidi-
nal habla hasta por los codos: Yo ahora no se hablar de
politica, hum no se, pero puedo contar bastante bien
una enfermedad: aqui los colicos tienen mucho que ver.
(Los profesionantes de un psicoanailisis de cuarta pue-
den consultar el rubro analidad en el catalogo gene-
ral del buen Fenichel).

Cuando la teoria cristiana del cuerpo mistico, cu-
ya cabeza es Cristo, tenia algtn poder (jlo tiene toda-
via y quien sabe hasta cuando!) cualquier cuerpo
mortal podia asegurar su integridad precipitandose
en su diseno: el cuerpo libidinal, las zonas erdgenas,
servian (jsirven todavia y quién sabe hasta cuando!)
de musica de fondo al dialogo genital donde la repro-
duccion encontraba sus altares, y el deseo sus temo-
res y temblores. Ese disefio estalla en nuestra época,
los pedazos de cuerpos trozados por las bombas, los
espejos que se parten en siete traen la desgracia in-
comprendida de la locura, atestiguan la muerte de
Dios, cuya evidencia ha vuelto lentas a las palabras:
Entonces todas las cosas que le hice, en la tarde de sol
menguante, azul, con el punzon. Le abri un canal de do-
ble labio en la pierna izquierda hasta que el hueso des-
preciable y atorrante quedo al desnudo. (...) Le rebané la
mano Yy vi otro hueso, crispados los nodulos falanges
aferrados, clavados en el barro, mientras Esteban ago-
nizaba a punto de gozar. La agonia del verdugo habla
de la identificacion con la victima, mientras el pa-
nuelo fetiche de una augusta madre, en los detalles
de su bordado, aparece como el mapa arcaico de la
escena imposible. Este cuerpo despedazado no pue-
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de juntar las manos y levantarlas a Dios, el disefio g6-
tico no encuentra su ombligo en lo alto, los pedazos
se hunden en la tierra, la ilusién oceanica -el centro,
la totalidad- se transforma en ahogo.

En Sebregondi la literatura ya no es ese “parque
nacional” -al decir de Trias- donde el lenguaje va de
recreo en los momentos que le deja el comercio, la
guerra, la ciencia, la politica, la moral y las buenas
costumbres. Porque hablar de vacaciones es, en ver-
dad, prepararse para el trabajo, es necesario que la
escritura borre esta ultima frontera y se entregue a
esos campos de tensiones, a esos juegos pulsionales,
donde las voluntades son arrasadas porque la ilu-
sion del yo cede a la tentacién de lo posible (no se
trata de escritura automatica, sino de emboscar a la
repeticion en los follajes deseantes donde la certeza
v la sorpresa dejan de hacerse muecas).

Los aiios de través, desde esa imagen tomados como
imagen, desde la figura del luego de los anillos concén-
tricos, retroceden: mirados desde ese ano tomado como
vacio y como espejo, los anos de través son travesatios.
Rejas.

Los travesafios, las huellas de la repeticién, las re-
Jjas pulsionales, bordean los huecos, trazan estrechos
senderos en torno a un abismo excremencial cuya
constelacion pulsional une la superficie de un cuer-
po que no puede hacer de la presencia maciza del
otro la garantia de su propia integridad: porque Gus-
tavo parecia, al sol, exhibir una espada espejeante con
destellos que también a nosotros venian a herirnos en
los gjos y en los érganos del goce; momento donde es
imposible encontrar al “otro” porque sélo espejean
las mutilaciones de un yo congelado en el rebote pa-
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nico de su despedazamiento. Porque no hay partes,
para que no haya partes, la literatura habla de la
masturbacion y de la muerte: Narciso es un tejido de
agujeros que, de palabra en palabra, difiere el juego
mortal del acabar (aunque se trate de acabar un tex-
to). !
Alos que gustan de la condiciéon humana, hay que
proponerles subrayar la condicion (erética) que nos
separa -y por lo mismo nos comunica- con las de-
mas especies, a la vez que funda con sus ritmos el te-
Jjido de nuestro propio tiempo.

Se dice que toda accién y/o discurso debe ser para
algo (finalidad) o para alguien (intersubjetividad).
Subrayemos entonces la compulsion al sentido: el
hombre se realiza en el “sentido”; el “sentido” orga-
niza la realidad. Pero como la verdad se explora por
y mas alla de los sentidos, el saber se propone organi-
zar el juego y controlar la idea obscena -compulsiva-
que interrumpe la misa, la asociacién ilicita que
transforma en irrisoria la tragedia, el chiste que as-
querosea el discurso solemne, las tonterias impaga-
bles de la gratuidad.

Este saber “finalista” dejara a la policia el trabajo
de reprimir las condiciones extravagantes -no com-
prendidas- de los pobres mortales. Cada tanto el sa-
ber podra llevar hacia su cono de luz algin “fenéme-
no” arrancado de la sombra policial. Lo que se com-
prende podria no ser castigado, de la misma manera
que los sintomas que se curan dejan de sufrirse. ;Pe-
ro como aceptar las condiciones del deseo del otro
cuando contradicen las condiciones de nuestro pro-
pio deseo? Hay que acabar (también) con eso; la per-
petuacién de la especie (que somos nosotros) lo re-
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quiere; las compulsiones del bien lo reclaman: cada
cual atiende mi juego y el que no una prenda tendra.
;Como escapar a esta red que constituye la condicion
(erdtica) humana? Discutir las condiciones es levantar
el velo que lleva inscripto en sus bordes la idea de
que vivir es un medio cuya finalidad es el semejan-
te: cuando la necesidad se hace virtud, es porque la
virtud es solo el rodeo impotente que intenta domi-
nar al otro por la piedad. Si es virgen habrda que rom-
perte, inevitablemente. Claro, aqui se desdibujan gritan-
do (Madre, madre, madre!, fandticos. No les importan
ni los filos ni las tapias. Asi también se encadenan. For-
man una larga fila y caminan. Tin tin. Esta es la verda-
dera historia.

Porque la historia es un relato, toda escritura tie-
ne una condicion: hacer buena letra. Aunque el “sen-
tido” de la letra sea malo, la bondad siempre estara
en la letra misma. Un monarca desea que no se pise
el césped e inventa el cartelito. Nadie le hace caso,
por eso escribe un decreto que insta a todos los stib-
ditos a respetar la etiqueta. Ahi se origina la (curiosa)
palabra: jno hay etiqueta sin monarca, ni monarquia
sin palabra! Desde entonces la etiqueta designa mu-
chas cosas y la buena letra soporta muchos yugos.
;Qué mejor buena letra que obedecer la etiqueta de
no hacer buena letra? El problema no es la letra, sino
su etiqueta, su respaldo: hay polisemia porque los
poderes son multiples. Cuando el linglista corta la
barra del signo con la elipsis de una ilusién de auto-
nomia, de una moénada cerrada -aunque haya afir-
mado que s6lo hay diferencia-, instituye una etique-
ta (digamos, cientifica) que nos dice que la relaciéon
entre significante y significado es contractual, aun-
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que su ciencia no le permita sospechar que todos los
contratos son masoquistas.

Un contrato firmado por un ciego, una‘herencia
cedida en una borrachera, el juramento de un “lo-
co”, no pueden ser tomados en serio por la sociedad.
(En qué embriaguez, en qué pérdida de razén, fue
firmado el contrato de la lengua? Se trata de un con-
trato firmado (por nadie) siempre por los padres de
los padres. Es decir, la condicion textual remite a la
buena letra familiar, el supery6 del hijo al superyo
de los padres: el contratante ha sido contratado, el
etiquetante viene desde siempre etiquetado.

Mala o buena, la letra instaura un sentido y ésta es
su condicidon; malo o bueno, el humano viene en el
contrato. Se dira que es necesario que la vida tenga
un sentido... ;por qué tendria que ser asi? En los su-
jetos -nada es mas cierto- y “entre” los sujetos, se
constituye la condicién inapelable del sentido y por
eso toda busqueda de sentido, aunque pueda escan-
dalizar a una coyuntura de la historia, es buena le-
tra para la cultura. El semejante lee en el silencio
o en las palabras, encuentra la buena letra en las
malas acciones, comprende el pensamiento de los
muertos, hasta dialoga con Dios: no habra nunca
una puerta, estds adentro -escribié Borges. Detras
de esta maquina, entre y en esta mdaquina, apa-
rece la agresividad: hablar es suspender la agre-
sividad, encontrar formas sutiles de la muerte, ad-
ministrar el‘dolor e instaurar el mercado de las cari-
cias licitas e ilicitas, sabiendo que la palabra es intri-
gante.

Eh, rata cruel, no me aplastardas con tu autoridad.
Siempre estara la necesidad necesaria de un acto por
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cada palabra. Y que siga el cuento, porque el cuento, no
ha terminado.

Una escritura deliberada. Diferir el acabar, hace
del preliminar (de la condicién) el momento fecundo
de la metafora, sabiendo que se acaba por afiadidura,
que el corte es inevitable. No se trata del final o del
orgasmo, sino de mantener con brillo el papel, segin
la direccién de otro diagrama. Lo establecido es una
retorica, una arquitéctura, una moral, una metafisica
que instituye sus bandas de transmisién, sus regis-
tros, sus isomorfismos. ;Como subvertir sin despeda-
zar(se)? La parada narcisista de un texto (lo que uno
fue, lo que uno es, lo que uno desea ser) tendera siem-
pre al Uno tejido con la filigrana de un sujeto que,
por inmixién, intentara transformar su inclinacién
en vocacion, su condicion en fin. Se trata de la cons-
truccién de un objeto perdido, sabiendo que la bus-
queda de un objeto perdido es -para evocar una bella
formula de Jacques Lacan-, la bisqueda de un ser
perdido en un mundo sin objeto. (Férmula que hizo
decir, a uno que entiende, que no era mas que pura
literatura: si quiero tratar de eso, no puedo tratar eso
que, dicho sea de paso, es bastante intratable).

Homosexual activo, cocainomano (“paciencia, culo y
terror nunca me faltaron”, dice) el marqués de Sebre-
gondi, huyente de sus ruinas recalo en estas costas: an-
clo en Buenos Aires. Yo lo veo venir. Aparece Yy sus pasos
son breves, medidos. Vuelve, retrocede, llega.

El proceso metonimico “sebregondi” construye la
metafora “retro-cede” (jvade-retro!) textual: la escri-
tura, como la homosexualidad, es contranatura.

El marqués de Sebregondi, con sus articulaciones
“falangistas” en la verga, afirma que la letra con falo
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entra: se escribe sobre el cuerpo del nifio proletario
-con un falopunzén- la perversién implicita en todo
idealismo, la crueldad subyacente en toda idealiza-
cion.
El tépico dice, en verdad, que la letra entra con
sangre. Si ponemos el falo en el lugar de la sangre
aparece una relacion entre la palabra y la castracién
que toda escritura politica no deja de explotar en sus
amenazas. Lo que Sebregondi articula cuando retro-
cede es su derecho a un rechazo absoluto sobre un
deseo absoluto: contra (mater) natura. Escribir en el
cuerpo del nifio proletario la historia de una vengan-
za “familiar” (después de quemar la letra impresa de
sus diarios) es desenmascarar la idealizacién de una
clase por otra, donde la btisqueda del compromiso es
correlativa de la negacién de una separacién inso-
portable. Separacién de la madre, pero también de la
naturaleza. Separacién del otro, pero también de si
mismo. Borrar la escisién, tender las redes, trazar los
puentes, serd la pasién del compromiso. Se enredara
en sus redes cuando descubra que un ruido (natural)
no es un sonido (musical), que un instinto (preforma-
do) no tiene nada que ver con las formas (de una pul-
si0n), que un nifio proletario -;con prole?- no es el
sujeto infantil de una clase social, sino el producto
idealizado de una identificacién. Cuando el cuerpo
del nifio proletario es despedazado en el texto no ocu-
rre ninguna injusticia en la realidad: es la imago del
propio cuerpo la que toma el poder de la palabra pa-
ra recuperar su unidad en las escansiones de un esti-
lo: Yo soy aquel que ayer nomds decia y eso es lo que di-
go. La exasperacion no me abandoné nunca y mi estilo
lo confirma letra por letra. Desde este angulo de agonia
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la muerte de un nino proletario es un hecho perfecta-
mente logico y natural. Es un hecho perfecto.

Se teme, acaso, que esta (im)postura provoque
una injusticia, cuya sérdida evidencia suele calmar-
se, justamente, con las “tiernas” denuncias de los
oportunistas. Mi muerte serd otro parto solitario del
que ni sé siquiera si CONServo memorid.

El despegue de un texto (despegue de una repre-
sentacién, pero también y por lo mismo, de un con-
texto) evoca siempre el fantasma de la charlataneria.
Todos los moralistas en nuestra cultura (y desde
siempre) recomiendan usar las palabras con pruden-
cia, ligar cada significante a un significado. No s6lo
se prohibe un placer en el juego de palabras, sino
que se intenta evitar la errancia de un juego que -co-
mo la ruleta rusa- preanuncia la posibilidad de la
muerte. (En Martin Fierro el juego anuncia la muer-
te. Vaca ... yendo gente al baile: vacas que caen, en un
contexto de mataderos, anticipan el crimen gratuito
donde sera carneado el negro).

La verdad del deseo no esta en acabar (aunque sea
el texto) sino en la escansion deseante del prelimi-
nar, en el estilo de la condicion erotica. El texto es un
cuerpo “proyectado” desde un fondo de angustia; el
proyecto de un cuerpo ideal que intenta organizarse
segun las lineas arquitecténicas de una fortaleza di-
sefiada por las huellas de satisfacciones perdidas:
“...el juego permanente con las iniciales del escritor,
O.L. -escribe Josefina Ludmer, comentando Sebre-
gondi- que no sélo funcionan como letras (y en tanto
tales forman cadenas insistentes y anagramas: solo,
alvéolo, sol, flor, etcétera), sino como partes del cuer-
po: todos los anillos, anos, horcas, travesanos, espa-
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das y cuchillos que invaden el texto son, en realidad,
los dibujos de esas letras. Y, sobre todo, esas iniciales
marcan el cuerpo: todos los estrangulamientos, inci-
siones y cortes pueden entenderse asi: la O estrangu-
la, la L corta”. Se trata de un cuerpo idealizado, corre-
lativo de la tensién agresiva -narcisista- surgida de
la angustia de un descuartizamiento original. La ana-
tomia descriptiva supone la apertura del cadaver; la
ordenacion taxindémica y la previa separacion de las
“partes” que se clasifican. Pero hay una anatomia
imaginaria, un cuerpo del deseo que se ha transfor-
mado por el lenguaje en conocimiento y espera de la
muerte: el significante de la muerte opera, por su-
puesto, en la constitucion de la vida (social).

La literatura (como lo supo siempre la censura,
que a diferencia de la ley prohibe representaciones y
no acciones) provoca deseos que desarticulan la rela-
cién del sujeto con los objetos “reales” de su (dema-
siado) pronta satisfaccion. Porque el lector desea de-
sear, la censura esta fascinada con la utopia de la
muerte del deseo. Si todo objeto erdtico es metoni-
mia del falo, la escritura quiere ser su metafora.

El proceso de produccion (metonimico) puede ser
organizado desde el poder, pero el producto (metafo-
ra) una vez que circula, puede ser captado por el capri-
cho deseante de cualquiera. Por eso la lectura no sera
nunca un trabajo, ni la construccion del texto una pro-
duccién cuantificable. Se trata de una construcciéon
textual, mas que de una produccion verbal: sélo la re-
presion puede distribuir con justicia la energia puesta
en juego. Las pulsiones no son democraticas.

Se comprende, entonces, que la critica intente im-
poner no s6lo modos de “producciéon” sino también
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modos de consumo: maestro de ceremonia o investi-
gador policial, el critico -como el obsesivo- s6lo pue-
de constituir su goce por su trabajo, en un siglo de
manos anunciado por Rimbaud.

Revista Literal 2/3
1975
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