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TEXTOS DE PRIMERA PLANA NANINA 

Nació en Junfn (provincia de Buenos Aires) 1 el día de 
Navidad de 1944, y durante los primeros veinte años de 
su vida desempeñó una docena de oficios diversos. 
Todos ellos -y casi todas las alternativas de esa 
vida- le sirvieron desde 1964 para intentar ut:,a 
novela desprolija, imposible de subdividir en cap!tulos, 
abierta como toda verdadera aventura de len¡uaje, 
torrencial. 

Es la que publicará, a fines de este mes, la 
Editorial Jorge Alvarez, con cuyo permlsp se anticipa 
este texto. Se ha preferido transcribir sus primeras páginas, 
ya que las trescientas que la componen gozan del mismo 
aliento, y cualquier párrafo puede dar sólo una idea 
aproximativa de esa respiración que equivale a 
veinte años de historia, a diez horas de confesiones, 

o a una noche de amor. 

Germén Leopoldo Garc!a, el autor de esta apertura, 
prepara ahora una segunda novela (Vira.;e), que se 
publicará con el mismo sello, y algunos textoS anteriores 
integrarán la antolog!a Mano de obra, un libro de 
cinco autores que Editorial Sunda tiene en prensa. 

por 

Germ,n Leopoldo García 

Nanina era el an¡elito ilusorio de 
los niños que nosotros fuimos. 1-luso­
rio porque nuestra amistad con el Dia• 
blo era cosa probada con I\Ues.tros pa. 
dres y aprobada por nosotros. Ella y 
el abuelo ten!an la misma manera de 
escurrir el tiempo de ocupar un espa­
cio compacto y silencioso. Y el abuelo 
murió y Nanina no. El abuelo estaba 
frfo en su cajón, Nanina estaba tibia 
bajo el sol: sus ojos cruzaban la no­
che. Era el camino perpetuamente am. 
pliado ante s!: perderse tras ella en 
el monte que estaba frente a casa era 
reencontrar, despúés del miedo, la cer­
teza de que perder un camino es des­
cubrir otro, instantánea, explosivamen­
te, mb allá del terror. El presente se 
abr!a !rente a ella en el cielo de 
verano como los ojos Inviolables de 
un gigante: ella fue nuestro presente. 
Y fue también el mundo blanco y es-
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ponjoso de su pelo en ese éxtasis de 
los arco iris cada vez más raros porque 
las lluvias se hac!an adultas y uno no 
levantaba ya los ojos al cielo. Tu 
agonla debajo de las palmeras marcó 
todos nuestros posibles horizontes: de 
Nanina a la muerte hay una red de 
inabarcables imágenes y la siesta del 
sol da en nuestra piel, la arde, sin 
rescatarla nunca. 

Nanina, sol y siesta son nuestra sa­
grada trinidad y aqu! empezamos un 
bald!o donde la pelota corrió kilóme­
tros incontrolables entre nuestras pier. 
nas: zigzagueaba se¡uida de nuestras 
miradas y cala picando cuando todos 
nos Ianzábam.0s

1 
uno trabando al otro, 

impulsados por la ansiedad de todo 
aquel verano: la fi¡ura de la pelota 
en el aire fue parte de nuestro len­
guaje de si¡nos invisibles a• los ma­
yores. 

Antonio, mi padre, cruzó por a!H ha­
cia el trabajo. Con las palabras de 
un amigo: Cruzó orgul!osu de su traje 
de m..ecá.nico. Las acacias resecas y tos 
tréboles y la gramilla vencida y ama­
rilla, todo como el paisaje: su cabeza 
tejla pedazos de una vida flotante, in­
terminable, y siempre pasada. Cruzaba 
dentro de su traje de mecánico empu­
jado por la brisa que hac!a zigzaguear 
a la pelota en el vaclo. 

Tus pasos no marcaban el tiempo 
hacia la vida, y recorría un mundo 
que no dejaba huellas detrás tuyo y 
era sólo un borrón hacia adelante: ha• 
bias crecido antes de nacer y no po­
d!as. 

El tiempo te absorb!a fugaz y anó• 
nlmo dejéndote las arrugas por tu 
cuenta, los horarios de esclavos por 
tu cuenta, las botellas vaclas por tu 
cuenta: fuiste demasiado grande para 
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recorrer los caminos de N an ina. Si vos te hubieras incorporado vertical. mente, como un chico verdadero, antes de estar curvado con los brazos cai­dos como mono y la cabeza baja y los nudillos apretados inútilmente, habrlas descubierto en un acto, como los locos, los suicidas, vencido y perdido, tu pro­pio y único camino; pero el camino de la botella te tenla amarrado por su pico. Dentro de la botella no está el sa­bor que se adueña de los vencidos y hace estallar el mundo de la imagen, dentro de ell& el único camino del vómito en la noche, del sueño perpetuo. Ni vos ni Nanina sabían (como no­sotros intuíamos) que la infancia no ofrece alternativas y que ella es cre­cer o morir, morir creciendo: ustedes no sabían que la infancia es un rostro transitorio, un borrón en el cielo. Aquí comienza la danza de nuestros movimientos diarios: Blanca, mi ma­dre, bañó en un fuentón a Naty, des­pués a Pety, después a Toti y después a mi. Aún su mano hace correr el agua por el cuerpo; aún el olor fuerte de aquel galpón-batea en cuyos tiran­tes las ratas tenían su circo. Papá vivia matando a sus enemigos invisibles, aunque siempre evitaba sus caminos. Eran de Nanina los caminos del agua cuando la lluvia trazaba sus canales sobre el patio. Aún está alll la ventana con nuestras cuatro narices aplastadas contra el vidrio; aún está allí la noche, un muro frenando nues­tra huida hacia la calle. Orino contra la pared. Las manchas de humedad se animan, se espesan en los contornos de las noches de mie­do. Nanina se acornoda a mi lado y duerme con su pelo cálido, palpitante y eterno. Aún estoy despierto cuando la luz del amanecer hace surgir la porosidad de las paredes y los mapas rojizos donde el revoque se ha caído. Mamá por milagro económico hace la comida y todos reunidos miramos las manos de papá, agrietadas de tra­bajo y grasa, Mi hermana soñó que se moría y está triste. La escuela lla­ma desde una esquina cercana y Nani­na se lame las patas delanteras sin mirar a nadie. Ella queda en manos del tiempo hasta que regresamos co­rriendo, arrojando los útiles en cual­quier parte. La escuela está elegida antes que nosotros y cierra los cami­nos sin que nos demos cuenta. Com­prendemos que las leyes de gravedad de este planeta nos caen muy mal; para soportar la escuela hubiera sido necesario un planeta más chico, un planeta donde nuestros cuerpos fue­sen tan livianos como el de los pája­ros. El ejército de maestras, bhlnco y férreo, sabe desviar las cosas más ocul­tas, taponar los vacíos de más aire y reducir a nada los caminos más libre! de Nanina. Cuanto menos quiero la escuela, más Nanina es la libertad: por ella descu­brirnos que los gatos no lloran, sino que gritan de placer, de ser felices como nosotros cuando reíamos. Ella fue siempre lo contrario a la paliza: papá era paliza y por eso nunca estuvo en la siesta con nosotros. tl era él: era los pastos de su camino hasta que se muera justamente allí donde hJía re-
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gresado a sentarse en un árbol, a con­templar su vejez en la del árbol, en sus cortezas ,ruesas y quebradas por los años; antes habla estado or¡ulloso de ser quien era, después el orgullo se perdió y papá se estrechó hasta que fue más amplio, por estrecho, que to• das las amplitudes de la noche. Lo cierto es que Nanina y él fue­ron extratios siempre. Su, únicos ro­ces eran las patadas de papá a ella, que nosotrot temiam01 y desprecilt­bamos como una de las formas de la paliza. Ahora papá estaba seguro de que vivla en un mundo: un mundo absolu• lamente duro y despiadado y pútrido; se aterraba de esa extraf\eza que se operaba en l!i y que los compañeros de trabajo se empef\aban en asociar a la muerte, la locura y el vino. Ya loco, mejor dicho, ya 1uperado su te­mor a estar perdido y comprendiendo que se trataba de su camino lejos de los otros, se sintió solo. Desde 111 cumbres de los tallos ru­gosos hasta la última gota de sus ojos vela con dolor y ternura y odio la vi­da de otros hombres: él fue otro hom­bre, se perdió sin resistencia junto y lejos de nosotros. Y no 16!0 papá. Na­nina estaba mal: sus ojos enrojecidos, su lengua .puntiaguda, sus dientes blancos y al parecer blandos; era ella mirando hacia la muerte, despidiendo su coraión como un trapo, baba blan­ca y gestos extraños, erizamiento del lomo y crispación de 1u cuerpo: los ojos de Nanina se cierran frente a los nuestros. Naty, mi hermana, dijo que el men­docino don Pedro, con olor a cebolla en el alienlQ y cara colorada, e10 dijo Naty: él, su qwnta, él, que tenla e.! cajón para su muerte y el de su se­ñora, doña Rosa, sobre el ropero, él, dijo Naty; él la envenenó. Ju1tamente él: cajón de muerte envuelto en tela ne¡ra; él, olor a cebolla; él, sus gestos, su maldita casa gris junto al baldlo. Sus eructos sobre nosotros cuando nos regalaba dur,znos eran los eructos de la muerte. Sus duraznos son ya la verdadera muerte total que nos ace• chaba en la escuela, en los insuficien­tes, en las peleas, en 101 guardapolvos, rotos y mugrientos; doña Rosa y don Pedro son la muerte eructante de casa gris y allentq de cebolla. La agon!a de Nanina es como pasar de chico a loco y juntamos con frenes! la leña para la hoguera de San Juan; mamá con su Pollera floreada y su blusa descolorida cuel¡a ropa en el patio, tostándose los brazos. Papá flotó entre él y su identidad como un extrafio: quiso recordar y lloró y vomitó sobre la pollera florea­da de mam(l. Sus ojos, como 101 de Nanina: papá tenla la muerte de don Pedro en la mirada. Esa noche rom­pimos con la furia de nuestros pies la quinta de don Pedro, 1us hermosos to­mates, sus ajies queridos, su mundo de la muerte, 1:1 era muerte y querla­mos matarlo: -¡Hay que matarlo, viejo putol -dijo Toti, mi hermano, olvidando lo malo de las malas palabras. Papá lloró toda la noche en nuestra pieza única y abarrotada; se llevó el cuchillo a la garganta y no se mató. 

Papá temía a la muerte y no1 lo dfj;, una noche: -Tengo miedo, mucho miedo -Y er. sua palabras yo eStuve desamparado como nunca-. No nos queda nada -di­jo también. -¿Y la escopeta? ¡Noa queda la es• copeta! No; papá habla cambiado la escope­ta por un traje gris a un hombre del trabajo: no nos quedaba nada. Pisoteamos las plantas, blasfemamos contra el mundo de la quinta de don Pedro. Contra su roja cara-cementerio, contra su verde quinta-cementerio. -No quiero otra cosa que no sea vino -dijo papá. -No, viejo, ¡por favor! -dijo ma• má. Nanina vomitó, como mi padre, du­rante toda la noche. Nanina no se acurrucó en la cama, como mi padre; vomitó bajo la palmera con su cuerpo erizado, con sus ufias clavadas en la tierra. Papá quería un camino donde la memoria no se anule para olvidar las cosas ver¡onzantes un camino que no tuviera vergüenza ni martirio: sólo in­fancias dé hombres. En ese camino imaginado y deseado buscó un rincón de luz, fervientemente luz; sus ojos y la luz; su boca y sus recuerdos y la luz. Estabas condenado a no encontrar nada de luz porque nunca habías aban­donado tus recuerdos inútiles. Papá agradeció creyendo que morfa, las ve­ces que otros hombres volcaron su ter­nura sobre él. Lloró por su madre que, antes de ser la muerta, era vencida; ella había tenido la cara de si misma, les gestos de sus ¡estos y él no tenla a nadie. tste tu corazón que no es el tuyo no sirve para la ciudad, es un corazón de no-ciudad. Es un corazón para los fideos del domingo, para la vida y el llanto; no para el mundo, no para la ciudad, no para la vida. La cabeza de papá se empapó de nubes oscuras, llameantes como nos­otros contra don Pedro: el delirio cre­ció en su cabeza con un ritmo de loco y mil demonios. Todos sus pedazos arrojados afuera y para nada. -Es el delirio del alcohol -decla el médico. No es eso, aunque lo sea: es la muer­te-don-Pedro con olor a cebolla. Es la muerte-tela-ne¡ra sobre el ropero de don Pedro y es el camino que se perdió sin que otro lo sunlantaae; es la muerte única e irrepetible de Na­nina, la machorra que apareció esta mafiana debajo de Ja palmera, muer­ta, estéril, sin cría y sin pena, con la boca estirada como una cámara de bi­cicleta. La noche de Nanina fue la de papé., aunque siempre por caminos contrarios. A papá lo llevaron envuel­to en un chaleco de lona dentro de la Asistencia Blanca y Nanina está aún debajo de la palmera enterrada en e1 patio de la cas.a. El aire, el tiempo en su memoria contiene todo: el algo. dón de Nanina, el camino desdibuja­do para siempre de papá, la risa y los llantos de mamá. la muerte ya pre­vista de don Pedro: muchas otras muertes en este aire viciado desde siempre.♦ 
Copwright Jorge Alvc:mrz, 1968, 
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