


TEXTOS DE PRIMERA PLANA

Naci6 en Junin (provincia de Buenos Aires), el dia de
Navidad de 1944, y durante los primeros veinte afios de
su vida desempefi6 una docena de oficios diversos,
Todos ellos —y casi todas las alternativas de esa

vida— le sirvieron desde 1964 para intentar una

novela desprolija, imposible de subdividir en capitulos,
abierta como toda verdadera aventura de lenguaje,

torrencial.

Es la que publicara, a fines de este mes, la

Editorial Jorge Alvarez, con cuyo permiso se anticipa
este texto. Se ha preferido transcribir sus primeras paginas,
ya que las trescientas que la componen gozan del mismo
aliento, y cualquier parrafo puede dar sélo una idea
aproximativa de esa respiracién que equivale a

veinte afos de historia, a diez horas de confesiones,

o a una noche de amor.

German Leopoldo Garcfa, el autor de esta apertura,
prepara ahora una segunda novela (Viraje), que se

publicara con el mismo sello, y algunos textos anteriores
integraran la antologia Mano de obra, un libro de

cinco autores que Editorial Sunda tiene en prensa.

Nanina era el angelito ilusorio de
los nifios que nosotros fuimos, Iluso-
rio porque nuestra amistad con el Dia-
blo era cosa probada con nuestros pa-
dres y aprobada por nosotros. Ella y
el abuelo tenfan la misma manera de
escurrir el tiempo de ocupar un espa-
cio compacto y silencioso. Y el abuelo
murié y Nanina no. El abuelo estaba
frio en su cajén, Nanina estaba tibia
bajo el sol: sus ojos cruzaban la no-
che. Era el camino perpetuamente am-
pliado ante si: perderse tras ella en
el monte que estaba frente a casa era
reencontrar, después del miedo, la cer-
teza de que perder un camino es des-
cubrir otro, instantinea, explosivamen-
te, mas alla del terror. El presente se
abrfa frente a ella en el cielo de
verano como los ojos inviolables de
un gigante: ella fue nuestro presente.
Y fue también el mundo blanco y es-
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ponjoso de su pelo en ese éxtasis de
los arco iris cada vez mas raros porque
las lluvias se hacfan adultas y uno no
levantaba ya los ojos al cielo. Tu
agonfa debajo de las palmeras marcd
todos nuestros posibles horizontes: de
Nanina a la muerte hay una red de
inabarcables imagenes y la siesta del
sol da en nuestra piel, la arde, sin
rescatarla nunca.

Nanina, sol y siesta son nuestra sa-
grada trinidad y aqui empezamos un
baldio donde la pelota corri6 kiléme-
tros incontrolables entre nuestras pier-
nas: zigzagueaba seguida de nuestras
miradas y cafa picando cuando todos
nos lanzabamos, uno trabando al otro,
impulsados por la ansiedad de todo
aquel verano: la figura de la pelota
en el aire fue parte de nuestro len-
guaje de signos invisibles a-los ma-
yores.

Antonio, mi padre, cruzé por alli ha-
cia el trabajo. Con las palabras de
un amigo: Cruzé orgulloso de su traje
de mecdnico. Las acacias resecas y los
tréboles y la gramilla vencida y ama-
rilla, todo como el paisaje: su cabeza
tejia pedazos de una vida flotante, in-
terminable, y siempre pasada. Cruzaba
dentro de su traje de mecanico empu-
jado por la brisa que hacfa zigzaguear
a la pelota en el vacfo.

Tus pasos no marcaban el tiempo
hacia la vida, y recorrfa un mundo
que no dejaba huellas detras tuyo y
era s6lo un borrén hacia adelante: ha-
blas crecido antes de nacer y no po-
dfas,

El tiempo te absorbfa fugaz y ané-
nimo dejgndote las arrugas por tu
cuenta, los horarios de esclavos por
tu cuenta, las botellas vacfas por tu
cuenta: fuiste demasiado grande para
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recorrer los caminos de Nanina. Si
vos te hubieras incorporado vertical-
mente, como un chico verdadero, antes
de estar curvado con los brazos cai-
dos como mono y la cabeza baja y los
nudillos apretados inutilmente, habrias
descubierto en un acto, como los locos,
los suicidas, vencido y perdido, tu pro-
pio y unico camino; pero el camino
de la botella te tenia amarrado por
su pico.

Dentro de la botella no esta el sa-
bor que se aduefia de los vencidos y
hace estallar el mundo de la imagen,
dentro de ella el tunico camino del
vémito en la noche, del suefio perpetuo.

Ni vos ni Nanina sabian (como no-
sotros intuiamos) que la infancia no
ofrece alternativas y que ella es cre-
cer o morir, morir creciendo: ustedes
no sabian que la infancia es un rostro
transitorio, un borrén en el cielo.

Aqui comienza la danza de nuestros
movimientos diarios: Blanca, mi ma-
dre, bafié6 en un fuentén a Naty, des-
pués a Pety, después a Toti y después
a mi. Aun su mano hace correr el
agua por el cuerpo; aun el olor fuerte
de aquel galpén-batea en cuyos tiran-
tes las ratas tenian su circo.

Papa vivia matando a sus enemigos
invisibles, aunque siempre evitaba sus
caminos. Eran de Nanina los caminos
del agua cuando la lluvia trazaba sus
canales sobre el patio. Aun esta alli
la ventana con nuestras cuatro narices
aplastadas contra el vidrio; aun esta
alli la noche, un muro frenando nues-
tra huida hacia la calle.

Orino contra la pared. Las manchas
de humedad se animan, se espesan
en los contornos de las noches de mie-
do. Nanina se acomoda a mi lado y
duerme con su pelo calido, palpitante
y eterno. Aln estoy despierto cuando
la luz del amanecer hace surgir la
porosidad de las paredes y los mapas
rojizos donde el revoque se ha caido.

Mama por milagro econémico hace
la comida y todos reunidos miramos
las manos de papa, agrictadas de tra-
bajo y grasa, Mi hermana sofi6 que
se moria y estd triste. La escuela lla-
ma desde una esquina cercana y Nani-
na se lame las patas delanteras sin
mirar a nadie. Ella queda en manos
del tiempo hasta que regresamos co-
rriendo, arrojando los utiles en cual-
quier parte. La escuela estd elegida
antes que nosotros y cierra los cami-
nos sin que nos demos cuenta. Com-
prendemos que las leyes de gravedad
de este planeta nos caen muy mai;
para soportar la escuela hubiera sido
necesario un planeta mas chico, un
planeta donde nuestros cuerpos fue-
sen tan livianos como el de los paja-
ros. El ejército de maestras, blgnco y
férreo, sabe desviar las cosas mas ocul-
tas, taponar los vacios de mas aire y
reducir a nada los caminos mas libres
de Nanina.

Cuanto menos quiero la escuela, mas
Nanina es la libertad: por ella descu-
brimos que los gatos no lloran, sino
que gritan de placer, de ser felices
como nosotros cuando reiamos. Ella
fue siempre lo contrario a la paliza:
papa era paliza y por eso nunca estuvo
en la siesta con nosotros. El era él: era
los pastos de su camino hasta que se
muera justamente alli donde hibia re-

gresado a sentarse en un arbol, a con-
templar su vejez en la del arbol en
sus cortezas gruesas y quebradas por
los afios; antes habfa estado orgulloso
de ser quien era, después el orgullo se
perdi6 y papa se estrech6 hasta que
fue mas amplio, por estrecho, que to-
das las amplitudes de la noche.

Lo cierto es que Nanina y él fue-
ron extrafios siempre. Sus unicos ro-
ces eran las patadas de papa a ella,
que nosotros temfamos y despreci-
bamos como una de las formas de la
paliza.

Ahora papi estaba seguro de que
vivia en un mundo: un mundo absolu-
tamente duro y despiadado y putrido;
se aterraba de esa extrafieza que se
operaba en €l y que los compaiieros
de trabajo se empefiaban en asociar
a la muerte, la locura y el vino. Ya
loco, mejor dicho, ya superado su te-
mor a estar perdido y comprendiendo
que se trataba de su camino lejos de
los otros, se sintié solo.

Desde las cumbres de los tallos ru-
gosos hasta la ultima gota de sus ojos
vefa con dolor y ternura y odio la vi-
da de otros hombres: él fue otro hom-
bre, se perdié sin resistencia junto y
lejos de nosotros. Y no sélo papa. Na-
nina estaba mal: sus ojos enrojecidos,
su lengua puntiaguda, sus dientes
blancos y al parecer blandos; era ella
mirando hacia la muerte, despidiendo
su corazén como un trapo, baba blan-
ca y gestos extrafios, erizamiento del
lomo y crispacién de su cuerpo: los
ojos de Nanina se cierran frente a los
nuestros.

Naty, mi hermana, dijo que el men-
docino don Pedro, con olor a cebolla
en el aliento y cara colorada, eso dijo
Naty: él, su quinta, él, que tenfa el
caJén para su muerte y el de su se-
fiora, dofia Rosa, sobre el ropero, él,
dijo Naty; él la envenené. Justamente
él: cajéon de muerte envuelto en tela
negra; él, olor a cebolla; él, sus gestos,
su maldita casa gris junto al baldio.
Sus eructos sobre nosotros cuando nos
regalaba duraznos eran los eructos de
la muerte. Sus duraznos son ya la
verdadera muerte total que nos ace-
chaba en la escuela, en los insuficien-
tes, en las peleas, en los guardapolvos,
rotos y mugrientos; dofia Rosa y don
Pedro son la muerte eructante de casa
gris y aliento de cebolla,

La agonia de Nanina es como pasar
de chico a loco y juntamos con frenesi
la lefia para la hoguera de San Juan;
mamé con su pollera floreada y su
blusa descolorida cuelga ropa en el
patio, tostandose los brazos.

Papa flot6 entre él y su identidad
como un extrafio: quiso recordar y
lloré y vomité sobre la pollera florea-
da de mama. Sus ojos, como los de
Nanina: papa tenfa la muerte de don
Pedro en la mirada. Esa noche rom-
pimos con la furia de nuestros pies la
quinta de don Pedro, sus hermosos to-
mates, sus ajies queridos, su mundo
de la muerte, El era muerte y queria-
mos matarlo:

—iHay que matarlo, viejo puto! —
dijo Toti, mi hermano, olvidando lo
malo de las malas palabras.

Papa lloré toda la noche en nuestra
pieza unica y abarrotada; se llevé el
cuchillo a la garganta y no se matd.

Papa temia a la muerte y nos lo dfjo !
una noche:

—Tengo miedo, mucho miedo —y er
sus palabras yo estuve desamparado
como nunca—. No nos queda nada —di-
jo también.

—¢Y la escopeta? jNos queda la es-
copeta!

No; papa habia cambiado la escope-
ta por un traje gris a un hombre del
trabajo: no nos quedaba nada.

Pisoteamos las plantas, blasfemamos
contra el mundo de la quinta de don
Pedro. Contra su roja cara-cementerio,
contra su verde quinta-cementerio.

—No quiero otra cosa que no sea
vino —dijo papa.

—No, viejo, jpor favor! —dijo ma-
ma.

Nanina vomité, como mi padre, du-
rante toda la noche. Nanina no se
acurrucé en la cama, como mi padre;
vomité bajo la palmera con su cuerpo
erizado, con sus ufias clavadas en la
tierra.

Papa queria un camino donde la
memoria no se anule para olvidar las
cosas vergonzantes un camino que no
tuviera vergiienza ni martirio: sélo in-
fancias dé hombres. En ese camino
imaginado y deseado buscé un rincén
de luz, fervientemente luz; sus ojos
y la luz; su boca y sus recuerdos y la
luz. Estabas condenado a no encontrar
nada de luz porque nunca habias aban-
donado tus recuerdos inutiles. Papa
agradecié creyendo que moria, las ve-
ces que otros hombres volcaron su ter-
nura sobre él. Lloré por su madre que,
antes de ser la muerta, era vencida;
ella habia tenido la cara de si misma,
lcs gestos de sus gestos y él no tenia
a nadie.

Este tu corazén que no es el tuyo
no sirve para la ciudad, es un corazén
de no-ciudad. Es un corazén para los
fideos del domingo, para la vida y el
llanto; no para el mundo, no para la
ciudad, no para la vida.

La cabeza de papd se empapé de
nubes oscuras, llameantes como nos-
otros contra don Pedro: el delirio cre-
ci6 en su cabeza con un ritmo de loco
y mil demonios. Todos sus pedazos
arrojados afuera y para nada.

—Es el delirio del alcohol —decia
el médico.

No es eso, aunque lo sea: es la muer-
te-don-Pedro con olor a cebolla. Es
la muerte-tela-negra sobre el ropero
de don Pedro y es el camino que se
perdié sin que otro lo suplantase; es
la muerte unica e irrepetible de Na-
nina, la machorra que apareci6 esta
mafiana debajo de la palmera, muer-
ta, estéril, sin cria y sin pena, con la
boca estirada como una camara de bi-
cicleta. La noche de Nanina fue la
de pap4, aunque siempre por caminos
contrarios. A papa lo llevaron envuel-
to en un chaleco de lona dentro de la
Asistencia Blanca y Nanina estd aun
debajo de la palmera enterrada en el
patio de la casa. El aire, el tiempo
en su memoria contiene todo: el algo-
dén de Nanina, el camino desdibuja-
do para siempre de pap4, la risa y los
llantos de mama, la muerte ya pre-
vista de don Pedro: muchas otras
muertes en este aire viciado desde
siempre. ¢

: Copyright Jorge Alvarez, 1968.
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