Conversaciones de Jorge Quiroga con German Garcia:
“No hay que escribir literariamente”

Jorge Quiroga: ;Como lo conociste a Zelaraydn?

Germdn Garcia: Mis de una vez me pregunté de dénde venia Zelarayin;
no podria decir en qué momento, en que situacion lo conoci. Estaba ahi,
ante nosotros, era mayor, nos llevaba unos veinte afios, nosotros tenfamos
la misma edad, evidentemente habia entre nosotros una paridad cultural.
Incluso no resultaba ficil saber de qué sector provenia, dado que un dia
podia contar de su formacién en Medicina, otro dia podia hablar de sus
relaciones con los surrealistas argentinos —los primeros, los de los anos 30,
40 (que eran todos médicos)—. El aparecia, recuerdo que hacia trabajos
para unos bocetos, en una oficina que tenia en el Pasaje Barolo. Parecia ser
el Ginico que andaba a las once de la noche por la calle Corrientes con traje
y corbata, cuando nadie andaba asi.

Disponia de un repertorio de recursos literarios culturales que podian
emerger acd o alld, habia traducido cosas para editorial Sudamericana, y su
actividad como escritor resultaba bastante misteriosa, sobre todo en refe-
rencia a la costumbre que teniamos de mostrarnos los textos. No hablaba
demasiado de escribir o de su obra. Se tard6 en conocer algin escrito suyo,
se agregd a esto —lo que me divertia mucho y yo hacia chistes con eso— el
tema de sus libros perdidos. Se mudaba de un lado al otro, habia estado
escribiendo no se sabe qué, perdiendo los papeles, y yo solia decirle que su
obra era mis grande que la de Sdbato, pero que se desconocia dénde estaba
y que crecia a medida que se extraviaba, y por lo tanto era una paradoja a
lo Macedonio.

Pero lo que yo creo que tenia de especial, primero se demostraba en
el tipo de persona que encarnaba y luego en el humor que poseia y la falta
de superyé literario.

Deberiamos recordar que en nuestros dieciocho o veinte afios, uno se
colocaba siempre como en un espejo de todo lo que se habia hecho y de
todo lo que habia que hacer, y él en realidad se refa ante cualquier cosa,

podia hacerlo con todo y especialmente con escritores consagrados. Habia
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conocido personalmente a Cortdzar, a Sdbato, a Conti y también participd
en la campana electorai de Frondizi a la presidencia como publicista.

Es decir que aparecia como un personaje totalmente extraio para mi,
para vos, para toda la gente.

Y ademis tenia algo: podia inquirir en uno sin sacarte en nada de lo
que estabas haciendo. Yo jamds le escuché la intencién de querer llevarte
para otro lugar, “no es por alli donde va la literatura, sino que va para alld’.

Al tipo le gustaba, lo divertia lo que uno hacia, y chau. A mi, la Gnica
correccion que me hizo en toda la vida, recuerdo, fue que yo en algin lado
decia “tal cosa comenzaba” y él me retrucé “;Cémo comenzaba?, aqui no
comienza nada, empezaba, ;de ddnde te vino esto?”. La palabra comenzaba
le parecia una tilingueria, yo no la usé mis.

Y te contaba historias siempre cdmicas y absurdas de los surrealistas.
Supongo que cada uno de nosotros mantenia una relacién diferente, pero
era un personaje que estimulaba al conjunto. Me acuerdo que lo esperdba-
mos algunas veces en El Politeama, porque no queria ir a La Paz. Nosotros
paribamos en La Comedia y nos cruzabamos porque él tenia esa mania de
no juntarse con los demds.

Lo dejé de ver un tiempo, y entonces ocurrié una mutacién. Empecé
a jugar un distinto papel, me casé, tuve a Fernando, un hijo, y de pronto
lo encontré un dia de verano enfundado en un piloto, hacia un calor infer-
nal, cerrado el impermeable hasta arriba y transpirando, medio verdoso,
entonces me ve, yo le pregunto “;Que pasa?” y me contesté “No pasa nada,
nada’, entonces me contd no sé qué, que estaba enfermo y tomaba veneno.

Le dije “Te puede hacer mal” y me replicé “;Qué me va a hacer mal!”.

Asi retomamos el contacto, habia pasado tiempo sin verlo, yo estaba
trabajando en la agencia de publicidad Walter Thompson y un dia me fue
a ver y nos encontramos. Entonces lo visité a Oscar Masotta, yo estaba
colaborando con € desde hacia rato y le dije: “Mir4, tengo un amigo, anda
en lios, no tiene un mango, ;vos lo podés atender? Oscar me respondid
“Bueno, decile que venga”.

Le plantee esto a Zelaraydn y me respondi6 “;Para qué voy a ir?”, ya lo
conocia a Masotta y también hablaba mal de su figura. “Que es un ‘existencia-
lista’, por favor...”. Yo le retruqué: “Si, yo, como Oscar, soy lacaniano’, y fue.

En verdad Zelarayin tenia una gran cultura francesa, sobre todo
acerca de las vanguardias. Enseguida se entendieron, en lugar de ponerlo
de paciente lo ubicé de secretario. Le tradujo algunos textos.
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Mientras tanto buscaba trabajo en el periodismo y consigue creo que
en la revista Siete dias o en alguna otra, y sale diciendo que Masotta era un
envidioso, que él tenfa una coleccién de discos de jazz muy dificil de con-
seguir y que Oscar, como la deseaba, con un clavo le habia rayado todos los
discos y que se los habia arruinado.

Masotta, un tipo muy cabrero, lo llamd, y cuando llegé, lo empujé
dentro de una cocina, cerré la puerta y lo increpd: “;Qué estds diciendo
de mi?”. Zelarayin, de espaldas a la heladera, se atajaba con las manos y
exclamaba: “Si vos me pegds, es un hecho homosexual. ..”, y a Masotta le
dio tanta risa que se termind la pelea, todo siguié bien.

No me acuerdo como lo llamaba, porque Masotta tenfa la costum-
bre de cortar los apellidos, a Lamborghini le decia Lambo, al final con
Zelarayin siguieron amigos, pero Zelarayn se fue y Masotta trajo un tio
para que hiciera de secretario.

JQ: ;Podés decir algo de como vivia?

GG: El hdbitar que le conoci a Zelaraydn fue curioso, por asi decido; cstoy
sintetizando: él se instala en un lugar pero se pelea mucho, era de una gene-
racién asi, para nosotros sonaba raro.

Fue entonces cuando se queda en casa, yo vivia en Paraguay 430,
entre San Martin y Reconquista, a la vuelta del Barbaro, y disponia de dos
habitaciones, solo con Fernando como tnico hijo todavia. En un depar-
tamento de tres ambientes yo hago dormir en un cuarto comedor al pibe
para darle una habitacién y prometié enseguida pagar un alquiler, después
no pudo cumplir.

Para que no lo viéramos nosotros no entraba a la casa... Habia un
momento en el que mirabas por la ventana y, aunque lloviera o hiciera frio,
alli estaba Zelarayin refugiado enfrente, esperando que se apagara la luz
para entrar sigilosamente al departamento. Nosotros resolvimos apagar la
luz. Esperdbamos, cuando entraba a la pieza, encendiamos la luz.

Era —nos habituamos a ello- una especie de tio con problemas. Al
final yo me di cuenta que habia que aguantarlo. Me mudé a la vuelta a un
nuevo domicilio gigante, que en ese tiempo no era caro, arriba del Bérbaro.
Y ahi ocupé una habitacién con salida independiente, esos cuartos que
disponen de dos puertas, una al pasillo y otra lateral. En ese lugar estuvo
viviendo hasta que se fue, lo habité un montén de tiempo, pero seguia con
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las mismas costumbres, nos evitaba, era una suerte de Odradek.

Ese fue el periodo inicial pero después lo que yo recuerdo es que a
veces —vos habrés ido también— aparecia cuando yo vivia frente al Parque
Lezama. Un dia llevé el Ulises de Joyce y nos divertimos con la traduccién
de Salas Subirat, junto con una versién en francés y otra en inglés. Se
empez6 a burlar de las traducciones. Voy a inventar un ejemplo, no me
acuerdo con precision, en la escritura del original una vieja ordefaba, la
traduccion de Salas Subirat decia que se trataba de una anciana que dulce-
mente ordenaba una vaquita, y en la novela era una vieja tuberculosa que
tiraba de la teta de una vaca flaca y tisica, y se monté una situacién pre-
visible para la época. Y también para el tipo de cuestiones que planteaba
Joyce, el hecho es que nuestra amada traduccién argentina estd muy cen-
surada desde el punto de vista de la violencia verbal —nunca lo verifiqué,
pero habria que preguntarle a alguien que sepa, parece que hay bastante de
“atenuar la virulencia del texto”-.

Para mi, Zelaraydn fue una referencia siempre, él me pasé Una novela
que comienza de Macedonio Ferndndez, una edicién de tapita verde, un
libro chiquito hecho en Chile, tenia partes humoristicas en los prélogos,
era muy fdcil ver que de alli estaba sacado Historia de cronopios y de famas
de Cortdzar, que mucho del humor cortazariano estaba en Macedonio, ela-
borado de otra manera, asunto que nadie ha trabajado, se habla casi siem-
pre de Borges y Macedonio. Nadie ha visto bien la incidencia de este autor
en Cortdzar. Incluso en la estructura misma de Rayuela, la idea de haberla
hecho de flecos y pedazos que van de acd para all4, sale de esa procedencia.

Lo que no te podria decir, es cdmo siguié todo después —vos partici-
paste también—.

En un momento yo me encuentro con Toto Schmucler. Veo el nuevo
nimero de la revista Los libros, yo estaba trabajando en una libreria, me
voy a la redaccién y le digo que a mi me gustaria escribir unas notas ahi,
si se pudiera. Nos juntamos con un montén de gente. No me acuerdo
exactamente los que estaban, esa experiencia para mi fue un aprendizaje.
Toto venia de estudiar con Roland Barthes. Llegaba el estructuralismo,
todo eso, me entusiasmé, me queria alejar un poco de Nanina, la habia
publicado recientemente.

Tenia la idea de aprender a escribir ensayo, lingiiistica, hice varios
cursos, estudiaba incluso con Masotta, lei bastante sobre estructuralismo.
Habia —repitiendo una frase de Pierre Bourdieu— como un pacto de
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defender la autonomia relativa del campo cultural, es decir, como venia
la presién politica fuerte, se necesitaba crear un espacio donde esa presién
fuera atenuada, armando nuestra agenda para no tener que seguir el rumbo
de los acontecimientos politicos.

Cada vez que alguno colocaba una bomba, o mataba a alguien, tenia-
mos que discutir. Hasta que el tema se fue caldeando. Un dia estoy en La
Paz y no sé quién me dice que yo soy la pata civil entre VC y el PCR, yo no
sabfa de nada, “;coémo que no?”. Hicieron como un diagrama de situacion
de cémo estaba yo ubicado ahi —era vagamente peronista, colaboré con los
camporistas, pero no era un tipo militante, nunca lo fui-.

Cambiaron el eslogan en la revista Los libros: “Por una critica politica
de la cultura”. Yo me encontraba entre dos posiciones politicas sin tener
nada que ver. Un conocido me aclaré que las cosas estaban espesas.

Entonces ahi con vos, con Lamborghini, con Gusmin, con los que
nos conociamos mas “amistosamente”, en el sentido de que no se trataba
de una alianza de la politica, sacamos nuestra revista.

De alli surge Literal, si te acordas, yo queria hacerla como el diario
Crénica, se lo habia dicho a alguien, en ese primer intento, habia hecho un
diseno, a lo mejor ni lo viste, a los armadores; les dije que lo concretaran
con titulos catastréficos, disparatados...

“Borges escribe El libro de arena”, “Sébato detrds de no sé qué”, era
Crénica de la cultura..., por supuesto, no podia ser.

Después, yo averigué, los kiosqueros lo tirarfan en cualquier lado,
cntonces de vuelta, inspirado mird en qué, en los cuadernos de Anagrama
(unos libritos chiquitos que habia en ese tiempo) armé una revista que se
podia meter en cualquier bolsillo, se podia guardar en el saco, y ahi sali6
¢l tamano de Literal.

En ese intento dirfamos que Zelarayin mostraba una actitud paterna-
lista, me parece, hacia nosotros, y nos tenfa simpatia, ahi entr6 a jugar esa
cosa equivoca del provinciano, ese hombre con un humor particular, con
las cargadas. Uno anda por el interior, donde nada se toma muy en serio,
¢l estaba cerca nuestro, miraba con onda todo eso, pero no se sentia com-
prometido, no sé lo que escribia en ese momento, ya no sé como trae, no
s¢ a quién, a mi, el poema “La gran salina”.

A mi mc encantd, a partir de ello es también que nosotros promovi-
mos la publicacién del libro La obsesion del espacio. Cuando Pampin, que

Zclaraydn volvio de lialia, hice un articulo, sin firma, sobre ese
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gran poema. Hecho que se saltea, con la generosidad que hay acd, de afanar
todo lo posible.

Pero ahi empezd a darse cuenta Zelaraydn, y no casualmente, que
Lamborghini no era una buena persona, le empez6 a caer mal, con tal
mala suerte que Lamborghini le fue a proponer (lo cuenta Zelaraydn en un
reportaje, al final de Lata peinada) afanarme la revista, “nos quedamos con
la revista de este”.

Parece ser que fue asi, segtin decia él, porque a Zelaraydn le gustaba
hacer pucheros, aparecer como el excluido, y jugar ese juego. Esperaba que
nosotros lo invitdramos.

Pero siempre estaba acompanando el asunto... y se divertia mucho
con lo que yo inventaba, me acuerdo que me festejé enormemente una
frase que decia: “No se trata del Arte por el Arte, sino del Arte porque si”,
le fascinaba, compartiamos eso.

Yo participaba con ¢l también del gusto por las cuestiones populares.
(Hay una cosa popular, urbana, portena, que estd codificada mds o menos
en el tango y otra que también es de esa manera, pero muy particular, que
no lo esti. Son las frases ingeniosas, las frases ocurrentes de la provincia
de Buenos Aires). Como empieza La piel de caballo: “Agirrenme que lo
mato’, este tipo de asuntos que no estin categorizados, a Zelaraydn le gus-
taba esa forma de decir, y a m{ también...

Los disparates con casos, los dichos, las exageraciones, por ejemplo el
uso peculiar de sinénimos, lo que es un verdadero misterio es la formacion,
todas esas ocurrencias me unian a Zela literario, porque no hay parentesco,
no hay nada.

Zelaraydn conocié intimamente al grupo de los surrealistas argenti-
nos. Elias Piterbag me regalé un libro que se titulaba El/ zor0 campeon.
Frecuentd a toda esta gente, no sé de qué anos eran, los treinta y pico,
los cuarenta, es decir que yo no podia hacer una secuencia: “Este tipo,
nacio en tal fecha, vino a la capital, estudié Medicina, se meti6 en bandas
surrealistas, dej6 de estudiar, aprendié idiomas, se hizo anarco, traductor,
anduvo con los frondizistas, tuvo participacion en la campana presidencial
del desarrollista a la presidencia...”.

Es todo un misterio, la obra igual, yo lo empecé a cargar, no se en qué
libro nombra como seis o siete novelas, todas perdidas.

Ese era para mi el personaje.

Con Literal fue asi, no tan conflictiva la cuestién, tampoco asi nomds;

cstaba ofendido. En ese momento no me di cuenta, pero queria, esperaria
una ceremonia, que alguien le dijera: “Bueno, veni”, “Vos tenés que estar
acd”. Nos encontribamos en Santa Rita, y en Banchero, lugares que fre-

cuentdbamos; alli nos reunfamos y salfa como salia.
JQ: ;Un tipo intrigante decis?

GG: S, lo era pero de una manera humoristica, no agresiva, en realidad se
refa de lo que no le gustaba, yo nunca lo escuché hablar apasionadamente
sobre nada, cuando tenia fobia con alguien se peleaba, pero casi siempre
reaccionaba con humor.

Yo me acuerdo, estaba leyendo Sobre héroes y tumbas, uno acostum-
braba a tomar todo como una obligacién en aquella época, deciamos
“Tenemos que leerla”; yo lef una parte, porque justo aparece Cortdzar —me
salvé de terminarla—; pero Zelaraydn seguia alli, de pronto comenzaba a
dar alaridos y le preguntdbamos que pasaba, entonces decia “Unos leones
pensativos, en ¢l Parque Lezama” y se refa de lo que habia escrito Sibato,
siempre lo mismo, no de que lo hiciera mal o bien, sino de que escribiera
“literariamente”, no pongas lo que no es, decia, y se burlaba continua-
mente de la literatura argentina, insistia en eso.

De Cortizar le gustaban algunas narraciones, tal vez El perseguidor,
porque tenfan una formacion parecida. El jazz fue una pasién en comin,
7Zclaraydn tenia un profundo conocimiento de misica —de vanguardia, culta,
musica popular brasilera— y pintaba, su cultura plastica era muy grande.

Yo fui una vez a un lugar donde vivia —la casa de Pepe Arcuri—, yo me
lo imagino ahora como si fuera San Isidro o Belgrano, un sitio asi, y no nos
dcj6 entrar, nos quedamos en el jardin. Mirdbamos desde afuera y se veian
cuadros, ahi me enteré que se dedicaba a lo no figurativo en ese momento.

Yo creo que la exigencia mayor siempre se la planteaba con ¢l mismo,
por eso tuvimos que arrancarle los poemas para publicar La obsesion del
espacio, o algunas otras cosas, porque ¢l era alguien dificil, no queria ser
burla de nadie.

Entonces hacerse el maestro y jorobar estaba bien, pero para afrontar
ser un escritor no hay ninguna propiedad poética, si a varios le cae mal, ya
cstd. “Es un estafador, mird vos™. Yo dirfa que él aporté ideas al grupo, para
nosotros era lo mds parecido a Macedonio que uno se pudiera imaginar,

lo despertabamos, de alguna manera le pareciamos un poco anémalos, por
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el tipo de vida que tenfamos y de donde veniamos. Tampoco éramos unos
pedantes tontos, Zela no aguantaba demasiado a esa gente idiota, facultera,
o a los periodistas.

Me parece que le resultdbamos estimulantes, volvié a escribir porque
se encontré con nosotros, estoy convencido de eso, porque no lo hacia,
todo lo que produjo, La piel de caballo, Lata peinada, lo fue escribiendo
cuando se junté con nosotros.

A partir de esa fecha y por estar ahi, aunque sea por tensiones, envi-
dias, por los juegos que hay siempre en el mundo literario, hizo que otra
gente también lo percibiera, les llamamos la atencién, se dieron cuenta de
que existia para los otros.

Y pensar que él poseia otra vida paralela, porque él era un hombre de
varias vidas, que trabajaba de redactor de Clarin hacia reportajes para ese
diario. Ha hecho articulos muy buenos alli, porque conocia a Frigerio de
la época aquella; ¢l frecuentaba a un montén de gente, por eso consigui6
el trabajo ahi, toda esa historia. Yo creo que la cuesti6n era esa, que el tipo
se reunia con nosotros, escuchaba nuestros disparates o no, mandaba sus
diatribas y aquello lo motivaba.

El poema “La gran salina” lo publica después de afos, y le dimos
manija literaria. Lo cierto es que por més que puteara o lo que fuera, lo
adoptamos implicitamente. El no estaba en ninguna direccién, en nada,
pero estaba en el espiritu de la revista, todo el mundo lo sabia y eso lo puso
en circulacién de nuevo, no sé quién “gobierna” el canon académico, esas
cosas no se pueden decir. Un ejemplo: Carlos Correas.

Yo vuelvo de Espana en el 85, encuentro una pila enorme de Kafka y
su padre de Carlos Correas, lo junto y lo llevo al Centro Descartes. Le dije
a la gente: “Tienen que leer esto, que estd muy bien hecho”. Entonces a
partir de ahi, Horacio Garcia, el editor, me dice que tenia con él el libro de
Correas Operacidn Masotta que le recomendaban no editar porque era una
cosa contra Oscar Masotta. Yo lo leo y pienso que Masotta estd muerto,
solo era el nombre de alguien que hizo algo y que a él le hubiera gustado
que su nombre se inscribiese en ese algo. Pensé: “Un libro que habla mal,
un libro que habla bien, el nombre es lo importante, que hablen bien o mal
dé él es lo mismo, el nombre es lo tinico que hay, la cosa es que no desapa-
rezca’. Le hago publicar el libro y no me equivoqué.

Después con otro editor, Jorge Garrido, publicamos Arlt Literato y El
deseo en Hegel y Sartre en Atuel. Eran conferencias que dio Correas en el
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Centro Descartes. Correas no existia mds, ahora resulta que es un descu-
brimiento de la Academia, dicen los esttipidos.

Acd hay una Academia de Letras pero cualquier cacatiia que va a
Letras dice “el peso de la Academia”. ;De qué hablan?

Germén Garcia, dicen, es el Salieri de Lamborghini. Yo no habria
hecho nada cuando lo conoci, piensan. El que no habia hecho nada era
él, hasta ese momento... No me lo quiero tomar seriamente, yo creo que
a Zelaraydn lo incentivdbamos a volver a escribir, no se puede saber, es
oontrafdctico pero no sé si lo hubiera hecho, si hubiera agarrado para otro
lado, ahi habia algo que le gustaba para jaranear, para decir que lo excluian,
para decir lo que le gustaba cada tanto y lo usaba para estar con alguien o
algunos. Nosotros estibamos con ganas de esto y de lo otro, aunque sea
por contraste; me parece entonces que habia un beneficio mutuo que iba
un poco mis alld de “cudnto participd en la revista” porque tampoco era
un tipo capaz de tener la mds minima disciplina.

No decia “vamos a reunirnos para discutir algo o no”. Zelarayan tuvo,
yo en eso tengo buena conciencia, con nosotros la mejor actitud que quiso
o pudo tener. ;Qué dominio ibamos a tener sobre él? Es ridiculo.

Toda esa etapa parami es errdtica, la que nombré hace un rato, se com-
bin6 —puede ser esto un chiste psicoanalitico-, el tipo se derrumbé cuando
muri6 el padre. Era ese que venia de traje y que si tenfa algtin drama noso-
tros no nos enterdbamos. Empezé a andar de vagabundeo cuando ¢l vicjo
se le murid, tampoco sé nada de ese padre. No sabemos si muri6 acd o all4,
si tenfa muchos anos o qué. Tal vez uno cree que lo conoce porque vivié
mucho con él, pero a lo mejor no sabe nada.

Un tipo muy enigmidtico, todo ese fraseo raro que tenia en su lite-
ratura era tomado en muchos casos del mundo coral, colectivo, como el
comienzo de La piel de caballo, en eso tiene puntos de contacto con cosas
que hacia Borges cuando era joven, por ejemplo ese poema famoso, fas-
cinante, “El general Quiroga va en coche al muere” que dice “y el campo
muerto de hambre, pobre como una arana”. Son frases tontas, si las pone-
mos juntas dan un efecto gongorista, es una cosa incomprensible en cual-
quier otro lugar del castellano, incluso. Luego yo creo reconocer —anduvo
mucho por el norte, varios anos— aspectos que poseen relacion con el fra-
seo, un escribir que siempre es como una réplica: “No crea que es tan fécil
sacar el cuchillo de la vaina®, “;Quién dijo al otro que era asi nomids el
asunto?”, hay una manera de frasear, conocia mucho de poesia y yo creo
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que eso despertaba cierto resquemor en Lamborghini, que simulaba saber
mds de lo que conocia realmente. Zelaraydn, en cambio, entendia la téc-
nica de la poesia, sus aspectos formales, qué es un endecasilabo, la métrica.
Pienso que de todos nosotros era el que menos crefa en Lamborghini. Vos
escribias poesia pero yo no; le daba mds crédito a Osvaldo, le fue ficil el
lugar del poeta entre nosotros. Zelaraydn entendia de eso y no le parecia
quc fuera tan buen poeta, ademds no era por politica o por la persona, eso
no le importaba.

La literatura de Zelaraydn se vincula con ese gusto, y él lo dice al escri-
bir un texto para Literal, creo que fue al comienzo, es un texto que escri-
bié sobre el habla popular que estd al final del nimero uno o del dos. Alli
menciona el habla popular del tango, su rasgo coloquial, es muy parecido
a un texto mio, mejor dicho lo que yo hice se parecia, una defensa de todo
eso. Cualquiera sabe contar un chiste y en un velorio no se habla igual que
en una fiesta, los dos deciamos lo mismo, ese tipo de textos se relacionan
con la actitud de pescar lo oral.
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