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PERDON DE LA PALABRA

— Fragmento de una novela en curso —

¢Volveria a empezar? Aunque ¢l azar puso el lugar,
con el tiempo sc digitaban los signos de un destino. Unos
nacen con cstrellas y otros nacen estrellados, fue el co-
mentario. Bandas dispersas y bandoncones cstirados, por
la noche, en ese lugar de la ciudad. Amigos que ya no
son y esa lluvia que persite hasta el amanecer, cuando
el cuerpo dice basta y un tejido impreciso de palabras
se precipita en el suefio.

Entonces una imagen se dispara en la oscuridad y
es el cuerpo perdido en medio de los espacios infinitos,
mientras el deseo urde imprecisas constelaciones. El
lugar, sin embargo, csta sujeto a variaciones que no pue-
den ser previstas por el punto, el plano y la linea. Em-
budo de gelatina, cono de siabanas con densidad de
carne. Lugar que la fiebre dibuj6 en los primeros afios
y donde el tacto alucinado intenta en vano encontrar las
consistencias amadas. Aquellas bandas de amigos pues-
tas en ese lugar para evitar la caida de la madrugada
se dispersaron cuando la edad ingrata concluyé —para
nosotros— c¢n el ritmo de aqucllos bandoncones. Una
orquesta de barrio en (pleno) centro y ¢l ajetreo de los
tangos, del otro lado del puente. Porque alguna vez el
lugar pasaba por calles desoladas, por vias de ferroca-
rriles que se llaman muertas, por cstaciones de colecti-
vos en la provincia y bares donde los mozos tienen el
color de las paredes.

Oscuro frenesi de muchedumbres coreando por las
calles estribillos infantiles y portando anuncios donde
se realizan los suefios. Trucos de la palabra que enar-
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dece los cuerpos andénimos enhebrados por el rosario
de algunos anhelos comunes. Excluidos de esta felici-
dad soliamos visitar una casa donde se venden sorpre-
sas de otras magias. Por lo menos, una vez a la semana
encontrar en cse lugar dedos de goma ensangrentados,
mascaras chinas y naipes de las proezas. Un comercio
oscuro en la calle Libertad donde el misterio es una
bagatela y los descos juegan una fragmentacion de cuer-
pos en los espejos ilusorios. Magia barata, casi familiar.
El pretexto pucden ser los chicos, los almohadones de
goma quc producen ruidos abominables, los potes de
crema donde un payaso salta al estirarse un resorte mul-
ticolor.

Las miscaras de goma que sc adhicren a la cara
sirven para mirar el pasaje de una manifestacién que
se dcforma en un espejo convexo puesto en la puerta
del negocio.

Después, con un retrovisor concavo ver la muche-
dumbre quc se aleja cantando mientras algunos cabe-
cean con prudencia en la vereda, ya que nadie sabe
que anda cabeceando quien lo mira a la espera de una
palabra que revele sus inclinaciones mas secretas.

Por cl espejo los que se alcjan se funden con las fi-
guras dc cera del museo de Lavalle (un Drécula de san-
gre polvorienta en los colmillos, una princesa con tela
de arafia en ¢l escote, una figura de frac y torso desnudo
con moiio sobre ¢l cuello amarillento).

Expectante, ¢l espectador sucfia con ser actor. In-
cluso desde la escena hay quiencs lo invitan a participar
en la pesadilla de la historia, quienes le proponen in-
vertir su cuerpo en la salvacién de su alma.

Una lancha para los ndufragos —dice el ingenio ju-
venil que sucle olvidar sus palabras. Cuando el suefio
parece entregar su ultimo deseo la realidad se encuentra
en cl descanso y se¢ puede seguir sofiando.

La loca del rubi —dicen también, como si nadie
conociese la pasion que despierta en ellos las piedras
de colores. Palidecen cuando se les habla de esto y nadie
se sorprende de las arafias y murciélagos de goma que
se venden hasta en los quioscos.
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Es verdad que el ojo del amo engorda ¢l ganado y
que muchos animales van de madrugada al matadero
hipnotizados por el fulgor de esa mirada, aunque las
profecias insisten tratando de provocar sus enunciados.

En el ajetreo hay unos peones de la provincia de
Buenos Aires, peones de un ajedrez antiguo. No hay
que verlos, sino escucharlos. En especial por la noche,

' cuando la faena les facilita el boliche. Esas palabras sin
.bandoneones, algunas veces acompaiiadas por guitarras
'y otras por flautas, golpean las orejas. Son dichas al

" pasar y tramadas con refranes y sentencias. Palabras
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cogitantes dcl desco, de la vida y hasta del porvenir y
el universo. Palabras carifiosas, incluso, cuando el pa-

- seante es de la ciudad y llega como al descuido difra-

zando la infautacién de respetuoso alerta. Peones que
quedan y se quedan mirando al desconocido, impro-
visando para su presencia. Los hay industriosos y ma-
nuales, seguros d¢ que ¢l sentido es tan abundante
como las cosechas. Cuando ¢l mal de ojo les sugiere la
envidia (neid) organizan complejas maquinaciones ven-
gativas donde los cuerpos reproducidos en cera.armo-
nizan con fotos enterradas debajo de un sapo vivo. Los
hay de ahora, confiados en que toda la actividad del
mundo encuentra su coronacion. en una camioneta Ford
con amortiguacion independiente y traccion en las cua-
tro ruedas. Los hay estudiosos, que hacen caso del doc-
tor y del patrén. Los hay malignos, que buscan en el
vino la potencia de Dios. Los hay melancélicos, que se
abisman en la tarde hasta encontrar el ser para la
muerte. Los hay barrocos, que sc alhajan el cuerpo con
monedas extraiias y charoles y sedas ue brillan al sol.
Los hay, en fin, los que Molina Campos.

Forman un conjunto c¢n torno al desconocido gue ha
llegado de la ciudad con una valija llena de trucos, con
unos espejos concavos y otros convexos, con el recuerdo
de una muchedumbre cantando y una banda de amigos
que suspira bandoneones a la espera de la esperanza
de que el deseo no se cxtinga cn los fuegos de la ju-
ventud que desaparece.
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El paseante retrocede en una esgrima de sonrisas
y sale de la penumbra del boliche al sol que tribula la
siesta. Un higo cae de maduro, se desprende de una
higuera en el terrcno baldio. El paseante por azar, lo
caza en el airc. Revienta en la mano, rojo a la mirada y
caliente al tacto. El pascante corre hasta una bomba, lava
el higo y se lo come. Sigue y encuentra una vieja mo-
neda argentina, una moneda de cobre con la fecha y
el namero borrado. Cruza entre unas ortigas que le ron-
chan las piernas y se tira debajo de unos arboles a deso-
lar ]a tarde. Palidece en un recuerdo y el color le vuelve
al ver un pajaro rondando por el zumbido de una aveja.
Un camino de hormigas ¢s obstruido por ¢l zapato in-
movil y las insistentes cruzan un borde de cordones y
prosiguen su laboriosa certidumbre. Una hora después
insola el camino de arena que conduce al rio, entra des-
nudo al agua y cruza hacia los 4rboles de la otra orilla
con la ropa y los zapatos cnarbolados en la mano iz-
quierda.

Le bastaria saber de donde viene para recordar por
qué se encuentra entre los drboles cortando ortigas por
el tallo mediante el silbido de una varilla de mimbre.
Escucha cl roce de una vibora, de pornto erguida fren.
te a sus ojos. Lenta, la respiracion desaparece. Acto se-
guido la varilla corta ¢l vibrante nudo verde que se anilla
en dos mitades incesantes. La respiracion, triunfante,
aspira el frescor dc los arboles.

Camina bordeando el alambre de una estancia con
patrones auscntes y peones que se dirigen a si mismos,
guiados por la fuerza del destino.

Se levantan de noche, se acuestan al atardecer. Cur-
ten la palida resaca de unos cueros con sal y el 25 de
mayo doman caballos y vistean con los cuchillos hasta
que alguno se lastima.

El paseante es capturado por el sortilegio de la mi-
rada vacia de una vaca. Suelta la varilla de mimbre y
extrae de la valija una miscara de goma que cubrird su
rostro, proponiendo el horror de unos colmillos y unas
ojeras de pelicula goética. La vaca, pétrea, parpadea.
Luego se mueve y la sigue. Le gustaria dormir junto a
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la vaca, comer gramilla con ella y lavarse en la lluvia.
La vaca se mezcla con otras. Si no vuelve a mirarlo nun-
ca sabra cudl era. Queda la tarde y ¢l pasto. Dcbajo de
unos drboles se stremcee sobre la gramilla fresca. La tie-
rra es tibia. Distraido hace un agujero con un pulo. Apo-
vado en los codos se corre hasta introducir su cxcitada
desesperanza en el lugar abierto. La cara contra el pasto,
la ondulacién del cuerpo: la mejilla arde sobre el pasto
fresco y palidece hasta que el suefio lo esfuma en lo ab-
soluto.

Germdn L. Garcia
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