
M: ¿Cuáles 
son sus vín
culos con la 
escritura? 
G: Es mi pri
mera voca
ción, co
mencé a es
cribir, de 
manera re
gular, a los 
12 años, y 
escribí poe
sía hasta los 

18 años, y seguí siempre, me desvié un 
largo tiempo por el psicoanálisis, pero 
transferí al campo del análisis el escribir, 
y escribí bastantes libros de psicoanálisis 
también, o sea que hice poesía, hice no
velas, ensayos literarios, y trabajos espe
cíficos de psicoanálisis ... 

M: ¿Por qué escribió poesía hasta los 
18 años? 

G: Porque yo tengo una especie de res
peto mítico por la poesía. Llegué a la con
clusión que era una cosa muy difícil la 
poesía, y me gustaban poetas demasia
do pesados como Elliot, Rimbaud, Saint 
John Perse, entonces las cosas que hacía 
en poesía no me parecían interesantes y 
me encontré a los 18 años con Henry Mi
ller, y la cosa milleriana de la primera per
sona me llevó a escribir la primera nove
la que se llamaba Nanina, que es una no
vela de iniciación, narra un poco de la in
fancia, de la adolescencia, con mucha in
fluencia de Henry Miller de un lado, y de 
algunos narradores italianos de ese mo
mento, como Pavese, un poco más lírico, 
y entonces me pasé a la narrativa, tam
bién había escrito cuentos. 

M: ¿En esa narrativa, había algún te
ma de insistencia? 

G: A mí me ocurría que cuando fuí a 
Galicia me dí cuenta de que yo era un lí
rico, los gallegos son muy líricos, porque 
era de evocar la infancia y todo ese tipo 
de experiencia, esto lo hacía durante las 
primeras narraciones. Escribí siempre en 
primera persona, incluso cuando no se tra
ta de cosas verdaderas, porque me es mu
cho más cómodo. Lo que escribí son cua
tro novelas: Nanina, la segunda es Can
cha Rayada, esa invención de una puber
tad, La vía regia que sería como narrar una 
juventud, y la cuarta que, ahora estoy vol
viendo a escribir y que publiqué en Espa
ña y que se llama Perdido, pero no está 
bien porque yo había conseguido una Edi
torial muy buena, que es Montesino, y me 
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estaba por volver a la Argentina y no que
ría dejar las cosas ahí, y me precipité a ha
cerla, entonces ahora la he retomado ba
jo el título El arte de la fuga, y la estoy es
cribiendo, con la idea de publicarla en el 
2001, para no ser un escritor del siglo an
terior ... 

M: Perdido por Perdido, más vale es
perar un poco. 

G: Ese era el nucleo, porque ahora va 
a ser más compleja, es decir, el núcleo era 
la experiencia Barcelona, la cosa anómi
ca del exilio, los grupos, la gente, los mi
tos, la noche de Barcelona. 

M: Ud. estuvo exiliado? 
G: No, exilio es una palabra que a mí 

me gusta. Por empezar, yo no soy de Bue
nos Aires, y el título de"EI arte de la fu
ga" tiene que ver con eso, y sobre el exi
lio escribí, escribí un largo trabajo sobre 
el "exilio de escribir", le dí otra conno
tación, se publicó en EEUU, yo no era el 
exiliado, pero sí lo eran los otros, no era 
una experiencia personal, en el sentido 
que yo elegí irme de a qui, me fui pero me 
podría haber quedado, no era una situa
ción de ... pero víví esa experiencia con la 
gente que estaba allá, por la gente que 
yo analicé, y por el hecho de que sepa
rarte de un lugar, te lleva enseguida a la 
metáfora del exilio, porque incluso cuan
do no ocurría nada de nada en la Argen
tina, yo en Nanina cuando tenía 20 años, 
hay una escena donde el narrador va a tra
bajar a un trabajo, de no sé de que, y el 
tipo dice:" nos cargaron en un camión, en 
pleno día, y nadie dijo: campo de concen
tración no. 11 Uno apenas se separa de su 
lugar, es un poco un judío, un poco erran
te ... , no sólo en el sentido del exilio po
lítico, yo la tomo en ese sentido a la me
táfora, no usaría nunca la palabra deste
rrado, porque habría que tener tierras pa
ra ser desterrado, y como no tengo tie
rras ... pero la palabra exilio me gusta, me 
gusta que sea con x, ex, que tiene que 
ver con lo caduco, con lo exterior. 

M: Desterrado tiene que ver más con 
la literatura, en cambio exilio ... 

G: Además en el lenguaje lacaniano exi
lio, es casi como una metáfora del incons
ciente, estar exiliado por la lengua, por 
los textos, por el propio ser. 

M: ¿Y .. quién era Nanina? 
G: Una gata que yo tenía de niño, mu

cha gente creía que era un nombre fal
so, un nombre femenino, mucha gente 
cree que es una mujer, pero es una me
táfora , es una gata que muere en el pri
mer capítulo, es una especie de metáfo-
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ra de la pérdida de la infancia, la proxi
midad de la muerte. 

M: ¿Y cuál es el tema de Cancha Ra
yada? 

G: En Cancha Rayada, es como un mi
to a partir de un recuerdo encubridor, en 
el que yo quería recordar que, hasta el de
sastre de Cancha Rayada de San Martín, 
yo estaba convencido que San Martín y 
los buenos, ganaban siempre, entonces 
tomé como un recuerdo encubridor un 
mito que se puede estar del lado del bien 
y perder, entonces el desastre de Cancha 
Rayada, es, en mi novela, una especie de 
versión del Edipo Freudiano, y el descu
brimiento de la sexualidad para un púber, 
tomé la metáfora histórica para plantear 
el desastre del ser sexuado del adolescen
te. 

M: ¿Cuánto tiempo pasó entre una 
novela y la otra? 

FG: Fue en poco tiempo, porque yo en 
esa época me dedicaba a escribir casi ex
clusivamente, en 1968, 1970 y 1975, es
cribí las tres primeras novelas, y La Via Re
gia salió un día en que en un diario que 
había salido todo el desastre de Monte 
Chingolo, salió el comentario de mi libro, 
sentí una especie de verguenza, no vol
ví a publicar literatura más; seguí escri
biendo, pero no volví publicar, me ví ha
ciendo novelitas, era 1975; entonces me 
dediqué a escribir una Historia del Psicoa
nálisis. Vino el golpe de estado, y además 
a mí me habían prohibido mi primer li
bro, Nanina, por obscenidad, entonces 
pensaba ... si hago literatura lo voy a ha
cer atado, no me gustaba eso que la gen
te comenzaba a hacer cosas alegóricas, 
alusivas porque no se podía hablar mal, 
entonces me pareció que era un buen mo
mento para ponerme a investigar alguna 
cosa que manejara de inmediato, enton
ces me puse a leer libros y a escribir la 
Historia del Psicoanálisis en la Argentina, 
encontré un gancho de 191 O por una re
ferencia que hace Freud, de Germán Gre
ve en un congreso en Buenos Aires en 
191 O defendió su tesis, entonces me fui 
a ver que era eso, y entonces descubrí una 
especie de pre-historia del psicoanálisis. 
Había habido una primera entrada del psi
coanálisis antes de los españoles y despues 
había venido la fundación de la APA, lo 
que a mí me parecía políticamente muy 
interesante para arruinarles el mito fun
dacional a la Asociación Psicoanalítica Ar
gentina, porque se demostraba que el Psi-
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coanálisis en la Argentina había entrado 
en 191 O, incluso descubrí a un psiquia
tra rosarino Pizarra Crespo, que hablaba 
de La can en el año 34 ... me divertía ave
riguando cosas, que inclu�o no tenía nin
guna vocación de rigor histórico, le lla
maba en un comienzo, "Novela Históri
ca", como llamaba Freud a su Moisés, la 
idea era esa, después no la llamé así, pe
ro la intención había sido esa. Simultanea
mente, en el año 70, 71 yo había escrito 
un libro de reportaje sobre Macedonio 
Fernandez, un libro de repercusión por
que había tenido una 'vida un poco mis
teriosa, había vivido toda su vida en pen
siones, nadie sabía bien de él. Ahí junté 
a Borges, a Jaureche, a Peyrou, a un mon
tón de gente e hice ese libro, y como me 
entusiasmé con Macedonio, hice otro li
bro que se publicó en Siglo XXI, la edi
torial mexicana, que se llamó "Macedo
nio Fernandez, la escritura en objeto" que 
fue un estudio de tipo Barthesiano por
que yo escribo Nanina un poco inocen
temente. Yo tenía una cultura literaria, pe
ro en el 69-70 conocí a Masotta, y con 
él empecé a leer linguística, Lacan, 
Freud, y me metí mucho en la cuestión 
estructuralista, y leía a todos esos auto
res, de ese momento, Roland Barthes ... y 
escribí ese libro. Durante la época mili
tar, viajé un tiempo a Italia, fuí a Francia 
y conocí a Lacan, hice contactos por cual
quier cosa, porque yo había estado un po
co en el gobierno de Cámpora, un tiem
po despues volví y me quedé hasta la 
muerte de Masotta en el 79, entonces en 
esa época escribí cosas paranoicas, entre 
ellos un trabajo que se llamaba "Mujeres 
decir la muerte", escribía cosas teóricas 
pero que tenían que ver con el clima pa
ranoico que estabamos viviendo. Me hi
ce ensayista. Y en el 79 me fuí a Barcelo
na hasta el 85, que publiqué "Perdido". 
Volví a Buenos Aires en el 84 para el Ter
cer Encuentro del Campo Freudiano, y ya 
en el 85 volví y me quedé acá porque to
dos esos años yo me había ido a analizar 
a Francia, y estaba muy metido con Mi
ller, entonces me parecía que era mucho 
más interesante para mí estar en Buenos 
Aires que en Barcelona, porque allí, ine
vitablemente esa función de mediación de 
los argentinos con el psicoanálisis francés 
y los españoles, yo no le veía futuro en
tonces me pareció mejor venir acá, por
que yo acá tenía mucho hecho. 

M: Pongamos puntos suspensivos a 
la narrativa y díganos que tipo de pro
ducción tuvo y cómo le resultó una es
critura tan diferente como la produc
ción escritura! del psicoanalísis ... 

G: Ahora me estoy acordando, que en 
el año 72, creo, presentaron la revista del 
GRUPO CERO, me parece que en el taller 
que tenían los Cedrón, en la Boca, estu
vimos ahí, Masotta, Guzmán, Lamborg
hini, yo, alguien que se llamaba Nonini, 
creo, Menassa, lndart, y me acuerdo que 
habíamos centrado la discusión sobre la 
"y", de Literatura "Y" Psicoanálisis, la po
lémica que teníamos ahí, ... claro, era una 
época más divertida que ahora, era que 
ellos daban por resuelto el tema y noso-

tros no. Yo siempre he tenido la idea de 
que escribir es una actividad de analizan
te y no de analista, y para mí el proble
ma que se planteaba era que el analista 
es el tipo que se pone a formalizar, la cues
tión de Lacan de los maternas, pero co
mo Lacan tiene esa retórica tan especial, 
tan neoclásica, daba para dos cosas, co
mo hacer ejerci;::ios estilísticos y tratar de 
escribir analíticamente. Entonces el pun
to no era tan diferente, si a uno le gusta 
hacer ensayos, tal vez se puede deslizar 
con facilidad hacia el campo del psicoa
nálisis, escribiendo algunos artículos so-

. bre La Gradiva de Freud, o cosas así, uno 
podría jugar bastante, lo que quedó de 
todo eso ahora, es un libro que estoy ar
mando que se llama "De atar", de loco de 
atar, creo que ese sería el punto para pen
sar la cuestión, los escritores delirantes, 
escritos sobre Salvador Dalí, Guy de Mau
passant. Me gustan esos personajes, de
lirantes, paranoicos, creo que eso es lo que 
quedó de una escritura que no es propia
mente psicoanalítica. Creo que hay una 
tensión, algo no resuelto entre Psicoaná
lisis y Literatura. No se podría decir que 
el psicoanálisis es, exactamente, literatu
ra, pero es evidente que el Psicoanálisis 
le debe mucho a la literatura, especial
mente en su modo de transmisión. Valery 
decía que la literatura no es lo que uno 
quiere decir, sino lo que uno le opone a 
lo que quiere decir, si a lo que yo quiero 
decir le opongo al Quijote me sale una 
obra, si le opongo Evaristo Carriego me 
sale otra; uno no opone lo mismo cuan
do escribe psicoanálisis que cuando es
cribe literatura, ficción. 

Cuando éramos jóvenes todos imitába
mos a Lacan, eso no dió una producción 
muy elegante, despues cada uno descu
brió más o menos, un estilo propio, una 
manera. Y hasta hay determinaciones ins
titucionales, por ejemplo yo, era de es
cribir cosas extensas, pero por el hábito 
de estar en el Campo Freudiano, de ir a 
Congresos, ahora escribo cosas de 5 pá
ginas, de 20 minutos de lectura, enton
ces ahora tengo el metejón de escribir 
comprimido, condensado. Uno siempre 
sabe que hay un entorno, por ejemplo, 
cuando vas a enseñar psicoanálisis, a mí 
me pasa, yo he empobrecido mucho mi 
vocabulario porque si te hacés el fino, la 
mitad de la audiencia empieza a mirarte 
con cara de no saber, el vocabulario de 
una persona que escribe y que lee, no es 
el vocabulario medio de la profesión, uno 
va como ciñiéndose a eso. 

M: ¿Cuando debería ser al revés? 
G: Sí, pero cuando te desgraban las cla

ses te das cuenta que no es así, hay pa
labras que no conocen, nombres de au
tores que no saben cómo se escriben, hay 
una cuestión en el psicoanálisis que es al
tamente competitiva, la gente no tiene 
mucho tiempo, es más lo que tiene que 
dar a entender que lo que puede demos
trar, en cualquier grupo, vos le pregun
tas que demuestre lo que dice y no lo pue
de demostrar, parten de un consenso don
de pueden decir el goce del otro, RSI, na
die le va preguntar ... esas categorías, son 
conceptos? son nociones? ... Me parece 
que la recepción no es la misma, que uno 

no tiene el mismo interlocutor, y que val
dría más eso que otra cosa, porque sino 
me parecería un poco romántico pensar 
que la escritura es expresarse uno, yo creo 
que por ejemplo, Lacan rompe con esto, 
con la famosa frase que el que emite el 
discurso lo recibe del otro en forma in
vertida, está diciendo que es el oyente 
el que organiza el discurso, más que el de
seo del que habla, en decir algo .. si yo me 
oponía cuando era joven, leía a Henry Mi
ller, y me oponía a qué ... acá en la Argen
tina leía Roberto Arlt; en España una de 
las cosas que más me deprimía era qué 
voy a escribir en España donde escribió 
Quevedo, Cervantes, Góngora, ya no me 
daba ni ganas ... en Argentina uno toda
vía se anima, despues de todo hay tres o 
cuatro escritores, más o menos uno pue
de llegar a hacerse un lugar ... □
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