M: ;Cuales
son sus vin-
culos con la
escritura?
G: Es mi pri-
mera voca-
ciébn, co-
mencé a es-
cribir, de
manera re-
gular, a los
12 anos, y
escribi poe-
sia hasta los
18 afos, y segui siempre, me desvié un
largo tiempo por el psicoanalisis, pero
transferi al campo del analisis el escribir,
y escribi bastantes libros de psicoanalisis
también, o sea que hice poesia, hice no-
velas, ensayos literarios, y trabajos espe-
cificos de psicoandlisis...

M: ;Por qué escribio poesia hasta los
18 afos?

G: Porque yo tengo una especie de res-
peto mitico por la poesia. Llegué a la con-
clusién que era una cosa muy dificil la
poesia, y me gustaban poetas demasia-
do pesados como Elliot, Rimbaud, Saint
John Perse, entonces las cosas que hacia
en poesia no me parecian interesantes y
me encontré a los 18 afios con Henry Mi-
ller, y la cosa milleriana de la primera per-
sona me llevd a escribir la primera nove-
la que se llamaba Nanina, que es una no-
vela de iniciacién, narra un poco de lain-
fancia, de la adolescencia, con muchain-
fluencia de Henry Miller de un lado, y de
algunos narradores italianos de ese mo-
mento, como Pavese, un poco mas lirico,
y entonces me pasé a la narrativa, tam-
bién habia escrito cuentos.

M: ;En esa narrativa, habia alguin te-
ma de insistencia?

G: A mi me ocurria que cuando fui a
Galicia me di cuenta de que yo era un li-
rico, los gallegos son muy liricos, porque
era de evocar la infancia y todo ese tipo
de experiencia, esto lo hacia durante las
primeras narraciones. Escribi siempre en
primera persona, incluso cuando no se tra-
ta de cosas verdaderas, porque me es mu-
cho mas cémodo. Lo que escribi son cua-
tro novelas: Nanina, la segunda es Can-
cha Rayada, esainvencion de una puber-
tad, La via regia que seria como narrar una
juventud, y la cuarta que, ahora estoy vol-
viendo a escribir y que publiqué en Espa-
fa y que se llama Perdido, pero no esta
bien porque yo habia conseguido una Edi-
torial muy buena, que es Montesino, y me

estaba porvolvera la Argentina y no que-
ria dejar las cosas ahi, y me precipité a ha-
cerla, entonces ahora la he retomado ba-
jo el titulo El arte de la fuga, y la estoy es-
cribiendo, con la idea de publicarla en el
2001, para no ser un escritor del siglo an-
terior...

M: Perdido por Perdido, mas vale es-
perar un poco.

G: Ese era el nucleo, porque ahora va
a ser mas compleja, es decir, el nicleo era
la experiencia Barcelona, la cosa anémi-
ca del exilio, los grupos, la gente, los mi-
tos, la noche de Barcelona.

M: Ud. estuvo exiliado?

G: No, exilio es una palabra que a mi
me gusta. Por empezar, yo no soy de Bue-
nos Aires, y el titulo de”El arte de la fu-
ga” tiene que ver con eso, y sobre el exi-
lio escribi, escribi un largo trabajo sobre
el “exilio de escribir”, le di otra conno-
tacién, se publicé en EEUU, yo no era el
exiliado, pero si lo eran los otros, no era
una experiencia personal, en el sentido
que yo elegiirme de aqui, me fui pero me
podria haber quedado, no era una situa-
cién de...pero vivi esa experiencia con la
gente que estaba alla, por la gente que
yo analicé, y por el hecho de que sepa-
rarte de un lugar, te lleva enseguida a la
metafora del exilio, porque incluso cuan-
do no ocurria nada de nada en la Argen-
tina, yo en Nanina cuando tenfa 20 afos,
hay una escena donde el narrador va a tra-
bajar a un trabajo, de no sé de que, y el
tipo dice:” nos cargaron en un camién, en
pleno dia, y nadie dijo: campo de concen-
tracién no.” Uno apenas se separa de su
lugar, es un poco un judio, un poco erran-
te..., no sélo en el sentido del exilio po-
litico, yo la tomo en ese sentido a la me-
tafora, no usaria nunca la palabra deste-
rrado, porque habria que tener tierras pa-
ra ser desterrado, y como no tengo tie-
rras...pero la palabra exilio me gusta, me
gusta que sea con x, ex, que tiene que
ver con lo caduco, con lo exterior.

M: Desterrado tiene que ver mas con
la literatura, en cambio exilio...

G: Ademas en el lenguaje lacaniano exi-
lio, es casi como una metafora del incons-
ciente, estar exiliado por la lengua, por
los textos, por el propio ser.

M: ;Y..quién era Nanina?

G: Una gata que yo tenia de niflo, mu-
cha gente creia que era un nombre fal-
so, un nombre femenino, mucha gente
cree que es una mujer, pero es una me-
tafora , es una gata que muere en el pri-
mer capitulo, es una especie de metafo-

ra de la pérdida de la infancia, la proxi-
midad de la muerte.

M: ;Y cual es el tema de Cancha Ra-
yada?

G: En Cancha Rayada, es como un mi-
to a partir de un recuerdo encubridor, en
el que yo queria recordar que, hasta el de-
sastre de Cancha Rayada de San Martin,
yo estaba convencido que San Martin y
los buenos, ganaban siempre, entonces
tomé como un recuerdo encubridor un
mito que se puede estar del lado del bien
y perder, entonces el desastre de Cancha
Rayada, es, en minovela, una especie de
version del Edipo Freudiano, y el descu-
brimiento de la sexualidad para un puber,
tomé la metafora histérica para plantear
el desastre del ser sexuado del adolescen-
el

M: ;Cuanto tiempo pasé entre una
novela y la otra?

FG: Fue en poco tiempo, porque yo en
esa época me dedicaba a escribir casi ex-
clusivamente, en 1968, 1970y 1975, es-
cribf las tres primeras novelas, y La Via Re-
gia salié un dia en que en un diario que
habia salido todo el desastre de Monte
Chingolo, sali6 el comentario de mi libro,
senti una especie de verguenza, no vol-
vi a publicar literatura mas; segui escri-
biendo, pero no volvi publicar, me vi ha-
ciendo novelitas, era 1975; entonces me
dediqué a escribir una Historia del Psicoa-
nalisis. Vino el golpe de estado, y ademas
a mi me habian prohibido mi primer li-
bro, Nanina, por obscenidad, entonces
pensaba... si hago literatura lo voy a ha-
cer atado, no me gustaba eso que la gen-
te comenzaba a hacer cosas alegéricas,
alusivas porque no se podia hablar mal,
entonces me parecié que era un buen mo-
mento para ponerme a investigar alguna
cosa que manejara de inmediato, enton-
ces me puse a leer libros y a escribir la
Historia del Psicoanélisis en la Argentina,
encontré un gancho de 1910 por una re-
ferencia que hace Freud, de German Gre-
ve en un congreso en Buenos Aires en
1910 defendiod su tesis, entonces me fui
aver que era eso, y entonces descubri una
especie de pre-historia del psicoanélisis.
Habia habido una primera entrada del psi-
coanalisis antes de los esparfioles y despues
habia venido la fundacién de la APA, lo
que a mi me parecia politicamente muy
interesante para arruinarles el mito fun-
dacional a la Asociacion Psicoanalitica Ar-
gentina, porque se demostraba que el Psi-
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coandlisis en la Argentina habia entrado
en 1910, incluso descubri a un psiquia-
tra rosarino Pizarro Crespo, que hablaba
de Lacan en el ano 34... me divertia ave-
riguando cosas, que inclugo no tenia nin-
guna vocacién de rigor histérico, le lla-
maba en un comienzo, “Novela Histori-
ca”, como llamaba Freud a su Moisés, la
idea era esa, después no la llamé asi, pe-
ro la intencién habia sido esa. Simultanea-
mente, en el ano 70, 71 yo habia escrito
un libro de reportaje sobre Macedonio
Fernandez, un libro de repercusién por-
que habia tenido una vida un poco mis-
teriosa, habia vivido toda su vida en pen-
siones, nadie sabia bien de él. Ahi junté
a Borges, a Jaureche, a Peyrou, a un mon-
tén de gente e hice ese libro, y como me
entusiasmé con Macedonio, hice otro li-
bro que se publicé en Siglo XXI, la edi-
torial mexicana, que se llamé “Macedo-
nio Fernandez, la escritura en objeto” que
fue un estudio de tipo Barthesiano por-
que yo escribo Nanina un poco inocen-
temente. Yo tenia una cultura literaria, pe-
ro en el 69-70 conoci a Masotta, y con
él empecé a leer linguistica, Lacan,
Freud, y me meti mucho en la cuestién
estructuralista, y leia a todos esos auto-
res, de ese momento, Roland Barthes...y
escribi ese libro. Durante la época mili-
tar, viajé un tiempo a Italia, fui a Francia
y conoci a Lacan, hice contactos por cual-
quier cosa, porque yo habia estado un po-
co en el gobierno de Campora, un tiem-
po despues volvi y me quedé hasta la
muerte de Masotta en el 79, entonces en
esa época escribi cosas paranoicas, entre
ellos un trabajo que se llamaba “Mujeres
decir la muerte”, escribia cosas tedricas
pero que tenian que ver con el clima pa-
ranoico que estabamos viviendo. Me hi-
ce ensayista. Y en el 79 me fui a Barcelo-
na hasta el 85, que publiqué “Perdido”.
Volvi a Buenos Aires en el 84 para el Ter-
cer Encuentro del Campo Freudiano, y ya
en el 85 volvi y me quedé aca porque to-
dos esos anos yo me habia ido a analizar
a Francia, y estaba muy metido con Mi-
ller, entonces me parecia que era mucho
mas interesante para mi estar en Buenos
Aires que en Barcelona, porque alli, ine-
vitablemente esa funciéon de mediacion de
los argentinos con el psicoandlisis francés
y los espanoles, yo no le veia futuro en-
tonces me parecié mejor venir aca, por-
que yo aca tenia mucho hecho.

M: Pongamos puntos suspensivos a
la narrativa y diganos que tipo de pro-
duccién tuvo y como le resulté una es-
critura tan diferente como la produc-
cion escritural del psicoanalisis...

G: Ahora me estoy acordando, que en
elano72, creo, presentaron la revista del
GRUPO CERO, me parece que en el taller
que tenian los Cedrén, en la Boca, estu-
vimos ahi, Masotta, Guzman, Lamborg-
hini, yo, alguien que se llamaba Nonini,
creo, Menassa, Indart, y me acuerdo que
habiamos centrado la discusion sobre la
“y”, de Literatura “Y" Psicoandlisis, la po-
Iémica que teniamos ahi,...claro, era una
época mas divertida que ahora, era que
ellos daban por resuelto el tema y noso-

tros no. Yo siempre he tenido la idea de
que escribir es una actividad de analizan-
te y no de analista, y para mi el proble-
ma que se planteaba era que el analista
es el tipo que se pone a formalizar, la cues-
tion de Lacan de los matemas, pero co-
mo Lacan tiene esa retérica tan especial,
tan neocldsica, daba para dos cosas, co-
mo hacer ejercicios estilisticos y tratar de
escribir analiticamente. Entonces el pun-
to no era tan diferente, si a uno le gusta
hacer ensayos, tal vez se puede deslizar
con facilidad hacia el campo del psicoa-
nalisis, escribiendo algunos articulos so-

"bre La Gradiva de Freud, o cosas asi, uno

podria jugar bastante, lo que quedd de
todo eso ahora, es un libro que estoy ar-
mando que sellama “De atar”, de loco de
atar, creo que ese seria el punto para pen-
sar la cuestion, los escritores delirantes,
escritos sobre Salvador Dali, Guy de Mau-
passant. Me gustan esos personajes, de-
lirantes, paranoicos, creo que esoeslo que
quedd de una escritura que no es propia-
mente psicoanalitica. Creo que hay una
tension, algo no resuelto entre Psicoana-
lisis y Literatura. No se podria decir que
el psicoanalisis es, exactamente, literatu-
ra, pero es evidente que el Psicoanalisis
le debe mucho a la literatura, especial-
mente en su modo de transmision. Valery
decia que la literatura no es lo que uno
quiere decir, sino lo que uno le opone a
lo que quiere decir, si a lo que yo quiero
decir le opongo al Quijote me sale una
obra, si le opongo Evaristo Carriego me
sale otra; uno no opone lo mismo cuan-
do escribe psicoanalisis que cuando es-
cribe literatura, ficcion.

Cuando éramos jévenes todos imitaba-
mos a Lacan, eso no dié una produccién
muy elegante, despues cada uno descu-
brié mas o menos, un estilo propio, una
manera. Y hasta hay determinaciones ins-
titucionales, por ejemplo yo, era de es-
cribir co3as extensas, pero por el habito
de estar en el Campo Freudiano, de ir a
Congresos, ahora escribo cosas de 5 pa-
ginas, de 20 minutos de lectura, enton-
ces ahora tengo el metejon de escribir
comprimido, condensado. Uno siempre
sabe que hay un entorno, por ejemplo,
cuando vas a ensefar psicoandlisis, a mi
me pasa, yo he empobrecido mucho mi
vocabulario porque si te hacés el fino, la
mitad de la audiencia empieza a mirarte
con cara de no saber, el vocabulario de
una persona que escribe y que lee, no es
el vocabulario medio de la profesién, uno
va como cifiéndose a eso.

M: ;Cuando deberia ser al revés?

G: Si, pero cuando te desgraban las cla-
ses te das cuenta que no es asi, hay pa-
labras que no conocen, nombres de au-
tores que no saben cdmo se escriben, hay
una cuestion en el psicoanalisis que es al-
tamente competitiva, la gente no tiene
mucho tiempo, es mas lo que tiene que
dar a entender que lo que puede demos-
trar, en cualquier grupo, vos le pregun-
tas que demuestre lo que dice y no lo pue-
de demostrar, parten de un consenso don-
de pueden decir el goce del otro, RSI, na-
die le va preguntar... esas categorias, son
conceptos? son nociones?... Me parece
que larecepcién no es la misma, que uno
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no tiene el mismo interlocutor, y que val-
dria mas eso que otra cosa, porque sino
me pareceria un poco romantico pensar
que la escritura es expresarse uno, yo creo
que por ejemplo, Lacan rompe con esto,
con la famosa frase que el que emite el
discurso lo recibe del otro en forma in-
vertida, estd diciendo que es el oyente
el que organiza el discurso, mas que el de-
seo del que habla, en decir algo..si yo me
oponia cuando era joven, leia a Henry Mi-
ller, y me oponia a qué... acd en la Argen-
tina leia Roberto Arlt; en Espana una de
las cosas que mas me deprimia era qué
voy a escribir en Espana donde escribid
Quevedo, Cervantes, Géngora, ya no me
daba ni ganas... en Argentina uno toda-
via se anima, despues de todo hay tres o
cuatro escritores, mas o menos uno pue-
de llegar a hacerse un lugar...0
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