EL CUERPO DE LA ESCRITURA*

La presentacion de este libro no deja de tener cierto exotismo que
viene de antes, como una marca de fabrica: publicado como conjunto
de relatos sin ajustarse a ninguna definicién, procedido por un prélogo
de Oscar Masotta, propone de entrada una lectura determinada.

Por otro lado, pasa cierto tiempo antes de encontrar editor y ahora
puedo decir —es una confidencia del autor— que Oscar Steimberg
habfa buscado el apoyo de la gréfica, pero la posibilidad de que las
imdgenes sélo fueran leidas como una “ilustracién” del texto le hizo
abandonar el proyecto.

La busqueda del soporte grifico da otro sentido a la metafora del
cuerpo sin armazoén, en tanto alude a la inconsistencia de la literatura
misma. La pregunta critica por el objeto literario es, quiérase o no, la
del escritor por las génesis de las palabras que configuran el texto. Al
menos esta es la pregunta del libro de Steimberg: “Ayer casi naufrago
en ella —~leemos—, su carne incomprensiva, su vagina de nifia se
desconectaba de los mensajes. Como estaba muy ansioso, ningin
apoyo me bastaba. Mi cintura empezaba a engrosar y yo empezaba a
decrecer, a disolverme. Pero mi disolucién también estaba afuera y
era la lisura original de la materia...”.

Rescatado de esta disolucién por un lapiz extraido del “vientre
moreno de Guiomar”, el narrador se vértebra y el cuerpo que engrosa

*En el afio 1970 presenté el libro de Oscar Steimberg, algo que por entonces introducfa
la prosa en el circuito de la poesia, donde las presentaciones eran la regla. Aquella
presentacion era extensa. Aparecié entre mis papeles y la publico con la supresién de
algunos pdrrafos y ningdn agregado. Cuerpo sin armazon, el libro de Oscar Steimberg,
fue publicado por Ediciones Dos, Buenos Aires, 1970. Nueva aparicién: Adriana
Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2001.
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en la cintura, resuena como una ereccién que disuelve, a la vez, al
sujeto: del vientre de Guiomar, entonces, sale un ldpiz para sustraerse
de una *“ventricidad vertiginosa”. Un ldpiz, luego serd un revélver. Si
nos gustase Edgard Morin podriamos detenemos en estos *“simbolos”.

Cuerpo sin armazon estd compuesto por cuatro fabulas que son
movimientos de un texto. Sus titulos son: 1) Paredes 1; 2) Cuerpo sin
armazon; 3) El Boro: 4) Ya hablamos demasiado.

“Paredes 1”, antecede al texto que lleva el titulo del libro, “El
Boro” y “Ya hablamos demasiado”, son sus bifurcaciones.

Un prélogo de Oscar Masotta sitda el libro, y sugiere una lectura
paradéjica propuesta, por ejemplo, en las siguientes citas:

“Injustificado, sin pretender por su acto de escribir razones ajenas
a la escritura misma, y sin pretender de la literatura misma esas
razones...”.

“Una problematica literaria sincera debe hoy comenzar por poner
en entredicho, por cuestionar corrosivamente la necesidad misma de
escribir”.

“{Cémo olvidar a quienes como Eduardo Costa, Rail Escari o
Roberto Jacoby mezclaron la literatura con esos avatares? Y si es que
ello no han escrito libros fue. casualmente, porque eran verdaderos
escritores...”.

“Esa voz que nos habla desde detrés del libro...”.

La cita (a) se refiere a un problema de contexto. La necesidad de
escribir es exterior al resultado (b) de producir un texto sin razén.

La paradoja del verdadero escritor que no escribe deberia
formularse al revés: donde existe un verdadero texto el escritor no
existe. Pero la palabra “verdadero” no me parece adecuada. Luego (d),
esa voz del libro que se escucha cuando, apagada, se resigna al texto.

Ademads, Oscar Masotta amplia su perspectiva de manera que
podemos situar mejor este libro: “Es que Oscar Steimberg, este
escritor de mds de treinta afios, ha vivido de cerca, y en sus detalles,
los grandes sacudones y los saltos de la vanguardia de las “artes
plasticas” en Buenos Aires”. ;Olvidaremos el intento primero de
hacer un libro en forma de historia grdfica? El titulo a la letra: la
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escritura que se enuncia como cuerpo sin armazoén es, de manera no
simétrica, el armazén de ese cuerpo perdido.

El significante cuerpo envia, por un lado, a ciertas resonancias de la
fenomenologia cuyas huellas subsisten en los efectos de significacién
del texto y, por el otro, induce la corporeidad de la escritura.

El cuerpo que en la significacién busca un armazén es, a la vez, el
viaje significante que encuentra un estilo (aqui es pertinente recordar
el estilo como una “mitologia del autor”). El estilo es formacién
ausente en tanto que anterior, pero al final se hace presente en una
sintaxis, en la eleccién de un vocabulario, en la configuracién de
ciertas imédgenes. “Mi ldpiz estaba en el vientre moreno de Guiomar
—escribe Steimberg—, en torno de su ombligo, y se movia: trazaba el
dibujo de un hombre acostado, invertebrado, extendiendo un brazo
hacia el sol. también dibujado, que brillaba camino de los senos y
dejando que su otro brazo cayese en la ventricidad més vertiginosa”.

Guiomar, este nombre de mujer, no volvera a leerse. Su presencia
en el momento en que surge el ldpiz sefiala una cifra, es el cifrado de
lo que llamamos estilo. “El tema de la historia siguiente” —leemos a
continuacién. Y el tema habla de la moda que *... vuelve a recorrer las
etapas cumplidas ya una vez a lo largo del siglo”.

Y el cuerposin armazén viaja a Uruguay, vuelve “ciegamente” a trazar
ese recorrido que concluye en el revélver (literario) de los surrealistas,
disparado sobre la multitud (evocada) de las fabulas de la palabra.

“Paredes 1” alude a una estatua, se organiza en una apariencia
“objetivista” que se niega, a la vez, en metaforas como “el sol como un
grito”, las “ventanas parpadeantes” (metaforas que para un Robbe-Grillet
sefialan lo que no es literatura): *‘De pronto el tiempo transcurrié separado
de las cosas (...) s6lo quedaban, ahora, figuras inmdviles, rostros de labios
cerrados (...) La inmovilidad era la patina— absoluta— de hombres y cosas”.
Los sujetos estdn petrificados: “Entonces una tela se agit§”. Ese
movimiento de la tela anuncia al ... personaje que di6 otro paso. O sigui6é
—por un largo momento mas— desconectado de la luz”.

Este “personaje” que cierra “Paredes 1” vuelve a estar presente en
la primera persona del cuerpo sin armazén, donde un viaje en barco
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funciona como la metifora de un retorno que luego se explica en
juegos de palabras infantiles, en la aparicién masiva de un suefio, en
el uso de algunos diminutivos (viajecito, cajoncito).

Este recurso a la infancia es el retorno al presente de la angustia:
“Cierro los ojos: fuera de la pieza el mundo es un monstruo peludo y
himedo, con anillos de oro en los dedos (...) Estoy en mi pieza como
en medio de la calle...”. {Dénde ir si el adentro ya no protege porque
se ha vuelvo el lado de afuera? Esa figura expuesta, descubierta,
empieza a reflexionar sobre los estilos de la moda, sobre los recursos
de la imagen para afrontar la mirada: “Estan ligados a algo, a una marea
o un tic de la historia, y la representan como los dedos que estdn debajo
del casco del caballo representan una etapa de la filogenia”.

En cuanto a las variaciones, en “El Boro” hay un contrapunto de
voces que se disuelven en una previsible “novela familiar”, que en
“Ya hablamos demasiado”, en los temas del primer texto, en el
armazdén propuesto por el segundo, se diluyen en un “estilo” que
consolida un discurso sddico en una fdabula masoquista: “Quiero
pegarle un azote —sonoro— con una correa fina”. Las vibraciones de
esta frase presentan “el lujoso tema del sadismo erético” (para usar la
féormula de Oscar Masotta) tramado por el masoquismo: “... ya pagué
el alquiler del departamento y puedo hablarte, confiado, de los errores
de mi dltimo articulo; y esperar a que juntes tus pensamientos sobre
ello. Los ojos se me llenaran de lagrimas cuando me los cuentes (...)
Perdén, tengo lleno de algodén el pecho (...) Querida. Querida. No te
merezco. Sos hermosa y no te merezco. Te baiaria con mis ldgrimas,
si mis ladgrimas fueran dignas de vos”.

No seria acertado suponer que el apronte sidico tiene una
consecuencia masoquista, puesto que articula una retérica que no por
verosimil se relaciona con la verdad: “Te quiero y nunca quise a otra,
0 no me acuerdo”. Basta esa disyuncién (“o0 no me acuerdo”) para que
la verdad sea lo que se ofrece como una laguna, una falta en lo que se
dice como confesién. El armazén conduce al 1apiz, al revélver de los
surrealistas y la “correa fina” se declina en una imploracién que
convoca la suntuosidad de Sacher-Masoch, en funcién de la
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construccion del texto. Entonces se pasa al potencial (... voy a querer
pegarte”) para conducir a otra verdad, la que devuelve el espejo: “Me
estoy poniendo gordo y viejo”.

Voy a querer pegarte induce la virtualidad de la escritura, el
enunciado del cuerpo que se ve “gordo y feo” habla de lo que se
constituye como el espacio efectivo, como realizacién textual: “Pero si
la permanencia es real. ;Qué hacer entonces? Entonces hice lo que
hago: con mi ldpiz busqué las vibraciones ya ciegas del conjunto, y con
mi escritura quedé pegado a la periferia de é1”. Para despegar habria
que volver sobre Guiomar, ese nombre femenino que cifra el sentido.

(Por qué algo leido es literatura? Oscar Masotta encuentra la
respuesta por la supresién de la pregunta, mediante una sustitucién de
los términos: “He aqui entonces la idea no explicita pero fuertemente
sugerida de una saludable degradacién de la literatura en escritura”.

La literatura es entendida como reparto de géneros, puesto que el
prélogo de Oscar Masotta también dice: “Cuando Sartre lanzaba,
mds de veinte afos atrds, su teoria del compromiso, todavia era
imposible responder a la pregunta “;Qué es la literatura?” desde la
literatura. La idea de la literatura como género conservaba una
aureola de inocencia (...) Lo incuestionable era entonces la literatura
misma”.

{Acaso negar los géneros es negar la literatura? Negar la literatura
es, obvio, negar los géneros. Pero la inversa no es cierto, al menos
después de Shakespeare. Al homologar la literatura al género y
oponer la escritura como hecho material, se llega al libro como
vehiculo histérico, y se concluye que aquellos que no escriben son
verdaderos escritores. Paradoja que muestra que no se cuestiona la
literatura (Sartre) porque ella es lo que se deja de lado, convertida en
algo sagrado que no puede ni debe leerse. ;Qué es la literatura? Se
responde lo que ella no es, se responde con la escritura. Oscar
Masotta dice: “Pero en 1965 abandona la escritura (habla de Costa)
para producir obras literarias en cintas grabadas; mds recientemente
trata de fundir la literatura con la construccién de joyas y con el
anuncio publicitario de las joyas en revistas”.
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Esto cuenta la decisién de Costa de excluirse de la literatura, a la
vez que muestra la preocupacién de Oscar Masotta por la ética del
escritor. Los productos literarios son ajenos a este problema, como
bien lo entiende Masotta cuando escribe: “...un libro es todo los libros
y cada libro la metédfora —siempre derrotada, siempre triunfante— de
todos los libros, de la historia de todos los libros”.

(Qué hace el que reduce la literatura a los géneros y generaliza la
escritura hasta convertirla en joya? Puede apuntar a la multitud con el
revolver surrealista —lo que es una forma de seguir en la palabra—,
puede hablar en otro lado, como lo sugiere Masotta cuando escribe:
“...esa voz que nos habla desde detras del libro, como desde el sofd lo
hace el paciente”. De nuevo se trata del drama de esa voz, se trata de
Sartre, se trata del escritor y no de la literatura. ;Qué otra cosa que
anorexia puede ofrecer un escritor convertido en “paciente”? El
problema puede invertirse. ;Por qué los negadores de la literatura
—con los que Masotta se identifica en parte— no niegan al autor?
Porque es evidente que se trata de insinuar un pienso, luego soy autor.
El autor soy yo, hablo alli y si existen demasiados signos y mi voz
débil no se escucha, iré a decir las cosas en otro lado, por otros
medios (cintas grabadas, joyas, avisos publicitarios).

Oscar Masotta también da la clave de esto cuando escribe —esta vez
sobre quién escribe—: “Steimberg, que sabe que todos saben, expulsa
entonces de sus cuentos a todo parecido con una conciencia de saber”.

Un sujeto que sélo cuenta con su historia y lo que supo encontrar en
ella serd disuelto en la literatura (la repiblica de las letras de Valéry, la
tradicion segiin Borges). Cuando se abandona esta perspectiva entramos
en los problemas morales del escritor y vale decir con Masotta:
“...problemdtica literaria sincera...”. ;Por qué deberia ser sincera? Frente
a la propuesta de que la literatura debe ser hecha por todos, Henry Miller
preguntaba qué pasaria con aquellos que se negaran, que no quisieran
hacerla. {Qué hacer con los que mienten, con los faltos de compromiso
que escriben cosas que los demds leen, con los ignorantes de esa joya
que es la escritura, pero que saben inventar sus lectores?

Dej6 la pregunta, vuelvo al invento de Oscar Steimberg.
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“Mi cuerpo sin armazén no soporta las esperas, las caminatas por
lugares abiertos, los apoyos poco firmes”. Asi comienza el segundo
texto, con las palabras que dice el personaje que ha salido de la
petrificacion del primer texto, que ha tomado el ldpiz del vientre de
Guiomar para seguir las vibraciones. ;Por qué esta primera persona
habla de las estatuas? La luz se ha transformado en un sol que, por
Cerrito al 100, hace que el personaje camine en la claridad “...sin
aparentar su miedo, su vergiienza, su dependencia...”. Y como hay luz
puede decir: “Ahora todo esta claro para mi: camino rozando la pared
porque mi cuerpo no tiene armazén (...) Mi esqueleto estd afuera: yo
espero y registro, escucho y realimento. los conjuntos vibran y
persisten en mi y por mi”.

Este segundo texto “realimenta” las estatuas del primero a través
de vibraciones, poniendo en movimiento las imagenes producida por
una “vagina de nifa”.

(Por qué no decir “una vagina y yo nifio”, para entender por qué
un cuerpo padece una ereccién y es sustituido por un l4piz, un
revélver, con la finalidad de darle un armazon?

En esta perspectiva “Paredes 1”, en una escena que incluye un
gesto de dolor de un hombre rubio que mira fascinado e inmdvil,
adquiere un sentido nuevo.

Haré una cita larga: “Y ya llegaron y no saben que yo reconozco
en ellos, siempre, el fondo y la figura: que mis silencios y mis
entusiasmos dependen del poder, del poder de las configuraciones
que ellos integran y desintegran, a cada paso, con los fondos de los
respaldos de sillas de viena, de afiche del Cordobés, de ventana
circulada, por mujeres antiguas. Todo constituyendo, a cada paso,
esos equilibrios méviles que, para mi alegria, conservan siempre un
latido racional en su organizacién, aunque extraigan su energia de las
creaciones de los monstruos que idearon esas nuevas solapas, ese
nuevo corte de pelo, ese color...”.

Subrayo el fondo y forma de la ventana y las “mujeres antiguas”, el
afiche con el ideal femenino del Cordobés. Continud la cita: “Hoy ellos
vinieron con sus novias, pero yo no debo entrar en confusién: lo principal
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es lo que brinda apoyo, apoyofisico, una ayudita, una limosnita para el que
no tiene armaz6n”. Y una ayudita, para aumentar la ironia, viene de un
particular impreso: “La Prensa es un diario cuadrado: adviértase que sélo
La Prensa es de apariencia tan cuadrangular (...). Y todo encuadrado, todo
recuadrado, todo cuadreado, porque la materia que nos organiza en casas,
6mnibus, faroles, ex tranvias, coperas y jugadores de Quilmes se prenso, se
nivelg, se restregd, se pego (...) se desplomé sobre el papel y se Emprensd”.

El cuerpo sin armazén se arma en la cuadricula social contra la
amenaza de una disolucién: “;Se entiende por qué La Prensa en un
apoyo moral? Mejor dicho, ;se entiende por qué lo digo yo?”.

La Prensa es un diario, es lo que retorna en la organizacién gréafica y
verbal de una realidad que ordena, como la misma historia de la moda:
“Paulatinamente, sordamente, cansinamente, inevitablemente, y tal vez
también —en el mejor de los casos— ciegamente, la moda vuelve a
recorrer las etapas cumplidas ya una vez a los largo de los siglos”.

(Por qué dice “ciegamente, en el mejor de los casos”? Porque el sol, la
luz, son una mirada de la que se huye: “Estoy en mi pieza como en el
medio de la calle, cada trazo es un ojo entreabierto, y a su mirada le basta
con llegar hasta mi para realizarse en un goce frio. Creo que moriria si no
despertase”. Despierta apoyado en la radio, La Prensa (“...ese apoyo
moral...”), el cigarrillo (““...tan importante como un discurso...”).

“;Por qué la radio?” —se pregunta el personaje. Y se respon-
de: “Porque yo viajo a Montevideo a liberar mi cuerpo, en
un movimiento sin justificacién ni antecedente; busco solamente
una reubicacion en el tiempo que me permita recorrer los hilos de
una nueva red, y sin embargo, en una historia que intimamente
yo conozco (...) Escuchar el Uruguay es como escuchar la Argen-
tina: o las redes no existen, o todo es una misma red y no tiene
sentido”.

La radio con sus voces atraviesa las orejas, el revélver permite
disparar sobre esas voces, invertir el movimiento: “Yo solo, yo con la
cabeza estallindome en el dia del juicio, y mi mano abriéndose en
una pared del pasado, para miradas que al dia siguiente volverian,
también, al pasado”. Estas miradas pueden darse vuelta, como las
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voces de la radio: “Treinta afios espiando el armazén de las cosas,
apoydndome en las cosas (...) j Y ahora los que caen son ellos!”.

Al exhibir un revélver aparece la posibilidad de que sea un gesto
fallido: “...se equivocé de objeto o de metafora”. .

Espiar, espiar a las mujeres que empapelan las paredes para enmarcar
la figura de la duefia de casa, mientras el personaje esconde, se hunde
entre la columnay la pared: “Una vez mas mi mano en el bolsillo aprieta
el revélver, pero ahora el frio del metal es sélo la contraparte del calor
que nace de mi mano. Ahora soy el centro de la red y uno es un bicho
que anduvo, lo anduvieron, la red se movia y el bicho se movia y
avanzaba: un punto de pelos elementales aprende a vivir en el
movimiento de las cuerdas y asf inventa su corazén o hace su mano,
supura unos espejitos en el lugar de los ojos y refleja: y nombra lo que
ve y lo que recuerda con palabra entrecortadas por el ritmo de la red y
lo siente”. Esta metdfora de la escritura, de su red, puede recordar a
Franz Kafka. El personaje tiende esa red que hace callar las voces de la
radio, esa red que produce primero la inversién de la mirada que
petrifica en la actividad de espiar, luego la segregacién de unos espejos
en lugar de los ojos, unos espejos que conjuran el mal: “Yo seré —esta
tarde— el primer espejo que no los enceguece...”.

El personaje dice que al fin tiene un esqueleto “de hueso, de
marmol, de burla”, mientras su rostro repite “sus muecas de asco, de
terror”’, y lamano —"indecisa y trémula”- levanta el revélver: “Ahora
tengo agujeros rojos en el pecho, que los miran méas que mis ojos. Se
disuelven. Quedan rostros, braguetas, cartucheras vacias”. Es el final
del texto llamado Cuerpo sin armazon. Los agujeros rojos en el
pecho, que miran mds que los ojos, introducen la persistencia de un
deseo més alld de la muerte, a la vez que anuncian —con palabras de
Oscar Masotta— “el lujoso tema del sadismo erético”.

Este tema se apoya en tres recurrencias: pegar con una correa fina
a una mujer / la misica / algodén en el pecho.

La molestia en el pecho aparece en “El Boro”, dicha por una
mujer: “Cuando tengo molestias en el pecho se me borra todo...”.
Luego en la primera persona de un chico.
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De la luz fuera del tiempo del primer texto, hasta el “sadismo” del
ultimo, se realiza un doble recorrido: un retorno a situaciones
constitutivas y una progresién que va de la metiafora del revdlver,
después de pasar por diferentes apoyos, hasta la constitucién del
armazoén del cuerpo.

Concluiré con un suefio narrado en la parte cuarta del segundo
relato, que aparece como una matriz y una transformacién del conjunto
del libro: *Hay un dominé de piedra clara, espumosa, y cada ficha
muestra una escena pintada de blanco, rosado, gris: un fil6sofo griego
departe, en distintas actitudes, con sus discipulos. Ante la mesa donde
estdn las fichas, cada jugador dispone por turno los rectangulos,
componiendo una especie de acertijo filoséfico que debe resolver la
persona sentada del otro lado de la mesa, justo enfrente de €l.

“Llega mi turno, dispongo las hermosas piezas. Pero no conozco
las reglas del juego, apenas sé que existe”.

“Mi juego no significa nada. Me levanto con la vista baja, entre las
miradas de todos, mi oponente, del otro lado de la mesa, esgrime un
cortaplumas. El estd seguro y sonrie pero yo tengo miedo, y con un
cortapapel que aparece a mi alcance comienzo los pases de esgrima:
lo golpeo en la mano una vez, y otra vez y otra vez. Siempre de plano:
yo no quiero herirlo. Pero si lo sigo golpeando esa mano va a estallar,
0 se va a convertir en un saco de ruina pulposa.

“Los jugadores se nos apretujan, nos separan, no me dejan ver.

“Un minuto después estoy en un cuarto de bafio grande y vacio,
como los de los hoteles de campo; orino y trato de tirar, con un
movimiento mecdnico. la cadena. Hay un ruido seco: la cadena
pendia directamente del techo, y por lo tanto no servia de nada. El
tanque de agua estd en la pared, ante mi vista: sin sentido, imposible
de utilizar. Mientras el cuerpo se me encoge, pienso por primera vez
que el infierno puede existir.”

No conozco las reglas, mi juego significa nada, existe una falta de
sentido imposible de utilizar, porque es una falta de sentido que
utiliza al cuerpo para crear su infierno.
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