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De aquí y de allá
Por Germán García

La búsqueda de un estilo propio aparece 
como una preocupación central en las 
reflexiones que propone Germán García. 
¿Es posible pensar la creación en América 
Latina o, por el contrario, estos paisajes 
están condenados a ser un efecto de la 
prolongación eurocentrista?
El desafío de la construcción de una imagen 
singular en un campo de referencias dadas, 
motivan a García a ensayar una explo-
ración de lo más variada. Sorprende la 
ductilidad con que el autor se mueve en 
distintos terrenos, hallando en ellos claves 
para pensar esta complejidad desde regis-
tros tan diferentes. Filosofía, psicoanálisis, 
política, antropología, anatomía patoló-
gica, literatura y la edición de libros, son 
los fragmentos que iluminan distintos 
aspectos sobre los modos en que fueron 
pensados estos dilemas por personajes que, 
quién sabe, jamás se habrían imaginado a 
sí mismos en este diálogo que excede todo 
tipo de fronteras.
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No hay fort sin da y,
valga la expresión, sin dasein.

Jacques Lacan, 1964.

1.

Una sentencia de G.W.F. Hegel, con 
la fuerza de una maldición, atormentó 
a los profesores de filosofía de nuestra 
América durante generaciones. El 
oráculo dice:

Lo que hasta ahora acontece aquí no 
es más que el eco del viejo mundo y el 
reflejo de ajena vida. Más como país 
del provenir, América no nos interesa, 
pues el filósofo no hace profecías 1.

Esta sentencia de 1830 es repetida, 
aun con más énfasis, por Esteban 
Echeverría en 1937:

Yo podría, señores, preguntaros 
cuáles son los principios de vuestro 
credo político, filosófico y literario; 
podría hacer la misma pregunta a 
esa multitud de hombres doctos tan 
vanos de suficiencia y avaros de saber. 
¿Qué me contestarán? El uno, yo soy 
utilitario, con Helvetius y Bentham; 
el otro, yo sensualista, con Locke y 
Candillac; aquel, yo me atengo al 
eclecticismo de Cousin; éste, yo creo 
en la infabilidad de Horacio y de 
Boileau; muchos, con Hugo, dirán 
que ésta es absurda. Cada uno, en 
suma, daría por opiniones suyas las 
de su autor o libro favorito 2.

Es verdad que cada uno se toma por 
otro, pero aquí el problema parece ser 
que ese otro no pertenece al conjunto 
sobre el que se intenta decir algo, no 
se encuentra en el ámbito de lo que 
entonces llaman la patria.

Continúa Echeverría:

El verdadero ingenio no es erudito ni 
pedante; hace sí uso de la erudición 
para robustecerse y agrandarse; pero 
no suicida su inteligencia convirtién-
dose en órgano mecánico de opiniones 
ajenas. Nuestros sabios, señores, han 
estudiado mucho, pero yo busco en 
vano un sistema filosófico parte de la 
razón argentina y no lo encuentro; 
busco una literatura original, expre-
sión brillante y animada de nuestra 
vida social, y no la encuentro; busco 
una doctrina política conforme con 
nuestras costumbres y condiciones, 
que sirva de fundamento al Estado, 
y no la encuentro (p. 16).

Eco y reflejo, sentenció Hegel. Para 
Echeverría se trata de rechazar los ecos y 
reflejos de España y cambiar la relación 
que sus mayores tienen con el conjunto 
del saber que llega de Europa. Se trata, 
en suma, de saber vestir:

Todo el saber e ilustración que 
poseemos no nos pertenece; es un 
fondo, si se quiere, pero que no cons-
tituye una riqueza real, adquirida 
con el sudor de nuestro rostro, sino 
debida a la generosidad extranjera. 
Es una vestidura hecha de pedazos 
diferentes y de distinto color, con la 
cual apenas podemos cubrir nuestra 
miserable desnudez. Yo no dudo, y 
debo creerlo, pues lo oigo a menudo 
repetir, que nuestro país cuenta con 
talentos distinguidos, con muchos 
hombres de luces; pero, señores, esa 
tan decantada sabiduría, ¿por qué 
no sale a la luz? (p. 17).

Este arlequín vestido con pedazos de 
diferentes colores, después de haber 
experimentado la miserable desnudez 
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de la separación de España, es la figura 
de un argentino en 1837, que busca en 
la oscuridad el fiat, que espera el genio 
destinado por la providencia. Mientras 
tanto, dice Echeverría:

[...] procuremos, como Descartes, 
olvidar todo lo aprendido, para 
entrar con toda la energía de nues-
tras fuerzas en la investigación de la 
verdad (p. 19).

Juan María Gutiérrez, compañero de 
Echeverría en aquel año 1837, no cree 
que haya que olvidar todo. La literatura 
es particular, pero la ciencia es universal,

[...] es una matrona cosmopolita, que 
en todas las zonas se aclimata (p. 30).

De Italia rescata a Dante, Galileo, 
Miguel Ángel, Colón, Filangieri y 
Becaria; de Inglaterra a Shakespeare, 
Bacon y Newton; de Alemania

[...] la fuente fecunda de erudición 
profunda”; de Francia vale todo. 
¿Y la madre patria?: “Yo busco un 
español que colocar al lado de los que 
dejo nombrados, y no lo encuentro. 
Busco algún descubrimiento, algún 
trabajo inmortal de la razón 
española, y no lo encuentro (p. 33).

El arlequín romántico, a pesar de los 
colores variados de su traje, ignora la 
pintura de España y desprecia su lite-
ratura. La comedia dell’arte dispone 
de otras máscaras que serán modelos, 
aunque todavía no está definido el 
libreto. Entre la “miserable desnudez” 
y los “pedazos de diferentes colores” 
existe una tensión, una escisión que 
es a la vez íntima y social según la 
respuesta a Sarmiento escrita por 
Juan Bautista Alberdi:

Así el gaucho argentino, el hacen-
dado, el negociante, son más aptos 
para la política práctica que nues-
tros alumnos crudos de Quinet y 
Michelet, maestros que todo conocen 
menos Sudamérica (p. 80).

La palabra “romanticismo” no tiene 
aquí una función conceptual, sólo 
intenta subrayar la emergencia de 
una sensibilidad, de la sensibilidad 
misma como algo digno de tenerse 
en cuenta... Por ejemplo, en nuestras 
anteriores citas de Echeverría encon-
tramos que subraya dos palabras: 
fiat y genio (ahí tenemos el Sturm und 
Drang, aunque el autor no lo sepa, que 
estaba en el aire de los tiempos).

2.

Thomas F. Glick en un artículo llamado 
“El impacto del darwinismo en la 
Europa mediterránea y Latinoamérica” 
afirma, citando investigaciones ante-
riores propias, que entre 1902 y 1909 
Sempere (editorial de Valencia) vendió 
en Hispanoamérica 29.000 ejemplares 
del Origen del hombre, 6.500 del Origen 
de las especies y de las obras de Haeckel, 
8.000 ejemplares de los Enigmas del 
universo, y más de 1.600 de Historia de 
la creación:

El darwinismo del siglo XIX[...] 
–afirma Thomas F. Glick– fue el del 
Origen de las especies y de la selec-
ción natural, mientras que el darwi-
nismo de 1900 en adelante fue el del 
Origen del hombre y de la selección 
sexual. Este hecho, que ha pasado sin 
comentarios entre los historiadores 
de Hispanoamérica repercutió en: 
la eugenesia, varias polémicas femi-
nistas (como el sufragio, el divorcio), 
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el acercamiento médico a los roles 
sexuales, la recepción de la psicología 
freudiana y toda una gama de fenó-
menos, psicológicos y médicos 3.

Thomas Glick, cuando se refiere a la 
Argentina recuerda la novela de Eduardo 
Holmberg –Dos partidos en lucha, 
1875– en la que aparece Darwin en 
Buenos Aires, para resolver una disputa.
Dos años después, en 1877, Darwin 
se convierte en socio de la Sociedad 
Científica Argentina. Según Thomas 
F. Glick sólo tenía dos opositores 
serios: José Manuel Estrada y Pedro 
Goyena (este último seguía la línea de 
la derecha católica española).
El 19 de abril de 1882 se celebró un 
homenaje a Darwin en el Teatro 
Nacional, con intervenciones de 
Holmberg y Sarmiento, al que asis-
tieron 3.000 personas. En el parlamento 
Eduardo Wilde defiende a Darwin y al 
positivismo contra argumentos cató-
licos, a propósito de la Ley 1.420, en 
1883/84. Esta información de Thomas 
F. Glick permite situar la importancia 
del tema de la imitación, ya que Gabriel 
Tarde y otros lo tomaron de Darwin.

3.

La primera edición de Rosas y su tiempo, 
de José María Ramos Mejía, apareció en 
Buenos Aires en 1907. Emecé editores 
que vuelve a publicar el libro en 2001, 
informa que aquella primera vez fue 
editado por Félix Lajouane y Cía. en 
dos tomos: a pesar del gran tiraje y el 
precio elevado –según José Ingenieros– 
se agotó en pocas semanas.
La segunda edición corregida apareció 
por Lajouane en tres volúmenes 
ese mismo año, y existen al menos 
dos más: la de Edición Científica 

y Literaria Argentina Anastasio 
Martínez (Buenos Aires, 1927), en 
tres tomos y con prólogo de David 
Peña y una de La Cultura Argentina, 
colección La Historia, de Orientación 
Cultural Editores (Buenos Aires, 
1952), en tres volúmenes, con prólogo 
de José Luis Busaniche.
La información de la edición 2001 
sugiere que uno podría estudiar en cada 
período (1907, 1927, 1952, 2001) la 
lectura que se hizo del mismo libro. 
Mejor dicho, para usar la diferencia 
del propio Ramos Mejía, los signos 
provocados por los rasgos que leemos. 
Esto supone que cierto anacronismo es 
inmanente a las mutaciones semán-
ticas de las mismas palabras y al movi-
miento del conjunto de lo legible, que 
modifica al contexto.
El anacronismo en psicoanálisis es 
asumido en el término retroacti-
vidad, según el modelo de la frase que 
encuentra su sentido en su punto final, 
pero también del conjunto de frases 
que realizan un ensamblaje particular 
que algunos autores designan como 
discurso (transfrástico).
Ramos Mejía, refiriéndose a Juan 
Manuel de Rosas, escribe:

Un rasgo de pluma, un recibo o la 
carta pueril de familia, la cuarteta 
juguetona u obcsena hecha por 
él, pues también solía tener sus 
momentos de poética alegría, 
estampa sin quererlo un rasgo de 
temperamento; tienen, para mi 
punto de vista, mayor importancia 
que toda la copiosa documentación 
de su cancillería, en la que el Ilustre 
Restaurador de las Leyes y Gran 
Americano “hace prosa” a sabiendas 
que es lo suculento y sugestivo. En 
efecto, el hecho de tener tiempo y 
humor para consagrarle un cuarto 
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de hora a las décimas y seguillas, no 
es un rasgo que vale un signo? 4.

Las palabras enfatizadas por el autor 
(recibo, poética, humor, signo) son injer-
tadas en una prosa donde se espera 

–según dice– “la 
copiosa docu-
mentación de su 
cancillería”. Es 
decir, se propone 
una lectura de los 
detalles particu-
lares, de los rasgos 
que conducen 
fuera de la prosa 
pública a la vez 
que revela algo 
diferente en esa 
prosa. El llamado 
paradigma indi-
cial, usado por 
Sigmund Freud, 
es propuesto en 
el párrafo citado 
por Ramos Mejía. 
Pero se aplican a 

cosas diferentes, ya que para Sigmund 
Freud se trata del olvido de nombres y 
palabras, de los recuerdos encubridores 
de la infancia, de diversos actos fallidos.
Rosas, según Ramos Mejía, “hace 
prosa” a sabiendas (es decir, no se 
parece al personaje de Moliere que 
hacía prosa sin saberlo) y también 
puede hacer algo poético.
En el contexto que propone Amalia, 
la novela de José Marmol, los unita-
rios son poéticos y los federales son 
prosaicos. Rosas puede hacer las 
dos cosas, poesía y prosa: reúne los 
contrarios, se eleva por encima de sus 
enemigos y sus seguidores:

La carta, la terrible carta al ministro 
Mandeville con motivo de los desór-

denes producidos por la mazorca frente 
a su casa, está allí hasta incitando la 
curiosidad de la grafología, para los 
que creen en ella, porque, en efecto, 
algunas veces la letra de Rosas parece 
traducir ciertos estados alarmantes 
del ánimo. El perfil y el nerviosismo 
del trazo traicionan vivamente movi-
mientos ambiguos de la sensibilidad. 
Y sin embargo, la mano que los hacía 
no era de las que temblaban por el 
miedo o el horror (p. 21).

Este método se complementa con la 
entrevista de actores secundarios del 
período que intenta estudiar Ramos 
Mejía, período designado como “su 
tiempo”, el tiempo de Rosas. Aquí la 
perspectiva del detalle se invierte: nada 
de lo que pasó en ese tiempo puede 
ser independiente de la existencia de 
Rosas, nada puede ser una simulta-
neidad sin consecuencias: se impone 
una misteriosa sincronía. Por eso, dice 
Ramos Mejía:

Al tendero, al pulpero y al soldado, 
tres de los principales personajes del 
peculiar Buenos Aires rosín, hay que 
hacerlos hablar y obligarlos a que 
nos cuenten cómo actuaron y cómo 
vivieron, lo mismo que al escribiente 
y al copista, que fueron los agentes 
literarios de la tiranía (p. 24).

Nos interesa entresacar lo que Ramos 
Mejía supone a partir de una trama de 
referencias, señaladas por nombres de 
autores, que operan como metalenguaje 
que descifra mediante injertos el 
“lenguaje-objeto” constituido por 
rasgos y huellas de aquel tiempo “gober-
nado” por Rosas; rasgos y huellas que 
se acumulan en documentos públicos, 
detalles privados que se encuentran en 
cartas y otros escritos, memorias que 

Nos interesa entresacar lo que 
Ramos Mejía supone a partir 
de una trama de referencias, 
señaladas por nombres de 
autores, que operan como 
metalenguaje que descifra 
mediante injertos el “lenguaje-
objeto” constituido por rasgos 
y huellas de aquel tiempo 
“gobernado” por Rosas; rasgos 
y huellas que se acumulan en 
documentos públicos, detalles 
privados que se encuentran en 
cartas y otros escritos, memo-
rias que fueron construyendo 
un pasado. La doble perspec-
tiva del paradigma indicial y 
de la historia ordena el mate-
rial del que dispone.
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fueron construyendo un pasado. La 
doble perspectiva del paradigma indi-
cial y de la historia ordena el material 
del que dispone.
De un lado la psicología, del otro la 
historia:

Los hechos psicológicos, dentro de 
los cuales están incluidos necesaria-
mente las pasiones y los sentimientos 
humanos, viven indisolublemente 
ligados a una clase de fenómenos 
físicos que la ciencia estudia todos 
los días: los cambios molecu-
lares de los centros cerebrales, que 
nadie está en aptitud de conocer 
mejor que el que los ha estudiado 
en el sano, por medio de la fisio-
logía cerebral, y en el enfermo, en 
las interesantes evoluciones de la 
enajenación mental” (p. 27).

Por otro lado [...]un poco a lo Suetonio 
y un poco a lo Taine (p. 29): del 
primero cierta curiosidad femenina y 
del segundo “la ciencia hipotética” de 
la historia.
De esta manera podrá evitar que el 
paseo por los lugares de los aconte-
cimientos, por lugares que fueron 
habitados por Juan Manuel de Rosas, 
conduzca a percibir “extrañas reen-
carnaciones” surgidas del relato de un 
acompañante del autor:

Ante aquel vivo relato, en el lugar 
mismo del drama, la imagina-
ción predispuesta de un espiritista 
hubiera producido maravillosas 
materializaciones, haciendo surgir 
de entre las brumas de la soledad, y 
de todas piezas, la interesante figura 
del hermoso macho bravío que llegó 
a dominar al Río de la Plata desde 
aquella habitación de modesto 
capataz (p. 33).

El espiritista es la sombra del posi-
tivista que sabe que la materia es 
maternal, que sabe que algo puede 
materializarse, que sabe de algunas 
inquietudes:

La íntima y prolija disección del 
alma (si me permitís este sacrilegio 
materialista) con las generalizaciones 
que fluyan, son en estos casos tan 
indispensables como la sintomato-
logía y las intimidades menos confe-
sables para el diagnóstico de una 
enfermedad. ¿Por qué tenía Rosas 
esos caprichos de histrión? ¿Por qué 
era inerte y helado su corazón? ¿De 
qué provenían esas particularidades 
fisiológicas que lo hacían tan original 
y que parte tuvieron en la persona-
lidad de su gobierno? ¿Qué papel, 
en fin, y para no enumerarlos todos, 
desempeñó el medio, sobre todo el 
medio y el momento social, la raza 
y la familia en el desarrollo y tempe-
ramento de la tiranía... Problemas 
todos que el distinguido publicista ha 
debido por lo menos tantear a la luz 
de la copiosa documentación de los 
archivos de Rosas, que se le abrieron 
de par en par. Era un recurso fecundo 
para la embriología política de ese 
caso, ya que de estudiar engendros e 
informes productos se trata y puesto 
que el de la personalidad íntima de 
don Juan Manuel está tal vez dentro 
de los límites de esa teratología creada 
por Paul de Saint Victor, cuyos viejos 
anales cuentan interesantes ejemplos” 
(p. 52-53).

La frase que comienza con la introduc-
ción del término alma, con la consi-
guiente ironía referida al materialismo 
en que milita, plantea una sintomato-
logía mediante preguntas que pasan 
por el conjunto de su “biblioteca” y 
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concluyen en un término extraño: 
teratología (es decir, el estudio de las 
anomalías y de las monstruosidades de 
los seres vivientes).
Como sabemos, nuestros positivistas 
eran verdaderos teratólogos y uno de 
los más famosos –José Ingenieros– 
encontró en su alianza con los juristas 
y la policía la manera de estar siempre 
provistos de monstruos para estudiar 
(criminales, locos, degenerados).
Rosas, un monstruo magnífico, es 
empequeñecido por sus deudos, que 
tratan de hacerlo entrar entre los 
demás patriotas en una de esas “biogra-
fías ceráficas para niños”, mientras 
que Ramos Mejía busca la grandeza 
y los amonesta: “Forcejeáis –se les 
podría decir– por meterlo al lado de 
Jorge Washington o del amable don 
Valentín Alsina, cuando su lugar está 
donde verosímilmente lo colocaría la 
historia: al lado de Ricardo III, tal vez, 
con su grandeza trágica un poco desa-
gradable, esperando un Shakespeare 
americano que en la prosa varonil 
y sonora del canciller don Pedro, o 
el verso iracundo de Hugo, le haga 
repetir como un castigo tardío aquel 
monólogo inmortal del matador de 
Buckingham:

Jamás mis ojos derramaron una 
lágrima de piedad, ni aun a la 
muerte de mi padre, en que todos los 
presentes tenían las mejillas mojadas 
like trees bedath the rain (p. 55).

José María Ramos Mejía (1849/1914) 
tenía una biblioteca que en 1907, 
cuando publica el libro del que nos 
ocupamos, se presentaba actualizada 
en diversas disciplinas. Nombres y 
términos que se injertan en su prosa, 
así como palabras en otros idiomas, lo 
muestran. Pero sabemos que siempre se 

cita más de lo que se lee, de la misma 
manera que se leen cosas que no se 
citan. Por lo tanto, cierta cautela no está 
de más, aun sabiendo que la función de 
la cita tiene su complejidad.

4.

María Laura Piva en su trabajo sobre 
Domingo Cabred concluye:

Se ha intentado mostrar que la 
cuestión de las causas de la locura 
aparecen de modo diferente en los 
textos de Cabred. En las interven-
ciones públicas de este médico predo-
minaba la atribución de la locura a 
factores que tenían que ver con cues-
tiones ambientales: consecuencias 
negativas del avance de la “civiliza-
ción”, crecimiento vertiginoso de la 
ciudad inmigratoria, sobresaltos de 
la coyuntura política[...]. Al hablar 
como especialista, en los textos desti-
nados al público médico, Cabred 
se mostraba muy interesado por la 
idea de la causalidad orgánica y 
exhibía esperanzas en el progreso 
de los estudios anátomo-patológicos 
que lograrían determinar las rela-
ciones enfermedad / lesión que para 
muchas patologías aún resultaba 
desconocida. Es en este contexto 
donde se ubica la creación del 
Laboratorio de Psiquiatría donde 
se investigaban problemas que poco 
tenían que ver con la locura enten-
dida como una cuestión vinculada 
a lo social 5.

El discurso público promueve ideales, 
el discurso del laboratorio apunta 
al encuentro de las causas reales de 
la locura. Este doble discurso suele 
volverse automático.
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5.

Otto Fenichel (1898/1946) publica 
en 1945 The psychoanalytic Theory of 
Neurosis, libro al que se refiere Torres 
Norry en 1959, y que será traducido 
por Mario Carlisky. Desde entonces 
funcionó como una enciclopedia que 
sustituyó la consulta directa de la obra 
de Sigmund Freud.
Jacques Lacan llamó a Otto Fenichel 
“el gran recolector”, máximo exponente 
del “catálogo” de las referencias acumu-
lativas sobre un tema que se relativiza en 
diversas definiciones. Esa sensibilidad 
fue apreciada en Los Angeles, donde 
enseñó y practicó el psicoanálisis en los 
últimos años de su vida, y también en 
Buenos Aires donde su obra conoció 
un éxito considerable.
La primera edición en Buenos Aires 
pertenece a editorial Nova y se realiza 
en 1957, cuando comienza el auge de 
la psicología. La segunda, en la misma 
editorial, es de 1964. La tercera, en 
1966, pertenece a la editorial Paidos.
Un libro de 1945 injertado en nuestra 
lengua en 1957 tarda otros siete años en 
convertirse en un “clásico” que ocupa el 
lugar de los libros de Sigmund Freud, 
en un momento en que comienza a 
consolidarse lo que Oscar Masotta 
llamó “aire de revival freudiano”.
El libro de Otto Fenichel cumplía 
bien esta función, no sólo por su 
índice onomástico y temático, sino 
también por cierto “eclecticismo” que 
no olvidaba los aportes de discípulos 
y disidentes de Sigmund Freud. Los 
psicoanalistas estaban demasiado 
ocupados con sus respectivas “clínicas” 
–por lo general, cada uno especializado 
en el tema por el que se dio a conocer– 
y no se molestaban en consultas más 
detalladas. La descripción de casos y 
las explicaciones sumarias acompañan 

la creación de un estándar institu-
cional que resiste algunas décadas.

6.

Elisabeth Roudinesco concluye un 
reportaje con una variación del oráculo 
de Hegel:

Cuando más se quiere lograr una 
explicación unívoca del ser humano, 
cuanto más se dice que el hombre es 
puramente químico, cuanto más se lo 
reduce a un objeto, más se hace surgir 
del otro lado 
el pensamiento 
mágico, el 
oscurantismo. 
Estamos en un 
mundo donde, 
por un lado, 
se opone un 
oscurantismo religioso y, por otro, 
un cientificismo mortífero. Hay que 
encontrar una tercera vía. Segura-
mente será Europa quien la inven-
tará. Pero como América Latina es un 
reflejo de Europa, ustedes serán euro-
peos con nosotros 6.

El reflejo, salvífico para Roudinesco 
parece condenatorio para Hegel, que a 
pesar de no querer hacer profecías anti-
cipó la posición de Gabriela Mistral:

Tenemos que confesar que la imita-
ción aparece en nosotros más que 
como un gesto como una naturaleza: 
nuestra piel toda poros es lo mejor y 
lo peor que no ha tocado en suerte y 
a causa de ella vivimos a merced de 
la atmósfera 7.

Esa porosidad, algunas décadas 
después, será una desventaja según 

Según Witold Gombrowicz, 
[...] escuchó de otro profeta 
esta amarga comprobación: A 
los argentinos todo les entra, 
pero les entra tan fácil que es 
como si no les entrara.
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Witold Gombrowicz, quien escuchó 
de otro profeta esta amarga compro-
bación:

A los argentinos todo les entra, pero 
les entra tan fácil que es como si no 
les entrara.

Y en el mismo número de Revista de 
Occidente que publicó la declaración 
de Gabriela Mistral, Julián María 
insinúa que para entrar hay que salir:

Y si se mira bien se advertirá que casi 
todos los escritores de Hispanoamé-
rica que son leídos en toda ella, que 
pueden considerarla como su público, 
han alcanzo esta situación –que 
debería ser la normal– no directa-
mente, por irradiación directa desde 
su país nativo a los restantes, sino 
desde una sociedad distinta, quizá 
España, hoy más probablemente 
Francia o los Estados Unidos, cuyas 
traducciones o comentarios hacen 
que el escritor llegue a ser conocido 
desde afuera [...]

Para Julián María no existe la América 
Latina de Roudinesco, ni siquiera la 
Iberoamérica de los socialistas españoles, 
sino la pura y dura Hispanoamérica.
Si uno se toma en serio la propuesta 
de Roudinesco podría concluir que 
lo mejor sería valerse del reflejo para 
convertirse en europeos en masa y 
después retornar triunfal gracias a la 
porosidad descubierta por Gabriela 
Mistral, sin descuidar la liviandad 
advertida por el profeta citado por 
Witold Gombrowicz. Una operación 
así podría dejar sin efecto a la maldi-
ción de Hegel.
La invitación de Roudinesco no 
llevaría al corazón del problema, al 
menos como lo anuncia Levi-Strauss:

En efecto, el problema planteado 
por la Crítica de la razón dialéctica 
puede reducirse a éste: ¿en qué 
condiciones es posible el mito de la 
Revolución Francesa?[...] Y estamos 
dispuestos a admitir que, para que el 
hombre contemporáneo pueda desem-
peñar plenamente el papel de agente 
histórico tiene que creer en ese mito, 
y que el análisis de Sartre desprende 
admirablemente el conjunto de condi-
ciones formales indispensables para 
que este resultado quede asegurado 8.

No olvidemos que la invitación de 
Roudinesco sigue a un diagnóstico 
donde la ciencia y el oscurantismo 
religioso serían superados en una 
tercera vía (Europea, no la de Tony 
Blair). Esa tercera vía podría forta-
lecerse con el demonio de miles de 
analogías, como ya lo hicieron en su 
momento en la URSS.
Por la analogía los acontecimientos 
futuros son las conclusiones de una 
anterioridad, y las contingencias del 
modelo se transforman en leyes a 
seguir para alcanzar un fin. La analogía 
con Termidor operó en tres momentos 
diferentes de la revolución:

Así la Revolución Francesa perturbó 
las conciencias[...] –escribe Tamara 
Kondratieva–, “siendo a la vez repri-
mida en tanto que fuente de pertur-
bación. Esto lleva a pensar que la 
insistencia soviética en una ruptura 
total con el precedente francés disi-
mula de hecho una continuidad que 
parece situarse más allá del “conte-
nido de clase” diferente, tan procla-
mado. Si la diferencia de ideas y 
contenidos de clase es bien real, se las 
publica demasiado ostensiblemente 
porque, detrás de esa pantalla móvil, 
se abrigaban valores e ilusiones que 
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constituían el fondo común de los 
revolucionarios del siglo XVIII y sus 
sucesores del siglo XX 10.

El poder de la analogía, que algunos 
manuales de retórica dan como equi-
valente a homología, surge del dar a 
entender una correspondencia estruc-
tural. El análisis semántico puede 
mostrar la diferencia entre los sistemas 
comparados, pero lo que causa la 
analogía no se disuelve con su aclaración 
(de la misma manera, el chiste produce 
algo que su explicación no produce).
La continuidad disimulada en el caso 
del precedente francés y la revolución 
soviética puede confirmarse con el 
ejemplo de García Márquez. Su perso-
naje Gabriel sale de Macondo para la 
ciudad de París.

[...] con dos mudas de ropa, un par 
de zapatos y la obras completas de 
Rabelais.

Es decir, Cien años de soledad que 
pasa por ser algo de lo “maravilloso 
latinoamericano” contiene la clave de 
su heteroglosia, de su exaltación de la 
glotonería y la potencia sexual, en su 
recurrencia a Rabelais donde podemos 
encontrar, con Bajtín, la parodia, lo 
carnavalesco y el dialogismo.
Por su parte, en El siglo de las luces, 
publicada en 1962, Alejo Carpentier 
insinúa un paralelo entre la Revolución 
Francesa de 1789 y la cubana de 1959.
Brasil parece ser la excepción a la 
regla. Por una ironía de la historia 
no cumple con el postulado de la 
necesidad del mito de la Revolución 
Francesa como condición del hombre 
moderno para desempeñar su papel, 
según Levi-Strauss. Es por eso que 
Leopoldo Zea ha podido oponer Brasil 
al resto de América Latina, al mostrar 

que sus cambios políticos no se impu-
sieron por la violencia como en el 
resto del continente: desde el eclecti-
cismo de Vistor Cousin trasladado por 
Monte Alverne (1785/1869) hasta el 
positivismo de Augusto Comte que 
introduce, entre otros, Luis Pereira 
Barreto (1840/1923), supieron eludir 
las luchas entre la iglesia y el libera-
lismo masónico (que hacía empezar 
al “progreso” en la Revolución Fran-
cesa). El antagonismo entre la Iglesia y 
el liberalismo masónico es responsable, 
según Leopoldo Zea, de la violencia en 
el resto del continente11.
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La Ilustración europea, enemiga de 
los mitos, generó ese mito poderoso 
que Levi-Strauss coloca en la actua-
lidad como una fuerza clave. ¿Qué 
entendía la Ilustración por mito? La 
analogía, pero también las alegorías y 
las imágenes, organizan el mito de una 
manera que Levi-Strauss redujo a una 
“lógica sensible” que sería reducida, en 
última instancia, al grupo de Klein y 
algunas figuras topológicas.
Por el contrario, Hans Blumenberg 
ha podido mostrar que existe una 
etiología y una dinámica del mito, 
que en el caso de la función mítica 
de la Revolución puede nombrarse en 
Prometeo (héroe de la inmanencia de 
las fuerzas humanas).
Según Hans Blumenberg el mito de 
Prometeo había quedado vacante y 
en una función indeterminada, en el 
momento en que Diderot refuta la 
antropología de Helvecio. Eso ocurrió 
en 1774, y Diderot constataba que 
había muchos hombres del tipo de 
Ixión o Prometeo, así como muchos 
buitres devoradores de carne, lo cual 
quiere decir que la situación que hace 
necesario a un Prometeo se repite, 
siendo algo constitutivo de la huma-
nidad que no podría mantenerse 
en marcha con los dones recibidos 
de una sola vez. Y esto competería, 
prosigue Blumenberg, a todos aque-
llos que se dejaran someter al suplicio, 
comparable a la rueda de Ixión, de la 
atención intelectual, devorados ince-
santemente por el buitre de las consa-
bidas carencias. Esta pluralización de 
Prometeos se hace en el ámbito de 
la filosofía de la historia: el progreso 
no cambio la situación del individuo 
que esté dispuesto a impulsarlo activa-
mente, pues su buitre es el castigo que 
le impone la idea y el esfuerzo por dar 
el paso siguiente. En cambio, Diderot 

cree encontrar en Helvecio la suposi-
ción de que la idea fructífera se parece, 
en lo casual, a la teja que se desprende 
del techo y topa con una cabeza. Sería 
un resto de lo que se llamaba inspira-
ción, si bien aparece ahora con restos 
más sencillos, mientras que Diderot ve 
la omnipresencia de Prometeo.
Juan Bautista Alberdi, como tanto 
tiempo después lo hará Levi-Strauss 
en El pensamiento salvaje, coloca en 
un lugar clave el modelo (mito) de la 
Revolución Francesa:

La revolución argentina es un detalle 
de la revolución de América; como 
esta es un detalle de la de España; 
como ésta es un detalle de la revolu-
ción francesa y europea. Ocultar este 
origen europeo y general de la revolu-
ción de América con el objeto de hacer 
la corte al vulgo americano, es echar 
la política americana en el sentido 
de las prevenciones contra Europa, 
y ve peligros para la independencia 
americana en lo que ha sido cabal-
mente origen de ella y puede todavía 
ser origen de su grandeza venidera 12.

Sin embargo Juan Bautista Alberdi no 
saca las consecuencias de lo que dice 
en la página siguiente:

[...] la revolución maduró fuera del 
país y tuvo sus principales causas en 
Europa, al revés de la revolución 
de los Estados Unidos. Las colonias 
inglesas se habían gobernado por 
el sistema representativo desde su 
fundación, y allí sí que la libertad 
colonial fue el punto de partida de 
su libertad patria e independiente. 
Cuando los Estados Unidos sacu-
dieron su dominación de Inglaterra, 
esta nación estaba en paz y gozaba de 
la plenitud de su poder.
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En la revolución de Sud América, 
al contrario, la palabra de orden 
fue España ha caducado; pues, en 
efecto, hacía dos años que estaba en 
poder de Napoleón[...] 13.

Se originó en Europa, pero su porvenir 
–como lo advirtió Sarmiento– estaba 
más relacionado con el “modelo” de 
Estados Unidos basado en la educación 
de los plebeyos, que en remedar una 
alianza “aristocrática” al modo Francés 
con la autoridad necesaria para pres-
cindir de la colaboración de la plebe.
Tulio Halperin Donghi estudia las 
consecuencias de tener como modelo 
a Europa (J.B. Alberdi) y estar atento a 
los Estados Unidos (Sarmiento)14.

7.

El 27 de diciembre de 1839 nació el 
primer hijo de Charles Darwin, al que 
llamaron William Erasmus. Darwin 
comenzó a registrar sus acciones y 
expresiones. En el cuaderno de notas 
William Erasmus es apodado Doddy.
Cuando es traducido al inglés un 
artículo del filósofo francés Hippolyte 
Taine sobre la adquisición del lenguaje 
por su hija, Darwin recurre a las anota-
ciones sobre Doddy para responderle. 
Estamos en 1877 y en Esbozo biográfico 
de un bebé leemos:

A los cuatro meses y medio sonreía 
repetidamente ante mi imagen y la 
suya en un espejo, y es indudable que 
las confundía con objetos reales; pero 
reveló cierto sentido al sorprenderse 
que mi voz llegara por detrás de él. 
Como todos los bebés, disfrutaba al 
verse en el espejo, y en menos de dos 
meses comprendió perfectamente que 
era su imagen; en efecto, si yo hacía 

completamente en silencio cualquier 
mueca extraña, se volvía súbita-
mente para mirarme[...] Los monos 
más evolucionados con los que hice 
ensayos con un espejito se compor-
taron en forma distinta; pusieron sus 
manos detrás del espejo, y al hacerlo 
mostraban cierto sentido, pero lejos 
de obtener placer al contemplarse a 
sí mismos, se enojaban y no querían 
mirar más 15.

Supongo que a Jacques Lacan le habrá 
gustado este quiasmo entre la imagen 
del niño y la voz del padre que le hace 
abandonar la imagen para localizar el 
punto de emisión. El espejo de Darwin, 
como sabemos, tuvo seguidores.
Jacques Lacan eclipsó a varios, ante-
riores y posteriores: Wallon, Stutsman, 
Gesell, Amsterdam, Zazzo.

8.

Suele llamarse el primer “romanti-
cismo” a la expansión, en lenguas 
vulgares, de la lírica y la novela en la 
Europa del siglo XII. Esta sensibilidad 
que comienza en lengua francesa, se 
transfiere a otros idiomas, transpor-
tando los ideales poéticos de la cortesía. 
Mientras la Iglesia impone el matri-
monio como sacramento, el amor cortés 
exalta la pasión y las formas poéticas y 
refinadas del erotismo, defendiendo la 
libertad para el amor.
La trágica pasión de Tristán e Isolda, el 
adulterio cortés de Lanzarote y Ginebra, 
la historia de amor de Abelardo y Eloísa, 
acompañan la Búsqueda del Santo Grial, 
la épica del Rey Arturo.
El trasfondo mítico de estas expre-
siones poéticas muestra que los modos 
de vida toman del reservorio cultural 
aquello que los consolida: el pasaje 
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del latín a las lenguas vulgares supone 
un público que no es el eclesiástico, 
supone el público de una sociedad 
cortés y caballeresca.
No se trató de una ruptura con el 
pasado clásico, sino de la recuperación 
de ciertos temas de los poetas latinos 
y de los mitos griegos. Las lenguas 
romances y germánicas, en contraste 
con la realidad histórica, se convertían 
en vehículos de antiguos ideales.
En un poema de Pierre de Vic, monje 
de Montaudon (ca 1180-1213), las 
imágenes se quejan a Dios de que ya 
no las pinten, pues las mujeres han 
suplantado a los cuadros de tanto 
“acicalarse”.
La caída de Bizancio en 1453 y la 
traducción en Italia de los manuscritos 
antiguos favorecen difusión en Europa 
de las prácticas y las fórmulas de la 
Roma Imperial. El rostro y el cuerpo 
se conciben ahora según las leyes de la 
armonía pitagórica y del ideal platónico 
de lo Bello, lo Justo y lo Verdadero.
Desaparece el canon medieval de la 
ninfa, se valoran las redondeces de la 
mujer (Tiziano: Venus del espejo).
La paradoja está en la exclusión 
de la sexualidad por estos ideales. 

El nacimiento 
de venus (1478) 
de Botticelli, 
c o m p o s i c i ó n 
mitológica que 
encarna los 
valores de la 
filosofía neopla-
tónica es menos 

sensual que El jardín de las delicias 
(1500) de Hieronymus Bosch. El 
erotismo sutil y refinado de Venus está 
lejos de las ideas estrictamente medie-
vales acerca del cosmos y del hombre 
que se despliega en todos sus detalles 
en la gozosa proliferación de Bosch.

Rafael, Leonardo, Miguel Ángel y 
Donatello –por nombrar algunos– imitan 
los temas de una mitología pagana.
El cuerpo humano del Renacimiento 
responde a cánones analíticos: en la 
configuración de Policleto la cabeza 
debe ser un séptimo y medio de la 
altura del cuerpo; en la de Lisipo, un 
octavo y medio. Durero y Leonardo 
da Vinci establecen diagramas 
precisos para la figura ideal, que 
obedecen a reglas empíricas obte-
nidas a partir de la escisión del rostro 
por el número áureo.
La belleza, cuando no se establece en 
términos geométricos, es ordenada 
en proporciones, series matemá-
ticas y simbólicas que recomponen 
el cuerpo de la cabeza a los pies. La 
mujer debe tener tres cosas blancas 
(la piel, los dientes y las manos), 
tres rojas (los labios, las mejillas y las 
uñas), tres negras (los ojos, las cejas y 
las pestañas) y responder a los siete, 
nueve o treinta y tres cánones del 
cuerpo ideal16.
La cosmética, basada en una farma-
copea que se sirve de la botánica, las 
prácticas escatológicas y la magia, 
crea una belleza ilusoria cuyo modelo 
es este ideal de pintor. La bionda 
veneciana, una mezcla para teñir de 
rubio, libera al cabello de su color 
natural. La tez blanqueada y mate. 
Los dientes se frotan una vez por 
semana con una mezcla de polvo de 
coral rojo, sangre de dragón, tártaro 
de vino blanco, hueso de jibia, hueso 
de melocotón y canela. La piel debe 
ser tan transparente que cuando una 
mujer bebe, ha de poderse ver el vino 
a su paso por la garganta17.
Se empolvan los pechos, se aclaran las 
manos, los lunares postizos cubren las 
pecas o los granos:

En un poema de Pierre de 
Vic, monje de Montaudon 
(1180-1213), las imágenes se 
quejan a Dios de que ya no las 
pinten, pues las mujeres han 
suplantado a los cuadros de 
tanto “acicalarse”.
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A finales del siglo XVI, aunque la 
práctica del teñido, los afeites y la 
depilación ya se ha extendido a todas 
las clases urbanas acomodadas, la 
moda de los cuidados de belleza 
sufre una caída que únicamente se 
verá compensada por el uso de los 
perfumes. Las exigencias de la higiene 
se concretan en la preocupación por 
la ropa limpia. El aseo se hace en 
seco, friccionando el cuerpo con telas 
perfumadas, y aunque la aparición 
del término “maquillaje” data de esa 
época, alberga un sentido vulgar y 
peyorativo (“trucar”, “enmascarar”) 
que conservará hasta el siglo XIX 18.

De manera correlativa, también los 
hombres recurren a similares artificios.

9.

Gobiernan el mundo las ideas, exclama 
Comte. Obedecemos a nuestros senti-
mientos, dice Spencer. Ideas y senti-
mientos son tan sólo la careta de nuestros 
intereses, afirma Marx. Y Nietzsche por 
fin: es mi voluntad la que arbitraria-
mente fija los valores de la existencia.

Alejandro Korn, 1918.

Las constelaciones de nombres propios, 
las constelaciones de afirmaciones y 
negaciones, tienen siempre un sello: 
el eclecticismo. Esa es una de las difi-
cultades para establecer “corrientes” 
y marcar diferencias entre diversos 
autores que se valen de una determi-
nada figura conceptual (para usar esta 
expresión de Jorge Dotti, quien en 
su libro La letras gótica se ocupa de la 
recepción de Kant en Argentina, desde 
el romanticismo hasta el treinta).

Al referirse a la mención de Kant en 
Fragmento de Alberdi, Dotti comenta:

La indicación de las fuentes pari-
sinas es significativa, pues la difu-
sión y discusión del kantismo en 
Francia es la instancia mediadora 
entre el texto original y la recep-
ción de Kant en la Argentina, hasta 
comienzo del siglo XX 19.

Emilio Vaschetto se ocupa del 
contexto y [también] la obra psiquiá-
trica de Alejandro Korn La conciencia 
y la ironía acerca de los aparatos de 
experimentación 20.
En el año 1927 Alejandro Korn escribe:

... otro caso es Freud. Nadie ha de 
negar el valor de sus investigaciones 
de psicólogo y de psiquiatra, pero hay 
quien supone que ha descubierto la 
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importancia del problema sexual. 
Antes de Freud no la hemos sospe-
chado; después de Freud sabemos 
que toda la humanidad padece una 
obsesión subconsciente que la obliga 
a ver en el más inocente adminículo 
un trasunto del falo 21.

Contra la supuesta prioridad de 
Freud, Korn recurre a Platón, Pascal y 
Darwin, lo que lo obliga a sustituir el 
falo por la bestia y exhortar de manera 
sorpresiva: “Sed compasivo con el 
animal, sobre todo si lo lleváis en las 
entrañas”. Consuelo: “También esta 
ráfaga ha de pasar”22.
Unos años antes Korn expone la aporía 
del inconsciente en los siguientes 
términos:

No obstante, queremos que haya 
algo ajeno al proceso consciente, que 
sea su negación y lo llamamos lo 
inconsciente. Y bien, hemos vuelto a 
realizar una concepción. Lo incons-
ciente mismo no existe sino en cuento 
lo pensamos y, en el acto de pensarlo, 
ha dejado de ser inconsciente 23.

Mi ventaja sobre el hombre que piensa, 
dijo alguna vez Jacques Lacan, es que él 
no se da cuenta de que primero habla. 
Uno podría, de manera insidiosa, 
mostrar que el estilo y el vocabulario 
de cualquiera escapa a su argumenta-
ción. Y Alejandro Korn, por supuesto, 
no es la excepción.
Un ejemplo, el informe que como 
psiquiatra presenta Alejandro Korn 
sobre un uxoricidio perpetrado por 
un italiano de 56 años, jornalero y 
analfabeto:

[...] alguna vez amenazaba con 
suicidarse y creía haber sido embru-
jado por ella. La superstición popular 

conocida en Italia con el nombre de 
jettatura y entre nuestros paisanos con 
el de daño se halla tan generalizado, 
que no puede, en manera alguna 
considerarse loco a todo aquel, que se 
suponga víctima de maleficios. Pero 
sobretodo, si estas manifestaciones 
eran la expresión de un estado pato-
lógico, síntoma de un delirio de las 
persecuciones incipiente, ¿por qué no 
han persistido luego del crimen, por 
qué no han continuado con su evolu-
ción progresiva en vez de desaparecer 
de una manera completa?

La desaparición del delirio después del 
asesinato de su mujer, si recordamos la 
tesis de Jacques Lacan, lleva a la para-
noia de autocastigo. Cuando Korn 
hace el informe, que fue publicado en 
1902, el sujeto está preso. No delira, 
no se altera, dice Korn. Es dócil, era 
dominado por su mujer.
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