En la Edad Media hubieran asegurado que al ecumplir la ma-
yoria de edad, en las noches de luna llena, se convertiria en hom-
bre-lobo como castigo por haber nacido el dia de Navidad. Pero
en la ciudad de Junin, en diciembre de 1944, seguramente nadie
record6 la siniestra tradicion y Germdn Leopoldo Garcia no fue
mo'estado con fantisticas predicciciones ni absurdos exorcismos.
‘viviamos en un barrio tan pobre que ni uno hubo jamas que
ganara la loteria, ni mucha plata en la quiniela, ni que tuviera
demasiadas horas extras que, como se sabe, se pagan dobles’’.
Desde los 8 afios vendid escobas y cepillos, comprd botellas vacias
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y objetos de plomo, trabajé en un taller meefinico junto a su pa-';a

dre y en 1962, cercado por la chatura del medio, cuando ya habia
eserifo innumerables poemas y algunos cuentos, viajé a Buenos
Aires. (‘“‘Buenos Aires fue un sopor lento y estirado, un chicle.
Jue el dolor de la pesadez: es la vida que no clegi y de la cual
no me puedo desprender’’),

Pocos dias le¢ wastaron para saber que su vocacién no era la
herreria de obra y abandond las soldaduras por un puesto de ca-
dete en una tienda que le daba tiempo para estudiar en un co-
legio nocturno, donde algunos profesores, como Rodolfo Kusch,
le descubricron un mundo insospechado. Se sumergid en La rebe-
lion de las meases de Ortega y Gasset, en Cocteaun, (ide y Camus;
desordenadamente conienzd a frecuentar cnsayistas, sociflogos y
filosofos. Luego, como recucrda en su novela, intentd corretear
‘“libros-que-se-venden-solos™’; también sin éxito; volvié un tiem-
po a Junin, se casd y ancld finalmeute en una conocida libreria
de la calle Corriente,

De esos 23 afios han quedado, ademis de un hijo de un afio
v medio. una novela ‘‘que hoy habria que rcesceribir integramen-
te porque estaba mal encarada’ (Cocherrojo), una novela corta
““que tal vez se publique’’, Nanina, y los apuntes de Viraje, un
libro que todavia puede llevarle 2 6 3 afios de trabajo.

Se refiere con centusiasmo a la reciente novela de Manuel
Puig, La traicion de Reta Hayworll : *“ Acaso él mismo no alcanza
a pereibir la trascendencia de lo que ha eserito’” dice, y agrega
que el problema fundamental de la literatura argentina es que
‘‘nadie sc¢ anima a plantearse en serio yue nucstros autores son
de tereera categoria y que en general no pasan del nivel mediocre
que en otras partes estaria dado por Julien Gireene, por ejemplo’’.

Crec que el desafio estd plantcado en términos de lenguaje,
““porque hoy la eleccion de un lenguaje es también la eleccion de
una actitud’’ y no se contradice con Nanina, una desolada enu-
meracion de recuerdos. (‘‘A lo mejor, escribir es una forma de
enumerar’’, diee), realizada desde adentro de las palabras, a par-
tir del idioma cotidiano. Allf Germdn Gareia acumula recuerdos,
los mezela, los macera, devolviéndolos como si los proyectara en
in aleph privado (ese rineén donde Sherezade conjeturaba que
en un mismo instante se reflejaban simultineamente todos los
hechos v los hombres de ia historia), una pantalla reducida a los
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minimos sucesos de una minuciosa auntobiografia carente de gran-
des sucesos: sordida, triste, sobrecogedora, provinciana; un co-
llage qu parece brotar de una moviola enloquecida donde la vida
surge desordenada, desparramandose sobre el lector, agrediéndolo
con un aluvién de imigenes, obligandolo a participar en el libro,
a integrarse en ¢l o a abaudonarlo como s¢ huye de una expe-
riencia inédita que pucde esconder algiin peligro scereto.

Nanina, una gata que aparcce y mucre en ¢l primer capitulo,
no es mis que un simbolo, la ruptura con la libre ingenuidad de
la infancia para penectrar en otro mundo, repleto de represiones,
angustias y tamhién lucidez. Toda la soledad, los temores y los
prejuicios de la adolescencia se reflejan en esos pérrafos des-
piadados que recuerdan mis a una confesién que a una novela.
(Garcia, pese a que afirma que ‘“no se puede correr una cortina
sobre todos los libros leidos”’, eseribe como si tratara de inventar
la literatura. A pesar de las citas, de los nombres que recorren el
libro ¥ su conversacion (C'éline, Miller, Marcusse, Freud) la ex-
periencia de Nanina comienza cn cero; a partir de vivencias que
colo Je pertenecen a cese chico que se acostumbrd a presenciar los
delirios de su padre, a ese muchacho solitario que nna noche dur-
mié junto a un borracho en un umbral porque no tenia un peso
en el bolsillo, a ese hombre que cada madrugada eseribe furiosa-
mente tratando de cncontrar la clave de lag palabras a través de
la autenticidad, convencido quc solo de esa manera se puede hacer
una literatura viva, vigente, perdurable.

TI. S, - Andlisis, 7-8-1968.
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