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Los nombres de la negación 

La multiplicidad de las escrituras insti

tuye u.na Literatura n11eva en la medida en 

que inventa un lenguaje sólo para ser pro

yecto: la Literatura deviene la 'Utopía del 

lenguaje. 

RoLAND BARTHES 

Frente a un texto como El Fiord descubrí que tenía 
que escribir sobre él, que para poder penetrar en ese 
lenguaje era necesario valerse de otro que fuera la me
diación. El Fiord nos sitúa en una instancia donde só
lo vale el rechazo o la aceptación en mediO de la du
da, y el extrañamiento. Quiero decir, que aceptarlo sin 
una reflexión sobre sus contenidos equivale a dejarse 
aplastar por la realidad de un texto que no 
admi-re-espac10s vacíos, por un texto cerrado en el 
cual no podemos entrar. Es necesario, desde afuera, 
cerrar los OJOS frente a él, o abrirlos con un asombro 
estúpido y paralizador. Entre este rechazo ciego y esta 
sorpresa paralizadora, busqué el camino para que mi 
rechazo se convirtiera en reflexión: el resultado es 
una serie de figuras que tratan de cubrir el espacio 
vacío que hay entre mi lectura y el círculo del texto. 
Se que esta lectura puede completarse, anularse, no 
intenta sino ser una-lectura-entre-otras-posibles. Un 
lector atento podrá ver en mis reflexiones imágenes 
contradictorias, e incluso vacíos a los cuales sólo la 
perplejidad puede darles un significado. Si yo hubiera 
intentado 
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entrar en la totalidad del texto, habría terminado por 
borrarlo. Habría inventado un discurso sobre el texto 
que lo volviese prescindible: es decir, habría llegado 
al absoluto del rechazo bajo la máscara de la absoluta 
comprensión. 

Partiré del texto como de un círculo, fuera del tiem
po, en el espacio puro de las palabras, que se sostiene 
por una doble dirección. Es decir, veremos que este 
círculo no es cerrado para sí mismo, que surge de una 
contradicción. Hay un círculo, pero no hay una uni
dad; hay un círculo que tiende hacia una unidad, pe
ro que en principio se estructura a partir de una do
ble his�oria, de un pasado doble y de un lenguaje do
ble. El círculo es el resultado del estallido de estos ele
mentos duales y contradictorios. Y se busca este esta
llido en el acto de inclinar.se sobre la escritura. Aquí, 
que el texto sea escrito equivale a que su historia (su 
materia) sea tallada por la palabra que la nombra. De 
este mundo doble, mediante la atemporalidad de la 
escritura como acto imaginario, se tratará de llegar a 
una unidad a través del uso violento de los signos. Es 
decir: lo paradójico de esta escritura es que necesita 
hacer estallar los signos particulares para dirigirse a 
la plenitud de una unidad imposible. 

El Fiord, que es una historia doble, es también un 
doble acto de ocultamiento y revelación. Este acto 
contiene una inversión: se oculta lo que la sociedad 
muestra como código; se revela lo latente. Aquello 
que ha sido signado por el silencio adquiere aquí el 
significado absoluto de una revelación, que es, al mis
mo tiempo, una convocación destructiva. Esta escritu
ra nos propone convertir lo oculto, lo vergonzante, en 
materia de un ritual de inmolación donde el que con-
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vaca impera sobre lo convocado, donde lo convocado 
se sacrifica a la libertad del acto de escribir. 

Un texto como El Fiord nos obliga a tener presente 
que el acto imaginario existe; la imaginación no es un 
depósito confuso de lo real. 

La convención de los signos aquí se libera de la rea
lidad, y ésta es sacrificada al acto de lo imaginario "no 
perdonando ningún vacío, convirtiendo cada even
tual vacío en el punto nodal de todas las fuerzas con
trarias en tensión" (M. Blanchot). 

El espacio donde se desarrollará el acto de lo ima
ginario será cerrado, ausente de la realidad, realidad 
él mismo. 

La doble historia 

a) El yo que narra es agredido y violado por la au
toridad. Se masturba. Goza después con una mujer. 
Rechaza a un ideólogo, del que depende: lo opone al 
poder de la autoridad, a la vez que lo entrega a ese po
der. La autoridad es asesinada, con la ayuda del ideó
logo. Entonces el yo que narra posee a la mujer de la 
autoridad (Madre). 

b) El yo que nace (el narrado) es también violado
por la autoridad, también posee a la madre y es desea
do por la otra mujer. Se masturba. Es acunado por la 
autoridad. ¿Por eso, más de una vez, el narrador apa
rece como delator? Tanto el narrador como el narrado 
comen la parte correspondiente de la autoridad 
muerta. El narrado, recién nacido, chupa de unas te
tas, "seca ideología", como el narrador de la ideología 
seca del ideólogo. 
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En la conversión imaginaria, esta doble historia, 

paralela y horizontal, se invierte. El narrado es recién 

nacido: el narrador ya es casado. El doble movimien

to se convierte en los dos momentos de una historia 

lineal: el momento familiar (el yo narrado) y la adul

tez del momento político del narrador. Si estos dos 

momentos, que se suceden en un tiempo lineal, se 

han convertido en paralelos, es porque fueron convo

cados a un espacio donde deberán desaparecer, sumi

dos en el acto que los reúne y les da fin. 

El espacio desde el cual son convocados estos dos 

momentos de una misma historia es el espacio de la 

escritura. Y son convocados a este espacio mediante el 

acto que permite liberar la convención de la palabra: 

liberarla del analogon con las cosas, y lanzarla a reco

rrer su propio círculo sagrado. 

Autoridad, ideólogo, narrador, emergen de un pa

sado político común, y los tres son fulminados por un 

pasado anterior al político, convertido en arqueológi

co: el pasado familiar. 

Estas dos historias son el presente de la narración 

y el pasado del narrador: el yo que nace es el presen

te del yo que narra; la mujer que es poseída allí es el 

presente de la mujer que emerge del pasado, mutila

da; el padre presente del yo que nace es el padre au

sente del yo que narra; el ideólogo presente es la lu

cha política ausente; la madre presente del yo que na

ce es la madre ausente del yo que narra: lo que está 

allí es el reverso de lo que no está. 

Así, el texto sería la actuación de un duelo, no su 

elaboración. En él son sacrificados los restos de una 

lucha entre lo político y lo familiar, y se festeja un na

cimiento: el de la escritura. Es la escritura quien ma-
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ta a la autoridad, quien realiza el nacimiento y el fes

tejo, quien reúne un yo-de-restos fuera de sí. 

El aspecto extraño de esta escritura (su constante 

recurrir a retóricas petrificadas), es la voluntad de ex

trañarse como historia vivida y recuperarse como re

sultado del acto imaginario. El que narra hace emer

ger lo narrado como conversión de una historia que 

ya fue, y el porvenir de una escritura que está desple

gando. El narrador destroza los dibujos del bien y del 

m�l: alternativamente, encarnados por lo político y lo 

familiar. La escritura realiza el pasado destruyéndolo 

como tal, y recuperándolo como intención de una 

nueva mirada naciente de sí misma. "Las fuerzas de 

la naturaleza se han desencadenado", dice el narra

dor. La frase es paródica: se refiere, en realidad, a las 

fuerzas de la escritura. De alguna manera, toda paro

dia implica una posesión y un ser poseído por el obje

to parodiado: y lo que se parodia en El Fiord es la es

critura misma, en tanto ser poseído por ella significa 

liberarse de un pasado. 

El acto de la escritura mata a la autoridad después 

que el yo que narra y el yo narrado soportaron su 

agresión homosexual; posteriormente devuelven el 

golpe poseyendo a la mujer de la autoridad (Madre). 

La pérdida y la reparación aparecen con la imagen de 

la mujer mutilada. Ella emerge de un pasado, y ahora 

puede ser mirada contra un fiord que surge entre la 

locura, el pasado y lo imaginario. La locura bordea el 

estrecho puente que lo imaginario tiende entre el pa

sado, y el porvenir de la escritura. El Loco Rodríguez 

(la autoridad) es portador de la pasión loca de la pose

sión; neutraliza las fuerzas del ideólogo. Por eso, locu

ra y razón (autoridad e ideología) laten en el núcleo 
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central del acto imaginario. El narrador ejerció la 

ideología, es decir, la razón, y ésta ya no es una ame

naza; pero sí lo es la locura (la autoridad): "Rápida

mente tuve que definir la situación. La cantidad se 

transforma en calidad. O los fabulosos latigazos del 

Loco terminarían gustándome, era de cajón". Se esca

pa de este placer turbador, los latigazos de la locura 

del poder: "Uno más y a la mierda la rebelión". 

Encerrados el uno en el otro, el pasado político y el 

familiar se destruyen, se explican, se exorcizan. 

El espacio de lo imaginario 

Este grupo de hombres y mujeres reunido alrede

dor de las alternativas de un nacimiento, será sosteni

do por una ideología (o, mejor, por sus restos); de ella

surgen gritos, protestas políticas. Surgen en ese caos

frases que traen el eco de otra época, cuando ese mis

mo grupo vivía alternativas dirigidas hacia un mun

do al cual se le reconocía la calidad de real. Ahora, el

pasado no entra sino como fragmento loco, flotando

en un vacío. Ocurre que allí, en la cúspide de esa ideo

logía de la cual emergen, está El Loco Rodríguez; aun

allí la locura de la autoridad sigue determinando los

actos. Entonces se deberán reunir los restos para diri

girlos a la destrucción de esa realidad, de esa potencia

que es El Loco. 

La doble historia, su doble pasado, se va cerrando en

una totalidad de residuos (tanto de lenguaje, como de

historia) donde lo político retorna envuelto en lo fami

liar mediante la locura autoritaria: el pasado político es
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devorado por el otro, y del enfrentamiento de esos dos 

pasados surge el presente absoluto de lo imaginario. 

Ese espacio se abre hacia el fiord al mismo tiempo 

que emerge de él. Como si la historia estuviera conta

da al revés. El fiord da vida al espacio cerrado, que es, 

simultáneamente, una proyección del fiord: por el 

fiord llegan el pasado, la mujer, las referencias cultu

rales, la certeza de otro espacio, de la inercia de un 

mundo ajeno; y, sin embargo, el fiord es imaginario. 

El fiord no evoca las figuras para mirarlas, sino pa

ra matarlas del todo: "Una galería de retratos de poe

tas ingleses de fines del siglo XVIII brilló durante un se

gundo, en la oscuridad. Pero no se acabó lo que se da

ba. Continuó bajo otras formas ... ". "Por algo los vi

drios se habían roto y eran bolas de fuego los ojos del 

lúcido, del crítico Sebastián". 

Las dos historias son, a la vez, el recuento de un na

cimiento y una muerte, que da paso a otro: se nace de 

una muerte. La muerte del hijo-de-familia da paso al 

nacimiento del ciudadano (el político), y la muerte de 

estos dos da paso al nacimiento del narrador: median

te el fiord se nace de otras muertes a la escritura. Y es 

en la escritura donde surgirá la fuerza que permite la 

recurrencia en tiempo y espacio de un pasado ahora 

presente. Y el presente de ese pasado será modificado 

mediante la violencia brutal de las palabras; es decir, 

será exorcizado: esta convocación liquida, asesina lite

ralmente el pasado. Para que la eficacia no cese, la 

misma escritura es violentada por la violencia que 

destila: se hace víctima de la fuerza que le permite 

matar, se mata para renacer. 

El Fiord es un acto de eliminación, donde solamen

te se trataría de salvar, para absorberla en la nueva 
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potencia, la fecundidad del padre (la autoridad); don

de se realizaría el proyecto de ser padre de sí, en el 

centro de la destrucción desatada. 

Y la destrucción es necesaria porque la primera 

tentativa, la de oponerle a la locura del poder una ra

zón (el ideólogo), fracasa. La escritura convierte a to

dos los fracasos en un nuevo poder: el ideólogo, la ma

dre, la mujer, el recién nacido, el narrador; todos co

laboran en la muerte del padre y, en un acto mágico 

de antropofagia, se apoderan de su poder a la vez que 

lo destruyen. Una vez nutridos, liberados, el círculo 

vuelve a cerrarse: la mujer se convierte en poder, y 

empieza por dominar. Los poderes fálicos del padre 

se han convertido en poderes perversos de la madre. 

Y digo per-versos porque los contenidos fálicos del lá

tigo, en sus manos, van contra la ontología fálica del 

poder del Padre. 

Aquí, el avance retrocede: aquellos que vienen de 

los restos de un pasado político, en un acto agónico, 

en un círculo fatal, vuelven a tomar la bandera para 

salir en manifestación. El Fiord, ¿nacimiento, tritura

ción y muerte del Ciudadano Ideológicamente Escla

recido? Es posible. Porque esta manifestación del fi

nal es un derrumbe y no un comienzo de algo: "Me lo 

agarró el entrañable Sebas de una oreja y lo derrum

bó bajo el peso de la bandera". 

Esta modalidad creará más de una confusión en un 

lector que trate de ubicarse como yo-extraño frente al 

otro-de-la-escritura. Si observa con cuidado, un lector 

así empezará a reconocer algunas frases, sentirá un 

eco que le viene de otro libro. Se levantará de la silla, 

irá hasta su biblioteca y descubrirá, con gesto censor, 

que esa frase que acaba de leer pertenece, por ejem-
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plo, a un poeta griego. No hay originalidad, dirá. Pero 

no: no se debe empezar por la censura porque enton

ces no entenderemos. El lector relee y comprende que 

la frase descubierta es trivial, que en verdad podría 

ser cambiada, y nada se alteraría. Entonces, ¿de qué se 

trata? Ocurre que todo lenguaje presupone a un otro, 

que el mito de la originalidad es una de las tantas for

mas de la competencia. Se trata, simplemente, del ac

to de borrar un límite, de negarse a la astucia de la 

sustitución, de dejar sentado que es imposible nom

brar el mundo por primera vez; que en realidad se es

tá buscando hacer un mundo imaginario desde los 

restos (los lugares comunes) de una realidad vivida en 

la experiencia de la cultura. Esta frase plagiada al 

azar, sin explicitación, de un texto cualquiera, indica 

una forma particular de relación con la cultura. 

Si una actitud servil frente a ella es valerse de la au

toridad de ciertos nombres, ser usado por la cultura 

que se intenta usar, esta mezcla sin explicitación im

plica, por el contrario, un hacerse cargo de aquello 

que hacemos existir en nuestro acto de lectura. La es

critura de El Fiord presupone su lectura, y el acto mis

mo de leer: nace de haber sido leída, por ejemplo, por 

Homero. Quiero decir: en tanto somos leídos, explica

dos, por las lecturas que hacemos, estructurar nuestro 

acto imaginario en con-fusión con la lectura (más allá 

del tiempo y el espacio) es tomar como materia dada 

todo lo que puede ser leído: cualquier escritura en la 

que nos leemos en el acto de leer. 
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Cuerpo y lenguaje 

Las instancias dramáticas de esta lucha y de este 

nacimiento son innumerables. Quiero referirme a 

una que las reúne: la violencia sobre los cuerpos. Aquí 

los cuerpos son triturados, golpeados, gozados. Caen 

los dientes, surgen vómitos, sangre. Se marcan las tex

turas, los olores, los sudores. 

Hay una compleja fenomenología del cuerpo que 

encuentra su común denominador en la violencia. 

Como si los significados y los cuerpos se excluyeran, 

en esta lucha el cuerpo se hace lenguaje, y el lenguaje 

se convierte en cuerpo. 

Aquí el cuerpo es negado, porque la fuerza, la fuer

za física, es atributo de la autoridad. Y se lo recupera 

mediante la misma fuerza física con que la autoridad 

puede ser eliminada. La narración empieza con un 

parto. Las alternativas de este cuerpo femenino son 

seguidas por todos. El Loco g·olpea a la mujer, pero es 

también quien saca los excrementos de la cama. El Lo

co llena a la mujer, la preña. El Loco saca los excre

mentos a paladas, el cuerpo de la mujer se vacía. Gol

pea a ese cuerpo, lo goza. Por él, el cuerpo de la mujer 

cobra significado, se hace viviente. 

Decirle sí al cuerpo sería decirle no a la autoridad: 

por eso los personajes se posesionan de sus cuerpos 

cuando ingieren el poder simbólico de la autoridad. 

Esos cuerpos comen los poderes fálicos de la autori

dad. Hacen lo contrario a la pérdida excretora, donde 

el personaje narrador y la mujer defecan como res

puesta a la autoridad. Comer es la función opuesta a 

defecar, pero la presupone. Comer la autoridad, defe

car frente a ella. Para salir de este círculo la autoridad 
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es destruida en su cuerpo, y se descubre que no tiene 

cuerpo: "Descubrí que tenía dientes postizos, nariz de 

cartón, una oreja ortopédica (de sarga)". Sólo la san

gre existe, el poder fluídico: "La sangre del Mordido 

en olas se me colaba entre los dientes y me inundaba 

la boca". 

Este descubrimiento de la carencia de cuerpo de la 

autoridad es el reverso de otro: la realidad del cuerpo 

propio. El narrador se embriaga tanto con este descu

brimiento del cuerpo propio que la mujer de la auto

ridad (Madre) se desintegra frente a él: "La Carla Gre

ta Terón convertida ya en una S en una Z en una K o 

en una M rabiosa ... ". Es decir, convertida en escritura. 

Ahora, los sgnificados, al destruir el cuerpo de la 

autoridad, emanan del cuerpo propio. Pero la descrip

ción del proceso de estos avatares del cuerpo es com

pleja: sería necesario ver el peso que cada función del 

cuerpo cumple en la totalidad de la narración; ver, in

cluso, al texto mismo como encarnación de un cuer� 

po, como forma de ser y estar en el cuerpo. 

El cuerpo, separado de su conciencia por la autori

dad, se recupera en la destrucción de esa misma auto

ridad. Entre el cuerpo y la conciencia estaba la extra

ñeza violenta de la autoridad, que me separa de mi 

decisión, separa al cuerpo de sus significados; en tan

to es destruida, el nuevo nacimiento que me separa es 

una encarnación. 

Escritura de la destrucción 

Sabemos que no hay negación de la literatura, sino 

literatura de la negación. Asimismo, nos encontramos 
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en El Fiord con una escritura de la destrucción y no -co

mo tratará de objetarse- con una destrucción de la es

critura. Si seguimos la reflexión comprenderemos que 

la propuesta absoluta que aquí se le hace a la escritura 

tiene que arrojar el acto de escribir al último límite. 

El mundo de la autoridad es simbólico. En él tie

nen sentido las afirmaciones genéricas, las frases ri

tuales, los ademanes afectuosos y vacíos. Esta escritu

ra que trata de encarnarse en la destrucción de la au

toridad tendrá que ser una escritura que atente con

tra los símbolos, que cierre el camino de la represen

tación. La autoridad tratará de hacernos creer que len

guaje y mundo se corresponden; luego se adueñará 

de las palabras que emite sobre nosotros, mientras 

guarda para sí el mundo que no nombra, que oculta, 

por el contrario, con sus palabras. 

En El Fiord las palabras dejan de ser promesas, de

jan de representar un mundo que está fuera de ellas: 

son el mundo que representan y representan el mun

do que convocan en el acto imaginario. Pero, imagina

rio no quiere decir contrario a la realidad, sino reali

dad que se propone como envolvente de la realidad. 

Hay que ser capaz de ir del acto real al imaginario, 

puesto que éste último se nos propone como un naci

miento donde toda causalidad es abolida, donde el va

cío que debe crearse para acceder a él nos coloca en la 

posibilidad de elegir nuestro pasado en el porvenir: 

en el futuro del acto imaginario la autoridad es muer

ta con un revólver que emerge "del Lejano Oeste" de 

la infancia, y el narrador dice: "¡Qué infantil alegría 

cuando sonó el disparo!". 

Mientras que lo llamamos realidad establece el pa

sado como una causalidad lineal que marcha hacia la 
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muerte; en El Fiord el pasado vuelve a ser el presente 

o es proyectado como futuro: 1) muerte del padre; 2)

posesión de la madre; 3) realización del propio naci

miento.

¿Y qué es el lenguaje de la destrucción? "Peor aún. 

Mis intestinos empezaron a planificar una inminente 

colitis. Al primer retortijón me doblé en dos y el 

Trompa Amo y Señor ya me miró con mala cara. 'Da

te', me dijo, 'date', repitió, 'date tiempo para llegar 

hasta la chata: una sola vez te lo prevengo'. 

"Oh, sí: en una guerra revolucionaria uno tiene 

que ser ladino". 

O bien: 

"Un sudor espeso le bañaba las espaldas; las uñas 

de los pies le sangraban de tanto querer hincarse en 

las baldosas del piso. Todo su cuerpo magnífico brilla

ba, empapado. Un brillo de fraude y neón". 

Este es un lenguaje residual. Desde una mirada 

que crea en el progreso de las letras, no es posible 

comprender esta obstinada manera de Escribir Mal. 

¿Por qué no recurrir al arsenal público de giros púdi

camente refinados? Si se aceptó el plagio, ¿por qué no 

parafrasear los ritmos artísticos, tan sutiles, que la 

cultura ya elaboró? Veamos: 

Planificar: palabra de la jerga sociopolítica. 

Ladino: de la jerga gauchesca. 

Inminente: adjetivo de la jerga periodística. 

Chata: una palabra de abuelas. 

Y después, esos lugares-comunes: "me doblé en 

dos", o "un sudor espeso le bañaba", o, "me miró con 

mala cara". 

En el texto encontraremos ésta mezcla de lengua

jes, más contradictoria aún, cuando los giros de la li-
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teratura clásica, o prestigiosa del pasado, se mezclan 

con las palabras del periodismo y la jerga lunfarda. 

Cuando el "tratábase" inicial se encuentra al final de 

la frase con la "catrera". 

Y aquí aparece la CGT, o se hace referencia a varias 

agrupaciones políticas, o se llega a la conclusión de 

que en una guerra revolucionaria hay que ser ladino. 

¿Por qué este lenguaje? "Estamos hasta tal punto 

sumidos en las palabras -dice Blanchot- que las pala

bras se hacen inútiles". 

Ocurre que mediante la mezcla de códigos, me

diante el contacto de esos restos, se intentará desper

tar a las palabras, sacar al otro del adormecimiento de 

un ritmo, de un orden en las frases, que no es sino el 

orden dado del mundo. Este lenguaje nos superpone 

referencias contradictorias, es chirriante; esa vertica

lidad de signos a la que estamos acostumbrados (len

guaje poético de la poesía, leng11aje novelístico de las 

novelas, lenguaje político de los políticos) se desmoro

na en un plano donde los deshechos se reorganizan 

con una estridencia que hace de la lectura un males

tar. Y no se quería otra cosa. Mientras se mantienen 

los llamados niveles de lenguaje las contradicciones 

internas permanecen ocultas, los sistemas cerrados se 

organizan los unos contra los otros sin interrogarse ja

más. Cada función creada en nombre de la represión 

crea, a la vez, su jerga, que le permite la coherencia 

absoluta de la totalidad real del mundo sobre el cual 

se instaura. Estas lógicas aparentes giran en el vacío; 

pero como han creado el límite, elegido el campo es

pecífico de su actividad, se permiten pequeños fun

cionamientos de reloj; que sólo existen, sin embargo, 

en tanto ocultan un acto de poder: a través de la his-
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toria, las leyes, la ciencia, la ética, han sido actuadas 

menos por su sabiduría que por su autoridad. 

Esos lenguajes cerrados que no se interrogan (aun

que se sostienen entre sí), son los diversos momentos 

de una ideología: " ... concepciones del mundo que pre

dominan en una sociedad dada y que, en virtud de un 

sistema más o menos riguroso de conceptos, de imá

genes, de mitos y significaciones, gobiernan la con

ducta de los individuos, orientan sus juicios y, dicho 

de modo más esquemático, organizan los productos 

de lo imaginario", escribió Chatelet, definiendo la 

ideología. 

El lenguaje residual de El Fiord se resiste a ser go

bernado, intenta una nueva síntesis de lo imaginario. 

Dije al comienzo que totaliza lo latente, y que se trata 

de una inversión donde, según Sartre, "no se dejaría 

pasar en silencio el momento de la negación". Esa ne

gación articulada en el silencio social con la complici

dad de códigos que se completan y se excluyen, es ha

blada en El Fiord mediante la mezcla de los restos de 

esos códigos. En este acto de nacer que es la escritura 

hay un nacimiento al acto imaginario sin gobierno: 

códigos de distintos momentos históricos, palabras de 

distintas jergas que, al tener que acoplarse, llegan al 

significado mediante un giro grotesco que encuentra 

su potencia en la estructuración de la negación de los 

significados anteriores. Los restos de estos lenguajes 

permitidos forman el nuevo lenguaje que articulará, 

en el espacio de lo imaginario, el silencio con que la 

autoridad amordaza a la negación. Se disociará el len

guaje de la realidad nombrada para lanzarlo, astilla

do, a las zonas no significadas de la experiencia; su 

eficacia será la negación de la experiencia; su valor se-
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rá la negación de lo ya nombrado, y deberemos volver 

de esta escritura a lo cotidiano (después de entrar en 

el rito de iniciación que nos propone) para poder 

nombrar realmente a la negación fuera de nuestros 

mitos, liberados de esa organización de lo imaginario 

propuesta por la ideología. 

Si los otros construyen un mundo a fuerza de repre

sión, no se les dejará el gesto sublime de inventar 

nombres que hagan coherente ese mundo forzado en 

la incoherencia. El lenguaje se volverá sobre sí hasta 

destrozarse, y mostrar una apariencia de deshecho de 

carnicería, desde el cual solamente un lenguaje de des

trucción podrá nombrar toda otra vez. Si el límite de 

la cultura es la mercancía, esta mercancía deberá por

tar el desenfreno: la representación dejará de existir 

en las palabras. Ahora estamos en la palabra liberada 

de todo género, de toda estratificación: y la escritura 

de un hombre se asume como social, pero en ese acto 

se niega como escritura de La Sociedad. En tanto un 

hombre se encarna a sí mismo a través de la escritura, 

descubrirá el derrumbe de las representaciones colec

tivas, de las ideologías, y se encontrará en lo imagina

rio (ya concluido el rito de muerte y nacimiento), en el 

vacío de su porvenir. 

Lo vivido, recuperado para sí y disuelto en el acto 

imaginario, encarna una lógica que no sirve para la 

complicidad del otro, que sólo puede hacer que el 

otro entre en su soledad, y articule el silencio de la ne

gación desde el centro mismo de sus propios poderes. 

La lógica para con el otro sólo puede nacer del acto ne

gativo en que me lanzo a inventar las leyes de mi pro

pia lógica. Pero no se trata de inventar un sistema de 

referencias paranoicas cerradas en sí mismas: esta ló-
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gica que construyo exige del otro un acto idéntico, un 

dejarse leer por la lectura que lee. Porque esta lógica 

no es otra que la de nombrar el momento negativo y 

silencioso que la autoridad desliza en su lógica ilógi

ca, en su ideología. Y buscar este momento silencioso 

es superar el miedo común, la complicidad que nos 

une en la lógica vacía de la autoridad. Porque el acto 

imaginario eficaz: trata de arrancarnos del lenguaje 

cristalizado mediante un lenguaje que abra la posibi

lidad de lo real: El Fiord le habla a lo innombrable. 

La doble historia se convierte en un comienzo. En 

este nacimiento el porvenir se escribe con el silencio 

del pasado. El silencio de la negación es negado, a su 

vez, por el poder de la escritura. 

ENERO DE 1969 

PUBLICADO CON EL SEUDÓNIMO LEOPOLDO FERNÁNDEZ, 

EDICIONES CHINATOWN, 1969. 
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