Pensar la ciudad exige una tarea imaginativa
que excede la suficiencia analitica de las fati-
gadas retéricas que sentencian diagnésticos y
proposiciones programaticas. Pues esta propen-
sién requiere, como actividad que se sumerge en
los pliegues mds recénditos en los que se trama
nuestra existencia, de un ejercicio sutil: descom-
poner las palabras, ponderar los hechos anémalos
y trazar nuevas relaciones para abrir otras posi-
bilidades interpretativas. El pensamiento solicita
a la ficcién un esfuerzo por descifrar los signos
equivocos de una vida desvelada por aconteci-
mientos y automatismos persistentes.

Buenos Aires y Montevideo son los escenarios sobre
los que trabaja Piglia en sus novelas Plata quemada
y La ciudad ausente. Dos historias que extraen
su potencia narrativa del delirio y la crueldad
presentes como sustratos del que emerge la ciudad.
El dinero, el lenguaje y la violencia son las claves
que permiten reflexionar sobre los modos de vida
y las guerras larvadas que se libran en los subur-
bios de la realidad, donde personajes desbordados
y lenguas insurrectas que no aceptan la adecuacién
con aquello que designan, componen un mundo
que se escabulle de las prescripciones y jerarquias.
Los textos de Ricardo Piglia son el territorio en
el que Germdn Garcia vuelve a experimentar la
compleja y sugerente relacién entre psicoanalisis
y literatura, invitando a un recorrido que alerta
sobre la futilidad de cualquier simplificacién.




Las notas siguientes proponen una
lectura de Plata quemada y La ciudad
ausente como la “extensién” y la
“intensién”, en el sentido légico, de
un momento histérico de la ciudad
de Buenos Aires.

La extensién configurada por el mundo
de los hombres y la intensién como el
nucleo compacto de la locura (Dorda,
el gaucho rubio), y la irénica presencia
ausente de las mujeres (Dorda mata a
una de cllas, “una mujer extranjeraa la
que llama la cautiva”).

Plata quemada (1997), mediante un
epilogo sin firma, aclara: “Esta novela
cuenta una historia real. Se trata de un
caso menor y ya olvidado de la crénica
policial que adquirié sin embargo para
mi, a medida que investigaba, la luz y
el pathos de una leyenda” (p. 245). El
narrador de este epilogo es Renzi, el
joven pcriodista que intenta encontrar
la dimensién tragica de los aconteci-
mientos: “He tratado de tener presente
en todo el libro el registro estilistico y
‘el gesto metaférico’ (como lo llamaba
Brecht), de los relatos sociales cuyo
tema s la violencia ilegal”.

Los hechos ocurrieron en Buenos Aires
y Montevideo entre el 27 de septiembre
y el 6 de noviembre de 1965. Han
pasado, hasta el momento en que se
firma este epilogo, mas de treinta anos.
El epilogo nombra los diarios consul-
tados, diarios de la época publicados
en Buenos Aires y en Montevideo. Se
habla también de la consulta de legajos
judiciales y de la consulta de otras
fuentes. Pero se aclara: “El conjunto
del material documental ha sido usado
segun las exigencias de la trama...”
(p. 246). Es decir, existen inferencias
exigidas por la trama. Por eso ¢l epilogo
advierte: “He respetado la continuidad
de laaccién y (en lo posible) el lenguaje
de los protagonistas y los testigos de la
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historia. No siempre los didlogos o las
opiniones transcriptas se corresponden
con exactitud al lugar donde se enun-
cian...” (p. 245).

Se trata de lo posible, como en
Aristételes, no de la exactitud: “...he
reconstruido con materiales verdaderos
los dichos y las acciones de los perso-
najes” (p. 245). Como lo demostrd
Jacques Lacan, la verdad no es la
exactitud, la verdad es una dimensién
que supone un sujeto que no siempre
pucdo inferir de la exactitud de los
hechos. Por eso se trata de “reconstruir”
con materiales “verdaderos”, de realizar
un bricolage (para usar el término de
Lévi-Strauss) que muestre la légica
sensible, el pathos de una leyenda, refe-
rido a la “violencia ilegal”.

:Cémo explicar la pretensién de punir
a Plata quemada por el uso de nombres
propios, cuando esos nombres se
hicieron publicos por los hechos que
protagonizaron?

El senor Poubelle, prefecto de policia
de Paris, impuso el uso de recipientes
higi¢nicos en la ciudad. Esos reci-
pientes se llaman ahora poubelle,
lo que demuestra la gratitud de los
habitantes de Paris. Pero poubelle
es también la basura que conticnen
los recipientes. Es decir, que el
senor Poubelle se ha convertido en
el nombre comin de la basura, por
haber realizado la accién meritoria de
regular la higiene de la ciudad.

:El nombre propio, cuando realiza una
accién que lo convierte en nombre
comun, no se demuestra como siendo
impropio? Leemos en Plata quemada:
“En

cana que sc llamaba Verdugo, eso es

Devoto habia conocido a un

peor. Llamarse Verdugo, llamarse
Esclavo, habfa uno que llamaba
Battilana, con esos apellidos mejor

llamarse Malito™ (p. 145).
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“Se trata de un caso menor”, dice el
epilogo. No sc trata del Mal, tan solo
de Malito, decimos. ;No intenta el
narrador Renzi elevar una “sérdida
leyenda policial”, no intenta darle la
dimensién de la tragedia?

“Hybris’, buscé en el diccionario el
chico que hacia policiales en £/ Mundo:
‘la arrogancia de quien desafia a los
dioses y busca su propia ruina’. Decidié
preguntar si podia ponerle este titulo a
la crénica y empez6 a escribir” (p. 91).
El chico de El Mundo es Emilio Renzi,
que aparece en otros libros de Ricardo
Piglia. Su versién de los hechos, como
veremos, choca con las versiones
de multiples narradores: “De todos
modos ¢l destino habifa empezado a
armar su trama, a tejer su intriga, a
anudar en un punto (y esto lo escribié
el chico que hacia policiales en
El Mundo) los hilos sucltos de aquello
que los antiguos griegos han llamado
el muthos™ (p. 106).

Cuando el comisario Silva dice “Son
enfermos mentales”, Renzi le replica:
“_Matar enfermos mentales no esta
bien visto por el periodismo. —Ironizé
el cronista. —-Hay que llevarlos al mani-
comio, no cjecutarlos... Silva miré a
Renzi con expresion cansada; otra vez
cse pendc:jo irrespetuoso, de anteojitos
y pelo enrulado, con cara de ganso,
ajeno al ambiente real y al peligro de la
situacién, que parecia un paracaidista,
el abogado de oficio o el hermano mas
chico de un convicto que se queja por
el trato que los criminales sufren en las
comisarfas” (p. 197).

Renzi entiende que el lenguaje de
Silva, como el de los delincuentes,
tiene una potencia real que sobrepasa
sus elucubraciones:

Hablaban asi, eran mds sucios y mds

despiadados para hablar que esos

canas curtidos en inventar insultos
que rebajaban a los presos hasta
convertirlos en munecos sin forma.
Tipos pesados, de la pesada pesada,
que se quebraban en la parrilla, que
se entregaban al final, después de oir
a Silva insultarlos y darles mdquina
durante horas para hacerlos hablar.
Los restos muertos de las palabras
que las mujeres y los hombres usan
en el dormitorio y en los negocios y
en los banos, porque la policia y los
malandras (pensaba Renzi) son los
tinicos que saben hacer de las pala-
bras objetos vivos, agujas que se
entierran en la carne y te destruyen el
alma como un huevo que se parte en

el filo de la sartén (p. 1806).

Los nombres propios de los perso-
najes, vueltos impropios en el espacio
social de la delincuencia, estan sujetos
a un cruce de lenguajes que les dara
un nuevo sentido: ;Esos nombres
designan el cimulo de negatividades
que propone el comisario Silva o los
sujetos tragicos que supone Renzi?
Depende del valor del acontecimiento
que, como dice Alain Badiou, siempre
esta situado y es suplementario de una
situacién. El acontecimiento es una
dimensién de la verdad de un discurso
—no de la exactitud de unos hechos—
que sc opone al mal del simulacro, la
traicién y el desastre. ;Malito es solo
un malito, para eso fue nombrado, a
eso lo reduce su apellido?

Renzi no acepta esta transformacién
del nombre propio en nombre comiin:

La esencia tdctica de la banda de
Malito, su brillo trdgico (escribiria
mds tarde Renzi en su crénica de los
hechos para la pdgina policial del
diario El Mundo) se alimenta con
la certidumbre de que cada victoria



lograda en estas condiciones imposi-
bles aumenta la capacidad de resis-
tencia, los vuelve mds veloces y mds
fuertes. Por eso siguid lo que siguid,
la ceremonia trdgica que cualquiera
que haya estado ahi esa noche no
olvidard jamds (p. 189).

El tema del nombre impropio, del
nombre que el otro social sanciona,
cambiara de sentido por esta cere-
monia. Quemar la plata es refutar la
significacién del asalto al banco. Por
este acto la version de Renzi cobra un
nuevo relieve contra las exclamaciones
de quienes
habfan dudado de que sc trata de

conseguir el maximo con el minimo

desconcertadas nunca

esfuerzo. Aparece, entonces, un filé-
sofo uruguayo que recuerda la nocién
de potlatch: “...un gesto de puro gasto
y de puro derroche que en otras socie-
dades ha sido considerado un sacrificio
que se ofrece a los dioses porque solo
lo mas valioso merece ser sacrificado y
no hay nada mas valioso entre noso-
tros que el dinero, dijo el profesor
Andrada y de inmediato fue citado por
el juez” (p. 193).

A pesar de la ironia, la interpretacién
por el sacrificio se le aparece a Renzi
cuando ve el cadaver de Dorda: “Un
Cristo, anoté el chico de Ef Mundo, el
chivo expiatorio, el idiota que sufre el
dolor de todos” (p. 240).

Plata quemada s, me parece, una
doble sorpresa. Una sorpresa en rela-
cién con los anteriores libros de Piglia.
Y una sorpresa dentro de nuestra lite-
ratura. Y cuando digo “nuestra” es
para localizar una serie de resonancias
que es posible que se pierdan para un
lector de la misma lengua que habite
otras referencias literarias.

La sorpresa fue amortiguada, para
comentaristas, revuelo

los por el
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creado en torno al premio otorgado a
Plata quemada por Editorial Plancta.
Como en Macedonio Ferndandez, el
tema del libro parecia continuar fuera
del mismo. Porque la plata, en el libro,
es la causa que ordena las subjetividades
—tanto de quicenes la custodian, como
de quienes la roban— y que resulta ser
inocente, segun la opinién de algunos
periodistas y del coro que comenta los
pormenores del tiroteo final.

Al comienzo, ya en la pagina 31,
el tesorero compara el depésito del
banco con “una tumba bajo tierra, una
carcel llena de dinero”. Y un narrador,
en la pagina siguiente, comenta que
“varias veces habia pensado que cra
posible robar el dinero que le entre-
gaban todos los meses”. Ya en manos
de la banda, la plata “...pesaba como si
estuviera hecha de piedra (...) Bloques
de cemento laminado, hojas finas,
todos los billetes...” (p. 44). “Lo mas
divertido era que la plata estaba amon-
tonada en una especic de bargueno
con un espejo que la duplicaba, una
parva de guita sobre un hule blanco
repetida, como una ilusién, en el agua
pura de un espejo” (p. 6l).

El dinero disuelve unos lazos sociales,
pero también establece otros. La banda
cruza la frontera, escapa de un terri-
torio donde son agentes del crimen,
el parricidio, ¢l incesto, etc. Un terri-
torio donde quienes los persiguen,
otros agentes sociales, estin inmersos
en la misma disolucién de esos lazos
sociales. Una comunidad cinica —el
cinismo conoce el precio de todas
las cosas, pero no conoce el valor de
ninguna— donde la violencia se mueve
en una ambigua ausencia de categorias.
La pregunta de Brecht (“;Qué es robar
un banco comparado con fundarlo?”)
obtiene como respuesta la novela, la
trama del relato sobre el equivoco de
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los acontecimientos. En el epilogo
vuelve el nombre de Brecht, para
hablar del “gesto metaférico” de
los relatos sociales cuyo tema es la
violencia ilegal. También se habla en
esc epilogo de un lenguaje que suena
hostil, “como sucle sonar el lenguaje
cuando se lo usa para contar una
derrota” (p. 250).

El narrador del epilogo, como dijimos,
adopta la interpretacién de Renzi y
comenta —en relacién al relato de una
mujer que ha participado en los acon-
tecimientos— “...yo la escuché como
si me encontrara frente a una versidon
argentina de una tragedia griega. Los
héroes deciden enfrentar lo impo-
sible y resistir y eligen la muerte como
destino” (p. 250).

Frente a la versién policial de Silva,
la interpretacién ideal de Renzi es
matizada por el “coro” de otras voces
y por ¢l periodismo. También por un
narrador que habla el lenguaje violento
de la banda y de los policias y por la
aparicién del delincuente uruguayo
que abandona a un herido: “Eran unos
reventados, dijo Yamandd, eran unos
tipos que vivian en una delirata total,
querian llegar a Nueva York en auto
por la Panamericana, asaltando bancos
en el camino y robando farmacias
para proveerse de drogas. Se daban
manija con eso, estudiaban los mapas,
los caminos secundarios, y calcu-
laban cudnto tiempo iban a tardar en
llegar a Norteamérica. Estaban pian-
tados, deliraban por trabajar para la
mafia portorriquena de Nueva York,
meterse en el barrio, en el ghetto latino
y empezar de nuevo ahi, donde nadie
los conoce” (p. 126).

Marcos Dorda, ¢l gaucho rubio como
se le llama, es narrado por sus voces
(de las que es receptor), por algunos
vagos recuerdos que al final adquicren

la precisién de una invocacién a sus
padres, por el Dr. Bunge —en estilo
indirecto—, por el periodista que
cuenta sus acciones, por Brignone, ctc.
Dorda forma un nudo con Brignone
(en nada parecido a la clasica parcja
de duplicaciones complementarias de
la literatura), una diada donde no son
uno y tampoco dos: “Porque el gaucho
y el Nene, eran, para el Gaucho, uno
solo. Hermanos mellizos, gemelos, los
hermanos corsos, es decir (trataba de
explicar Dorda) se entendian a ciegas,
actuaban de memoria. Le parecia asi,
a ¢l, que sentia lo mismo que el Nene
Brignone. Dorda dejaba entonces que
la rutina diaria la armara el Nene. La
plata y las decisiones significaban poco
para ¢l. Su interés exclusivo eran las
drogas, ‘su oscura mente patolégica’
(decia el informe psiquiatrico del
Dr. Bunge) pensaba rara vez en otra
cosa que no fueran las drogas y las voces
que escuchaba en secreto” (p. 69).
Dorda, que es sacado de la ratonera
agonizando, sigue sus voces hasta el
final, mientras los personajes que lo
acompanaban —Mereles, Brignone— se
mueven en una légica clastica donde
los acontecimientos no encuentran sus
categorias sociales. En el capitulo tres
se comienza con el asalto al Policlinico
Bancario, se habla de José Luis Nell
y Joe Baxter, del nacionalismo pero-
nista. El comisario Silva dice que todos
los crimenes tienen un signo politico,
pero después habla de que solo se trata
de criminales y por tltimo los califica
de enfermos mentales.

Hernando Heguilein es un ex-inte-
grante de la Alianza Libertadora
Nacionalista y Malito es el hombre
invisible, el cercbro madgico, “el jefe
y habia hecho los planes y habia
armado los contactos con los poli-
ticos y los canas que le habian pasado



los datos, los planos, los detalles...”
(p. 14). Mereles era un hacendado de
la provincia de Buenos Aires.

Aqui la precisién de las fechas adquiere
valor: entre el 27 de septiembre y
el 6 de noviembre de 1965. Es un
momento en que la violencia poli-
tica aparece enmascarada, camuflada
de diversas maneras. Es el momento
donde no existen categorias capaces
de diferenciar las zonas de exclusién
de las ideologias. Las luchas por esta-
blecer estas categorias es la lucha por
un lenguaje en el cual se define la iden-
tidad de los actores.

La dimensién tragica de Dorda es que
esta excluido por la imposicién de las
voces de esta lucha por un lenguaje y
una identidad: “Cosidas, las palabras,
a su cuerpo, con hilo engrasado, un
tatuaje llevaba adentro, con las pala-
bras de su finada madre grabadas
como en un arbol...” (p. 230).

Basta dejar hablar al personaje, para
descubrir que la aparicién sorpresiva
de Dorda en nuestra literatura no ha
sido atn registrada.

Dorda, el gaucho rubio, obedece una
VOZ ¥ mata a una mujer extranjera a la
que llama la cautiva.

Brignone, el otro clemento de la diada,
cuenta su experiencia de la carcel (p. 63
en adelante) en términos que recuerdan
a los del hijo de Martin Fierro. Y no
se trata de parodia, tampoco de cita,
sino de un traslado radical; de una
aufhebung de esa tradicién literaria que
Piglia conoce muy bien.

La disparidad social atraviesa la proce-
dencia de cada uno. Malito es hijo
de un médico (de quien hereda la
costumbre de lavarse las manos con
alcohol puro), ha hecho cuarto ano
de Ingenieria y tiene un Dios aparte:
“Un halo de perfeccién que hacia

que todos quisieran trabajar con él”
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(p. 20). Hernando Heguilein “...cra
de otro palo, parecia un cana con el
bigotito recortado y los ojos muertos,
pero no era un cana, habia sido una
especiec de cana, informante de la
Alianza, digamos un politico, fiché el
Nene, un gil como todos los giles que
se hacian matar por el Viejo, los mas
envenenados al final se empezaron a
juntar con los comunes (seglin decian)
para reventar armerias y asaltar bancos
con el pretexto de juntar plata para la
vuelta de Perén” (p. 61).

El Dr. Bunge le aconscja a Dorda
que se case y tenga hijos: “Porque
desde siempre, al Gaucho, que ecra
un matrero, un retobao, un asesino,
hombre de agallas y de temer en la
provincia de Santa Fe, en los alma-
cenes de la frontera, al Gaucho siempre
le habian gustado los hombres, los
peones, los arrieros viejos que cruzaban
a la madrugada por el arroyo, al otro
lado de Marfa Juana. Lo llevaban bajo
los puentes y lo sodomizaban (esa era
la palabra que usaba el Dr. Bunge),
lo sodomizaban y lo disolvian en una
nicbla de humillacién y de placer, de
la que salfa a la vez avergonzado y
libre. Siempre suelto, siempre furioso
y sin poder decir lo que sentia, con
esas voces que sonaban adentro, las
mujeres que le daban conscjos y le
murmuraban porquerias, le daban
6rdenes contradictorias, lo maldecian,
solo de mujeres las voces del cerebro
de Dorda” (p. 224).

Dorda muestra las propiedades 16gicas
de sus estados mentales, la certeza
de los mensajes que recibe, lo que lo
diferencia de los otros que reciben
mensajes sin saber de dénde vienen:
“pero también las voces llegaban de
otro lado que no puede detectar.
Desde el pasado, pensé el radiotele-

grafista” (p. 207).
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Roque Pérez, el radiotelegrafista,
escucha para la policia las voces rela-
tivas y confusas de sus semcjantes,
mientras que Dorda escucha las voces
absolutas que surgen de ese agujero en

su memoria que ¢s su PﬂSﬂdO.

JAMES JOYCE

La disparidad subjetiva de los inte-
grantes de la banda es coordinada por
el dinero que, al poder cambiar cual-
quier cosa por cualquicr cosa, adqu iere
un valor diferente para cada uno:
drogas, mujeres, negocios futuros en
ciudades mitificadas por el cine y por
diversos relatos.

Las mujeres forman una constela-
cién difusa que va de la chica de

familia que se deja llevar, porque de
alguna manera obedece a su madre,
a Margarita, la uruguaya capaz de
mantener un secreto en un mundo
donde la piedad y el temor tienen que
excluirse, pero donde la lealtad es un
valor. Margarita, encontrada en la
Plaza Zavala de Montevideo, despierta
en Brignone la nostalgia de algo tan
perdido que ni siquicra pertenece al
recucrdo, algo que aparcce como un
vago anhelo: “siempre habia querido
tener una hermana, una mujer joven
y hermosa, en la que pudicra confiar y
a la que estuviera obligado a mantener
lejos de su cuerpo” (p. 103).

Los personajes masculinos de Plata
quemada sc  constituyen  como
hombres por lo que enfrentan, sin
relacién alguna con la alteridad de
las mujeres, alteridad reducida a una
equivalencia de placer comparable a
la droga por las transmutaciones que
logra el dinero.

El nombre es del otro. Nunca es
propio. Es un nombre impropio,
en tanto cada uno se llama como lo
llamaron. Cambiar de vida, como se
dice, es cambiar el valor del nombre.
Algunas veces ocurre, cntonces el
sujeto ya no depende del valor que
su padre dio a ese apellido, mas bien
serd quién termina por nominar a los
suyos. Como el prefecto Poubelle,
pero también como James Joyce (cuyo
padre interesa por eso, porque cs su
padre). La tragedia, segln la version
Renzi, es que los nombres no salgan
mas de la crénica policial, que la “selva
de voces” pierda la singularidad de
cada uno, que las voces que consti-
tuyen la absoluta soledad de Dorda
jamas scan escuchadas por ningtn
otro, que no sc pucda atravesar cl
oraculo materno: “Mi madre siempre
supo que yo estaba destinado a no ser



entendido y nadie me entendié nunca
pero a veces he logrado que algunos
me quisieran. Oh, padre dijo como un
eco lejano, el caballo tobiano me va a
sacar de aqui” (p. 243).

Plata quemada hizo posible que
los nombres de la crénica policial,
borrados por el silencio de la vergiienza
y el desprecio, se conviertan en un
signo de interrogacién sobre aconte-
cimientos que, a partir de una linca
de bifurcacién imperceptible, trazan
vortices que consumen vidas disueltas
en “la banalidad del mal”, lo que signi-
fica la banalidad de cualquicra, cada
vez singular.!

La ciudad ausente me encandilé con
la multiplicidad de resonancias y
alusiones. Ademds, la evocaciéon de
la figura y el nombre de Macedonio
Fernandez me impidié entender su peso
relativo en el conjunto de la novela.
Una

después, en una edicién diferente,

lectura realizada diez anos
s desliza sobre una superficie cuya
extrana belleza pasé desapercibida la
primera vez. Junior es un hijo que,
a su vez, tiene una hija que vive en
Barcelona con su madre: “Su hija tenia
cuatro anos, y Junior la extranaba
tanto que sofiaba con ella todas las
noches. La queria mas de lo que habia
podido imaginar y pensaba que su
hija era una versién de si mismo. Ella
era lo que ¢l habia sido, pero viviendo
como una mujer. Para escapar de esa
imagen dio dos veces la vuelta a la
Republica, moviéndose en tren, en
autos alquilados, en 6mnibus provin-
ciales” (p. 9). La ausencia de la hija, y
los suefos que produce esa ausencia,
son la causa de los movimientos del
relato que conducen a E/ Mundo,
donde Emilio Renzi lo lleva a recorrer
la redaccién “para que conociera a los
otros prisioneros”.
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La palabra “prisioncros” altera la
descripcién de la redaccion, introduce
de manera alusiva otra dimensién
en la que Junior, el recién llegado,
parece moverse con soltura: “A los
dos meses era el hombre de confianza
del director y estaba a cargo de las

Cuando

se quisicron acordar, ¢l solo contro-

investigaciones especiales.
laba todas las noticias de la maquina”
(p. 10). Incluso, Junior se anticipa a los
hechos que publica, por eso “pensaron
que trabajaba para la policia”. Junior y
su padrc parecen repetir una historia
con mujeres ¢ hijas ausentes, que seran
sustituidas por wvoces (objetos impo-
sibles de perder, dice Freud, cuando
habla de la melancolia). El padre queria
borrar los rastros de su vida “...y vivir
como un lunatico en un mundo desco-
nocido, enganchado a las voces que le
llegaban de su pais. Esa pasion paterna
explicaba, segin Renzi, la velocidad
con la que Junior habia captado las
primeras transmiciones defectuosas de
la maquina de Macedonio” (p. 11). La
maquina de Macedonio, por la consa-
bida duplicidad del genitivo, es tanto
una identidad como una posesién. Es
lo que Macedonio Fernandez llamé
“dos psiquis en un cuerpo”, como la
relacién que mantiene Junior con su
hija ausente. A partir de esto los relatos
de mujeres ocupan la madquina, son
una maquina: “Hablaba en clave, con
el tono alusivo y un poco idiota que
usan los que creen en la magia y en
la predestinacién. Todo queria decir
otra cosa, la mujer vivia una especie de
misticismo paranoico” (p. 13).

Esa mujer, como otras que aparecen
en la novela, configuran un relato
que atrapa a los hombres en la extra-
feza adivinatoria del lenguaje: “De
golpe se le ocurri6 que la mujer
estaba en un manicomio. Una loca
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que lo llamaba desde Vieytes para
contarle una historia rarisima sobre
un gangster corcano que cuidaba el
Museo” (p. 14).

Como ocurre en Museo de la Novela de
la Eterna, la ciudad es sustituida por
un espacio topolégico, y se convierte
en ausente en tanto su presencia es
alegérica. “El lenguaje mata’, leyé
Junior. “Viva Lucia Joyce’. Se mird ala
cara en ¢l espejo y le parecié que estaba
atrapado en una telarana...” (p. 21).
Las palabras, las voces que sustituyen
la ciudad y que la transfiguran en un
espacio alegérico, vienen de mujeres:
“...Bail¢ en el Maipu, yo, bajaba toda
desnuda llena de plumas. Miss Joyce.
Que quiere decir alegria. Cantaba en
inglés...” (p. 23).

“Canto XXXIV”

En la pagina 152 de La ciudad ausente,
poco antes del final, encontraremos
entre paréntesis un verso de Dante: “/o
non mori e non rimasi vive” (No mori
y no permancci vivo, segin la version
de Nicolds Gonzales Ruiz). La lectura
del Canto revela sorprendentes reso-
nancias, que se expanden en la trama
de la novela.

Por cjemplo, leemos en Dante: “...ver
me parecié una maquina...”.

Sabemos que la maquina juega en la
novela como un elemento éxtimo: en
tanto que objeto es una parte de la
narracién, en tanto que mectafora es
exterior; tan intima y extrafa como
los relatos de esas mujeres que parecen
estar constituidos por el “nudo blanco”
del lenguaje mismo.

Ademas el verso “No mori y no
permaneci vivo” que aparece en la
novela es la respuesta en el Canto a
la metamorfosis del “angel mas bello”

en una criatura espantosa que, cntre
“...dos

grandes alas del tamafno que convenia

otras monstruosidades, tenia

a pajaro semejante’.

En la novela ese pajaro aparece en
la pagina 109, pero transfigurado en
un pdjaro mecdnico: las dos figuras
del “Canto XXXIV” se convierten
en una sola.

La historia del pdjaro mecanico, su
descripcién y su funcién como meta-
fora ocupan tres paginas y concluyen
en el apartado 2 del capitulo Pdjaros
mecdnicos. El apartado 2, al comienzo,
dice: “Habia un mensaje implicito que
enlazaba las historias, un mensaje que
se repetia. Habia una fabrica, una isla,
un fisico aleman. Alusiones al museo y
a la historia de la construccion. Como
si la maquina se hubiera construido su
propia historia” (p. 97).

A diferencia de la verdad policial que
busca la adecuacién entre la cosa y su
designacién, la maquina inventa los
hechos y se inventa a través de ellos,
pero ademas es la “panza de la arana”
(como dirfa Jacques Lacan del Otro
tachado) que no podria entrar en la
consistencia de la trama; pero que
tampoco podria separarse de ella. La
trama cs inconsistente, pero no por cso
es completa, puesto que la maquina de
Macedonio produce relatos de relatos
en una infinitud suspendida.

Esa inconsistencia supone un decalage
entre el lenguaje y la realidad:
“~La policia —dijo— estd completa-
mente alejada de las fantasias, nosotros
somos la realidad y obtenemos todo
el tiempo confesiones y revelaciones
verdaderas. Solo estamos atentos a
los hechos. Somos servidores de la
verdad” (p. 96).

Poco después (p. 98) “Junior empe-
zaba a entender. Al principio la
maquina se equivoca. El error es el



primer principio. (...) El sentido futuro
de lo que estaba pasando dependia de
ese relato sobre el otro y el porvenir.
Lo real estaba definido por lo posible
(por ¢l no ser). La oposicién verdad-
mentira debia ser sustituida por la
oposicién posible-imposible”.

Cuando Jacques Lacan define a lo real
como imposible —en sentido 16gico—,
se refiere a que lo “percibimos” como

falla, Lo

posible como real es el encuentro, algo

contradiccién, tropiezo.
que definiriamos en la dimensién del
amor: la mirada de Beatrice, ya que
estamos en Dante. Pero en esa posi-
bilidad se encuentra la dimensién del
objeto que Jacques Lacan llama 4, y
que solo da consistencia al discurso al
excluirse del mismo.

Pero en La ciudad ausente mas que
de la mirada se trata de la voz, de las
voces femeninas y sus relatos situados
fuera del tiempo: “En principio se
trataba de autématas. El autématon
vence al tiempo, la peor de las plagas,
cl agua que gasta las piedras. Después
descubrieron los nudos blancos, la
materia viva donde se han grabado las
palabras. En los huesos del lenguaje
no muere, persiste a todas las trans-
formaciones” (p. 116).

Volvemos al “Canto XXXIV”, que
comienza asi: “los estandartes del rey
del infierno avanzan hacia nosotros.
Mira hacia delante —dijo mi maestro—,
si puedes distinguirlos”.

En esta frase se anuncia lo que sera la
aventura de Junior. E/ infrerno narrado
en La ciudad ausente (el narrador
también tiene maestros, entre los que
se encuentra James Joyce) esta situado
fuera y dentro de la ciudad, como se
muestra a partir del capitulo llamado
“La grabacién”, que comienza con
la evocacién del primer anarquista
argentino y de las luchas politicas, asi

Rumotes vecinales: el oido de la critica

como de los crimenes y las crucldades
mas diversas: “esto es como el infierno
del Dante, dice” (p. 35).

Las huellas de ese infierno, que son
las de la historia, dibujan su topo-
graffa: “En el invierno, se veia, eso,
en las praderas de Las Lomitas. Que
se habia quemado el pasto con la
helada y se notaban todos los pozos,
principalmente los que estaban con
cal, se notaban uniformes, unos de
una forma, otros a lo largo, se notaba
mucha cantidad, le puedo decir. Un
mapa de tumbas como vemos aca en
estos mosaico, asi, eso era ¢l mapa,
parecia un mapa, después de helada
la tierra, negro y blanco, inmenso, el
mapa del infierno” (p. 38).

Asi como la ciudad ausente es el
reverso de la presencia del Musco, la
ausencia de las mujeres retorna en los
relatos de la mdquina, cuyos desva-
rios arrasan la verdad “policial” que
intentaria reducir el sentido (Sinn) a
la referencia (Bedeutung). Esta pasion
policial, como sabemos, llegado el caso
fabrica la referencia que le falta para
fortalecer su evidencia.

Las Musas,

Lucia para

Elena para Macedonio,
Joyce —y alguna otras
que traman ¢l relato— han superado
los problemas de la “nena” con el
lenguaje, al punto de conocer los
secretos de los “nudos blancos”. Esos
nudos blancos que constituyen el
cédigo del lenguaje y que al igual que
el cédigo genético, estan grabados en
los huesos para la eternidad.

La verdad policial se encuentra con
algo que escapa a su légica, sin poder
cercar el sentido con la evidencia de
ningun referente: “la inteligencia del
Estado es basicamente un mecanismo
técnico destinado a alterar el criterio
de realidad. Hay que resistir. Noso-

tros tratamos de construir una réplica

337

LA BIBLIOTECA

N™15 | Primavera 2015



LA BIBLIOTECA

N™15 | Primavera 2015

338

Rumores vecinales: el oido de la critica

microscépica, una maquina de defensa
femenina, contra la experiencia y
los experimentos y las mentiras del
Estado” (p. 142).

La légica masculina constituye al
Estado, pero la mdquina excede esa
légica con sus relatos muy diferentes,
lejos de la violencia tanto policial
como delictiva.

Con la palabra /lituraterre inventada,
al inicio de los anos setenta, Jacques
Lacan vuelve sobre “La instancia de
la letra...” y, de paso, responde a las
criticas de Jacques Derrida . En “La
habia el

modo de escritura griego y el chino:

instancia...” comparado
“...es vuestra figura la que traza nuestro
destino en la escama quemada de la
tortuga , o vuestro relampago el que
hace surgir de una innumerable noche
esta lenta mutacion del ser...”.

Esta frase —seglin el comentario de
Eric Laurent— hace referencia a la
escritura china, que deriva de una
practica adivinatoria que consiste en
poner el caparazén de la tortuga al
fuego, y adivinar el destino, el mensaje
de los dioses.

Leemos en La ciudad ausente: “A veces
llegan cartas escritas en signos que ya
no se comprenden. A veces un hombre
y una mujer son amantes apasionados
en una lengua, y en otra son hostiles
y casi desconocidos. Grandes poctas
dejan de serlo y se convierten en nada
y en vida ven surgir otros clasicos (que
también son olvidados). Todas las
obras maestras duran lo que dura la
lengua en la que fueron escritas. Solo
el silencio persiste claro como el agua,
siempre igual a si mismo” (p. 121).
Son las mujeres las que estan en cone-
xi6n con la escritura adivinatoria que
se lee en las tortugas: “...Grete Muller
revelaba fotos que habia sacado esa
noche en el acuario. En el caparazén

de las tortugas se dibujaban los signos
de un lenguaje perdido. Los nudos
blancos habian sido, en el origen,
marcas en los huesos” (p. 80).

El narrador es guiado en este lenguaje,
en un cruce por las islas, con las refe-
rencias de Macedonio Ferndndez y
de James Joyce.

Se podria leer el Ulises como una serie
de discursos masculinos que organizan
espacios sociales (la universidad, el
prostibulo, la taberna, la redaccién,
ctcétera) que seran disueltos en el
mondlogo de Molly Bloom, desde
ese espacio de adivinaciones que es la
cama del suefo, del desco y del placer.
En cuanto a Macedonio Fernandez, la
femincidad es el silencio que impulsa
la construccién de objetos verbales
cuyos contornos cmergen de la
ausencia. Entre Macedonio Fernandez
y James Joyce pasa el rio de una adivi-
naci6én que siempre resulta fallida para
los hombres, en tanto proviene del
silencio de una mujer, o de los desva-
rios del goce femenino.

Es aqui donde el silencio de Elena
o la palabra atépica de Molly, se
convierten en “la eterna ironia de la
comunidad” (Hegel).

En la reflexién de Hegel la “ley
humana” de la comunidad se orga-
niza desde el gobierno viril, que

felicidad familiar
(donde se refugia la singularidad, y

atenta contra la

la femincidad). Pero la mujer, como
Antigona, sobre quien Hegel habla un
poco antes, ticne su modo de vengarse:
“Esta femineidad —la eterna ironia de
la comunidad— modifica a través de la
intriga el fin universal del gobierno en
un fin privado, transforma su actitud
universal en la obra de tal individuo
determinado ¢ invierte la propiedad
universal del Estado en una pose-
sién y ornamento de la familia. La



feminecidad ridiculiza asi la grave
sabidurfa de la edad madura, que
muerta para la singularidad —el placer
y el goce, asl como efectiva actividad—
solo piensa y se preocupa por lo
universal...”. (p. 322).

Hegel, sin duda el que sabe poner pala-
bras a la revuelta romantica, muestra
aqui los fundamentos del Sturm und
Drang: la singularidad femenina que se
extiende a la juventud en su conjunto,
frente a la gravedad universal de la sabi-
duria madura, definida como muerta
para el placer, el goce y la actividad.
Como dirfa Macedonio Fernandez,
esto si que es “codear afuera a Kant”.
La ciudad ausente, en diversas figuras
femeninas, ponc cn escena otro
momento de esa dialéctica entre lo
universal y lo singular, al introducir
la singularidad en las marcas mismas
del lenguaje, marcas sobre el capa-
razén de la tortuga, que la mujeres
pueden descifrar. Estas Evas futuras
descienden del silencio de Elena y

del mondlogo (nada del didlogo de
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la comunidad de los hombres) que
fluye de la soledad del deseo de Molly
Bloom: “Estoy llena de historias, no
puedo parar, las patrullas controlan
la ciudad y los locales de 1a 9 de Julio
estain abandonados, hay que salir,
cruzar, encontrar a Grete Miiller
que mira las fotos ampliadas de las
figuras grabadas en ¢l caparazén de
las tortugas, las formas estan ahi,
las formas de la vida, las he visto y
ahora salen de mi, extraigo los acon-
tecimientos de la memoria viva, la luz
de lo real titila, débil, soy la cantora,
la que canta, estoy en la arena cerca
de la bahia, en el filo del agua puedo
aln recordar las vicjas voces perdidas,
estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie
viene, pero voy a seguir, enfrente esta
desierto, el sol calcina las piedras, me
arrastro a veces, pero voy a scguir,
hasta el borde del agua, si”.

La ciudad ausente termina asi. Y se
puede empezar a leer otra vez: “Junior
decia que le gustaba vivir en hoteles
porque era hijo de ingleses”.

1. Luego de la pretensién de punir a la novela Plata quemada y a su autor, Ricardo Piglia, por el uso de nombres

propios, aiin cuando esos nombres se hicieron piiblicos por los hechos que protagonizaron, este comentario

retomé en abril de 2001 desde el argumento mismo de la novela de Piglia, el valor de acontecimiento, para

terminar sosteniendo que es una dimensioén de la verdad de un discurso —no de la exactitud de unos hechos—

que se opone al mal del simulacro, la traicién y el desastre.
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