In 1926 aparecieron, en la Argentina, dos novelas: Don Se-
gundo Sombra y El juguele ravioso. La primera fue elevada ré-
pidamente a la categoria de simbolo, de cosa nuestra; la segunda,
debié esperar que Roberto Arvlt obtuviese, con Les sicte locos,
un tercer premio municipal para empezar a existir. En la pri-
mera, un estanciero rico traia hasta las hombres cultos de la ciu-
dad ¢l olor del campo, las exdticas horas del arriero encerradas
¢n frases redondas; la segunda hablaba de otros lugares: esos
sOtanos de la realidad que son los suburbios de Buenos Aires, la
humillacién de los hombres que deambulan por esos sétanos, sus
depravaciones y sus miedos. La primera era un lujo de literato;
la scgunda es un insulto permanente, un removedor de pinturas
gastadas.

Nanina —la novela de un novelista; o, mis exactamente, la
novela del novelista que escribié Nantna— intenta bucear en ese
zanjon abierto por Arlt. No el zanjon geogrifico, simplemente,
sino el territorio de los hombres: Nanina es una historia de hu-
millados y ofendidos, antes que nada. Por supuesto, la tradicién
dostoieskyana que hila estas historias ha ido cambiando con los
ticmpos y esta primera novela de German Garcia estd cruzada por
otras influencias, por otros apelativos més cercanos. La del Henry
Miller que eseribid, traduciéndose para su propio uso algura zona
de la obra de James Joyce: ‘‘A través de misteriosas multitudes,
se abre camino un héroe perdido en la muchedumbre, un poeta
rechazado y despreciado, un profeta que se lamenta y blasfema,
que cubre su cuerpo de estiéreoles, examina sus excrementos,
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exhibiendo sus obscenidades, perdido, un cerebro que se des-
menuza, un instrumento de viviseceion.”” Apuntes que pueden
servir para aludir a la inteneidon de German (iarela, cuando (uiso
presentar a su personaje: Germdn. Desde el remoto territorio mi-
tico del pueblo de Junin, German se avecina sobre Buenos Aires;
deja de humillarse y ofenderse en el pueblo para ingresar a las
Lumillaciones y a las ofensas de la ciudad, y el Germin Garecia,
eseritor, ha sabido quebrar la historia del (Germidn protagonista,
ha sabido obviar algunas facilidades como la de crear un pasado
v un presente céomodos, ha intentado que la novela —a pesar de
los verbos— sea un presente opaco, parejo, y hasta lo ha conse-
¢uido en algunas partes del librvo: las que comienzan la novela.
Pero Nanina es, realmente, una novela de iniciacién: con todos sus
defeetos y todas las virtudes; la virtud de narrar con tidelidad
¢l proceso de un adolescente, de entrar en todas sus huellas sin
cufemismos; el defecto de apoyarse en la facilidad de un enrola-
miento ---la literatura confesional-— para hacer de la falta de eu-
femismos un alarde de valentia, para confundir la libertad con
fa falta de rigor narrativo, para creer que largos parrafos enu-
merativos que buscan la fuerza del vomito y no consiguen méis
que un pintoresquismo pasado de¢ moda, forman parte de la na-
rrativa. Con la irreverencia del adolesecente, (tarcia hace de su
obra un desafio a las palabras, un desafio que algo tiene que ver
coit la pasién, con una clogiable desmesura. Pero el elogio no
puede eludir gratitudes, infulas de este tenor: ‘Yo fumaba mi
fumadez y la del mundo. Quiero fumar mais, cientos de inftiles
cigarrillos. Tantos cigarrillos como horas queden de aqui hasta
Ia muerte. Mi acto de fumar no era un acto, era la fumadez de
{fumarse la vida. Yo fumaba la vida, inttiles. Cientos de los mios
fumaban la misma vida con gusto a cal, a grasa, a maizal, a pu-
bertad, a vejez. A ustedes los sefiores mis cientos de cigarrillos
con imaravillosas estampillas...’”’ Solemnidades que contrastan,
borran la tranquilidad, el rigor de este principio: ‘‘Nanina cra
¢l angelito ilusorio de los nifios que nosotros fuimos. Ilusorio, por
(ue nuestra amistad con el diablo era cosa probada por nosotros.
filla y el abuelo tenian la misma manera de escurrir el tiempo,
de ocupar un espacio compacto y silencioso.’’ Principio cuyo ri-
gor se extiende en las cincuenta primeras paginas, y donde (iar-
ria sabe hacer literatura —no Literatura-—, contar con natura-
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lidad, accrcarse al lenguaje hablado, desentrafiar los mecanizmos
de la historia que narra, y que termina cuando Garefa pretende
incorporarse, ahora si, a la Literatura, apelando a un lenguaje
pseude-filoséfico, galardonado con grandes ditirambos. El aisla-
micnto dentro de la novela confesional, autobiogrifica, en que
(Rarcia mismo ha querido cncuadrar a Nawnina, es el motor de
egas diferencias, permite otras conjeturas: aquel lugar que es el
pucblo, mediatizado y objetivado, hace las mejores piginas de la
novela; ecuando sobrevienc Buenos Aires, la historia estd gastada,
se convierte en el Tibele de un desesperado que clama contra la
agran ciudad. Y recuerda las pdginas de un diario eserito con
indignacién y buenas intenciones. Serd por eso que la novela da
pie a la polémica, se convierte en un puro interrogante: e! en-
canto de este ariterfo de adoleseencia guarda piginas raramente
olvidables, pere sugicre la posibilidad de que esta promesa, de
aue este nuevo narrador, pase s convertirse en un periodista de
eus dias.

Sicte Dias, 15-6-1968.
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