
En 1926 aparecieron, en la Argentina, dos novel.ns: Don Se­
gundo Sornbra y El ju.guetc rabioso. La primera fue elevada rá­
pidamente a la categoría de símbolo, de cosa nuestra; la segunda, 
debió esperar que Roberto Arlt obtuviese, con Los siete locos, 
un tercer premio municipal para empezar a existir. En la pri­
mera, un estanciero rico traía hasta las hombres cultos de la ciu­
dad d olor del campo, las exóticas horas del arriero encerradas 
8l1 frases redondas; la segunda hablaba de otros lugares: esos 
sótanos de la realidad que son los suburbios de Buenos Aires, la 
humillación de los hombres que deambulan por esos sótanos, sus 
depravaciones y sus miedos. La primera era un lujo de literato • 
la segunda es un insulto permanente, un removedor de pintura� 
gastadas. 

N arvina -la novela de un novelista; o, más exactamente, la 
novela del novelista que escribió Nanina- intenta bucear en ese 
zanjón abierto por Arlt. No el zanjón geográfico simplemente 
sino el territorio de los hombres: Nanina es una historia de hu� 
milla�os y ofendidos, antes que nada. Por supuesto, la tradición 
dosto1oskyana que hila estas historias ha ido cambiando con los 
tiempos y esta primera novela de Germán García está cruzada por 
otras influencias, por otros apelativos más cercanos. La del Henry 
Millei· que escribió, traduciéndose para su propio us:o alguna zona 
de la obra de James J-oyce: "A través de misteriosas multitudes 
fe abre camino un �éroe perdido en la muchedumbre, un poet� 
rrchaz.ado y despreciado, un profeta que se lamenta y 1üasfema, 
qlle cubre su cuerpo de estiércoles, examina sus excrementos, 
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exhibiendo sus obscenidades, perdido, un cerebro que se des­
menuza, un instrun1ento de vivisección.'' Apuntes que pueden 
Rervir para aludir a la intcmeión de Gennán Garcí.a, euando quiso 
presentar a su personaje: Germán. Desde el remoto territorio mí­
tico del pueblo de Junín, Germán se avecina sobre Buenos Aires; 
deja de humillarse y ofenderse en el puebfo para ingresar a las 
hmni11aciones y a las ofensas de la ciudad, y el Germán García, 
csu·itor, ha sabido quebrar la historia del Germán protagonista, 
ha sabido obviar algunas fncilidades como la de crear un pasado 
y un presente cómodos, ha intentado que la novela -a pesar de 
les verbos- sea un presente opaco, parejo, y hasta lo ha co11se­
g·uido en algunas partes del libro : las que comienzan la novela. 
Pero Nanina es, realmente, una novela de inieiaeión: con todos sus 
cldcctos y todas las virtudes; la virtud de narrar con fidelidad 
el pr-oceso de un adolescente, de entrar en todas sus huellas sin 
en fomismos; el defecto de apoyarse en la facilidad de un enrola­
rn ie1110 ----la literatura confesional-- para hacer de la falta de eu­
r(!rnismos un alarde de valentía, para confundir la libertad con 
la falta de rigor narrativo, para creer que largos párrafos enu­
merativos que buscan la fuerza del vómito y no consiguen más 
que uu pintoresquismo pasado de moda, forman parte de la n.a­
rrntiva. Con la irrevereneia del adolescente, García hace de su 
ob l'a un c.lesafío a las palabras, un desafío que algo tiene que ver 
con la pasión, con una elogiable desmesura. Pero el elogio no 
puede eludir gratitudes, ínfulas de este tenor: '' Yo fumaba mi 
iumadcz y la del mundo. Quiero fumar más, cientos de inútiles 
eigarriUos. 'l'antos cigarrillos como horas queden de aquí hasta 
la -muerte. lVIi acto de fumar no era un acto, era la fumadez de 
fumarse la vida. Yo fumaba la vida, inútiles. Cientos de los míos 
fumaban la misma vida con gusto a cal, a grasa, a maizal, a pu­
butad, a vejez. A ustedes los señores mis cientos de cigarrillos 
con maravillosas estampillas ... " Solemnidades que contrastan, 
borran la tranquilidad, t)l rigor de este principio: '' Nanina era 
el ano•elito ilusorio de los niños que nosotros fuimos. Ilusorio, por 
que 1;uestra amistad con el diablo era eosa probada por nosotros. 
Ella y el abuelo tenían la misma manera de escurrir el tiempo, 
de ocupar un espacio compaeto y silencioso." Principio cuyo ri­
gor se extiende en las cincuenta primeras páginas, y donde Gar­
r•fo sabe hacer literatura -no Literatura-�, contar con natura-
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Hdad, acercarse al lenguaje hablado, desentrañar los mecanismo:.; 
�e Ia hrntorja que narra, y que termina cuando García pretende 
meorpor�rse; _ahora sí, a la Literatura, apelando a un lenguaje 
pseudo-f1losofrco, galardonado con grandes ditirambos. El aisla-
1_:,1icn!o d�ntro de la n_ovela eonfesional, autobiográfica, en que
barCJa mismo ha quendo encuadrar a Nanina, es el motor de 
rsas diferen�ias, penn¡te otrns co11jetnras: aquel lugar qne (>.S el 
pueblo, mechatizado y objetivado, hace las mejores páginas de la 
novela;. cuando sob�ev!ene Buenos Aires, la historia está gastada, 
tW c•onv:1c1·te en el libe,o de nn de,:esperaclo qne clama eontra la 
?,r.an erndad. Y reeuerda las páginas de nn diario escrito con 
rndignaeión Y buenas intenciones. Será por eso que la novela da 
pin a la polémica, se convierte en un puro interrogante: el en­
e�1,1_to, de ,este :griterí_o de adolc.:c�•17cia guarda páginas raramente
O,\ lddbles, pe10 sugiere la pos1b1l1dad de que (�Sta promesa, de 
que r,:te nuevo narrador, p::isc .,, convertirse en un periodista de 
f'U:c; chas. 

Siete Días, 15-9-1968. 
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