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Un ano sin amor

No a todo alcanza Amor pues que no puede
romper el gajo con que Muerte toca.
Macedonio Fernandez

Un ano sin amor es un libro despojado y preciso, que introdu-
ce en el género diario un suspenso dado por la acotacidn temporal
y que, en la lectura, se revela como otro suspenso.

Se trata de escribir entre dos muertes: Lo de la calentura me ale-
gra bastante ~leemos—, porque durante mi gripe pensaba, después de
darme cuenta de que no tba a morirme, que mi libido desapareceria pa-
ra siempre (pag. 97). Por un lado esta la enfermedad mortal, por el
otro la muerte en vida, la que aqui se llama desaparicion de la li-
bido.

Frente a esta muerte en vida, cuya insistencia tiene diversas
imagenes en el libro, se realiza una practica sexual donde se mul-
tiplican variantes contra el tedio.

Porque como tan bien lo muestra Witold Gombrowicz, se ama
para salir del aburrimiento y se deja de amar por aburrimiento.
No es una tesis frivola, es la constatacion cotidiana de la pérdida
de goce, del desplazamiento de esa fuerza constante que instaura
un habito y también lo vuelve caduco para instaurar otro, mos-
trando a la repeticién como el marco de cualquier novedad.

* Pablo Pérez, Un afo sin amer, Ed. Perfil, Buenos Aires, 1998.
Trabajo presentado en la EOL
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No sé por qué me excita el cuero. Cuando RV me pedia un collar de pe-
rro yo no lo entendia y ahora que tengo un collar propio siento realiza-
do mi suenio. Lo que mas me gusta de nuestros encuentros es que apren-
di a resistir a los golpes y que ya no tengo mas miedo a las peleas que
tenia cuando era chico. José y Pablo me golpean con la intensidad jus-
ta, no me causan davio ni me dejan marcas. Ademas, desde chico me
calentaron los superheroes de la television, sus cuerpos musculosos ten-
sando los ajustados trajes, sus rostros enmascarados. También me gus-
taban los malos, muchas veces vestidos de cuero... Esto umido al ideal
de un hombre fuerte y protector, fue el coctel que embriago mi deseo du-
rante todas las horas de la ifancia que pasé frente a la TV, Incluso hoy
sigo sonando con el Schwaezenegger vestido de cuero en Terminator o
con el ultimo Batman en su armadura de latex o con cualquiera de los
motorizados en uniforme de cuero de la policia (pag. 81).

La practica SM ironiza sobre el cuerpo social (gusto por los
malos contra los implicitos buenos), ironiza sobre el cuerpo ideal
del hombre, con los goces del propio cuerpo. La ironia consiste
en deslizar la moral en el mundo de la estética (mascaras, trajes
de latex, etc.) y convertir los programas inocentes de la'TV en in-
ductores de practicas vertiginosas para el collage barato de la fa-
milia: Otra de mis fantasias se vio realizada anoche, la que quedar in-
movilizado por unas buenas ataduras. La primera fantasia mia la con-
creté con Pablo y Fosé SM, fue la de tener un collar de perro: ellos me
ponen a veces una cadena gruesa, otras un collar de cuero. El viernes,
Pablo me ato y quedé totalmente inmovilizado. (pag. 124)

Suspenso de la muerte

Cualquiera, dijo alguna vez Borges, puede ser el primer in-
mortal. Cuando se dice que todos los hombres son mortales y
que, en consecuencia, Sdcrates es mortal por ser un hombre, se
sugiere que es su pertenencia a la clase de los hombres lo que lo
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convierte en mortal. Es decir que si Socrates no fuera de esa cla-
se, podria suponer que su muerte es contingente, pero no nece-
saria.

El subtitulo del libro de Pablo Pérez es Diario del sida. Se tra-
ta de encontrar la manera de recuperar la contingencia de la
muerte, de rechazar su dimension de necesaria, una vez que la
certeza de una enfermedad mortal introduce la dimensién del sus-
penso.

Podemos diferenciar la sorpresa del suspenso. Muchas veces
se habla de la sorpresa, por ejemplo, de la interpretacion. Pero
cierta vez lei en Eric Laurent la funcién del suspenso que intro-
duce en el psicoanalisis la sesidn de tiempo variable. En la sor-
presa ocurre algo que no espero, en el suspenso no s¢ en qué mo-
mento ocurrira lo que espero. Una enfermedad que se llama mor-
tal transforma la sorpresa, la contingencia de la muerte, en el sus-
penso de lo que ocurrira de manera necesaria.

Roberto Jacoby, en la primera frase del prologo, dice: Incluso a
riesgo de eliminar todo suspenso se debe avisar que este libro tiene final

feliz. Pero el suspenso esta ya introducido por el subtitulo y por la

acotacion temporal: Un ano sin amor. Un ano, no es otra cosa
que excluir el suspenso, colocarlo fuera del libro, en el horizonte
temporal de una vida que continua: El diario funciona como prorro-
ga.

El diario se extiende desde el 17 de febrero hasta el 31 de di-
ciembre y se divide en 72 dias. Es decir, los dias de su escritura
ocurren en menos de un tercio de los dias que transcurren entre
la fecha inicial y la final.

Comienza asi: Tengo que escribir. Hace tiempo que nadie me lla-
ma... Y luego: me siento en un simulador de escritura para estimular
a la campanilla del teléfono. El suspenso se esconde en la espera,
una espera de encuentros contra la angustia.

Las divisiones internas del Diario con titulo son las siguientes:
“Mas tarde” / “Un departamento” / “La muerte” / “Lo descono-
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cido” / “Mensaje personal” / “Mas tarde”. Otras partes llevan fe-
chas en vez de titulos. Con los que pusimos en serie se forma una
frase, mensaje discontinuo, donde la muerte aparece como un
mensaje personal, algo desconocido que se deja para mas tarde.

El narrador es poeta, también asiste al Lenguas Vivas.Y se tra-
ta de eso, de extraer vida de la lengua. Se incluye una traduccion
de Le bateau 1vre El barco ebrio— de Rimbaud, asi como alusiones
y citas de Ginsberg, Kafka, Girondo, la Cabala y el Libro Tibeta-
no. También un poema propio.

Estas referencias, al igual que la escritura del Diario, hacen
—para decirlo con las palabras de Roberto Jacoby ...vivir al re-
lato, no menos que a su autor.

La cita de un poema, en la pagina 45, muestra la encrucijada
de ese afno sin amor: En una inercia de vida, que es mas fuerte que
Yo, una mercia de muerte que tampoco puedo controlar. Esta equiva-
lencia entre vida y muerte hace que el relato se sitie entre dos
muertes, entre una muerte dada por el lenguaje que también da
vida y la certidumbre de una muerte particular, de un cuerpo
particular: Lo peor de todo esto no es lo que pueda escribir, sino el ve-
neno que mi cuerpo destila, el veneno de wnfelicidad (pag. 21).

Vivo en un mundo en el que cada vez mas, los padres entierran a
los hijos. Bela, Paula, Bernard, Vladimir, Hervé, por citar solamente a
los que mas quise y por orden de desaparicion. Todos lloran después y
muy pocos son los que se preocupan antes (pag. 22).

Este reproche, unas paginas después, se convierte en la ejecu-
cién de humor negro de un deseo de muerte: Marcelo jugo la car-
ta que muchos usamos cuando queremos obtener algo de nuestros pa-
dres: decir que tenemos sida. Un amigo mio no solo le dijo esto mismo
a su padre, sino también que le quedaba poco tiempo de vida. Unos dias
despues, al viejo le dio un infarto (pag. 36).

Por el libro circulan médicos, algunas mujeres y una sucesion
de hombres que aparecen y desaparecen en los mas variados en-
cuentros sexuales. Esa variedad sirve de fondo a la persistencia de
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la actividad SM y la busqueda del amor como diferente del sexo
con algunos de esos hombres: ...me apuro porque sospecho que en el
caso de enamorarme no podria seguir escribiendo esto que intenta ante
todo ser un diario de la busqueda del amor, del deseo y del miedo ante
la muerte (pag. 49).

Y una pérdida de amor es esa hermana que, al final del libro,
se revela como doble narcisista: Quizas en este diario pueda recor-
dar un poco aquel vagabundeo que terminé cuando se suicido mu her-
mana, Paula, en Buenos Aires, el 7 de octubre de 1992, un dia después
del cumpleasios de papa (pag. 26).

Y en las ultimas paginas: Siento que tenia resuelta mi feminidad
mientras Paula vivia. Su nombre, el femenino del mio, lo elegi yo y ade-
mas me gustaba aconsejarla sobre como vestirse y con qué chico poner-
se de nouvia. Todo esto, en realidad, era lo que yo habria deseado hacer
s1 hubiera sido una chica. Ahora siento que hacer algo vestido de mu-
Jer me ayuda, sin que esto vaya mas alla de nada, no dejara de ser una
diversion para la fiesta de fin de ano (pag. 144).

Antes, podemos leer: Me senti solo revolviendo tierra en un ce-
menterio para tratar de revivir a mi hermana y mas que nunca com-
probé lo muerta que esta al querer mostrar que ella vive en mi y en su
cancion (pag. 131). Un trabajo, sobre un poema de Baudelaire, se
llama muerto en vida (pag. 130).

Porque: Tenia ganas también de hablar sobre las redes que tejemos
los vivos y los muertos en la musica y en la poesia (pag. 127).

En el Diario ademas de las citas literarias, aparecen citadas
otras cosas escritas por el narrador. Aqui a continuacion, una de
ellas: A las almas fragiles no les sirven los razonamientos, porque estos
desconocen los misterios de la muerte. Qué mas parecido a la muerte
que un silencio, que mas parecido a vivir que un sonido o una palabra
(pag. 127). Es decir, el lenguaje que mortifica también puede vi-
vificar, como ocurre de hecho con sus producciones literarias:
Luna Fria: otro se metio con un muerto en el mary el muerto se mo-
via, cabalgaba las olas como un delfin... (pag. 114).
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Imagenes que surgen de un amor: Yo pienso en Marcelo, me
imagino con mi muerto propio, en la playa, los dos solos haciéndole el
amor furioso, violento, golpeador.

Marcelo es el mar, el cielo, el amor, también la muerte. Lo extrario
cada vez mas (pag. 114).

Antes habia escrito: Un estallido de mi cuerpo. Me di cuenta ha-
ce poco de que después de la muerte de Marcelo quedé triste como una
viuda (pag. 103).

La sexualidad y el amor estan separados. Mientras resulta fa-
cil acceder a la homosexualidad, el SM y el travestismo, una sola
vez aparece la ocurrencia de estar con una mujer. Las mujeres son
amigas o bien unas médicas que se divierten explorando su ano,
aparte del dialogo analitico con una mujer. En cuanto al amor, se
dirige a los hombres —no a cualquiera de ellos— y soporta el peso
de la pérdida sostenida por el acto de escribir.
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