
.... 

flor funeraria: Zoé (Perséfone) le pide una flor de la vida, triunfa 
sacándolo de las tinieblas. Pero el sol que la alberga -y que ella 
alberga- restituye el velo cuyo único agujero es tapado por la "mos­
ca" (¡nada de hoyuelo, por gracioso que sea!). 

Freud designa como círculo de representaciones el universo ce­
rrado de J ensen, donde se intenta obturar -en un tramado de resi­
duos- la función deseante de la palabra mediante cristalizaciones 
estilísticas y temáticas. Pero la alegoría es una operación precaria 
de la censura, exige siempre nuevas reinversiones libidinales y ter­
mina por delatar a su autor. A Jensen le pasa con el texto lo mismo 
que a su personaje con el sexo femenino: no puede soportar la dife- · 
rencia, sólo encuentra equivalencias. Pero si las deliberadas intrigas 
de la ambigüedad están en la génesis de la producción poética, los 
enigmas de sastre de la alegoría muestran a la perfección su fracaso. 
La censura no es la represión originaria, la alegoría no es la metáfora. 

El trabajo de Freud, por sospechoso de generalidad que sea para 
los críticos, subvierte el problema de los géneros al cuestionar la de­
marcación que jerarquiza en lo imaginario las lecturas {prosa/poesía/ 
ensayo) y nos permite interrogar esa demarcación que retoma, para 
nos9tros, en la connivencia crítica/ literatura. 

El creador de un discurso sin lugar produjo esa otra escena que 
viene a excentrar todos los lugares: el saber de La Gradiva en Freud 
plantea una cierta subversión que, en el límite, funda esa posibilidad 
que Derrida enuncia cuando -entre el saber y la poesía- nos evoca 
"huellas de huellas, diferencias de diferencias, en el decurso infinito 
del ser" 43

• 

Saber· de la muerte, quizás habría que ver -con Pontalis- al 
psicoanálisis como la pulsión de muerte del saber. 

Enero de 1974 

43. Derrida, J.: De la gramatología. Ed. Siglo XXI.
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UN PENSAMIENTO DEVORA LA CARNE* 
(Sobre El Horla, cuento de Guy de Maupa�ant) 

Maupassant escribió dos versiones de este cuento: la primera en 1886 
y la segunda en 1887. Sobre una misma estructura, el segundo relato 
resulta más elaborado y complejo. Hay transformaciones, nuevas 
escenas y sustitución de algunos personajes secundarios. 

También los espacios sociales son sustituidos, marcando un cam­
bio en la perspectiva del narrador en relación con el acontecimiento 
que soporta su personaje. En la primera versión un "alienista" (el 
doctor Marrande, llamado "amigo" por el personaje) presenta el caso 
a tres colegas y cuatro especialistas en ciencias naturales. En la se­
gunda versión el narrador adopta los postulados de la psicología 
de la escuela de Nancy a través del doctor Parent que realiza una 
demostración de hipnosis en la persona de su prima. 

Así como el psiquiatra es sustituido por un psicólogo de la escue­
la de Nancy, los tres colegas alienistas son sustituidos por tres muje­
res (una es hipnotizada, las otras dos asisten encandiladas al experi­
mento). También los cuatro sabios, especialistas en ciencias natura­
les, son sustituidos. En la segunda versión hay un mortje y la refe­
rencia a Mesmer, un filósofo llamado Herestauss y alguien llamado 
el sabio que sólo dice "quizá". 

El alienista de la primera versión no tiene respuesta frente al 
fenómeno. El relato concluye con sus palabras: "Yo no sé si este 
hombre está loco, si lo estamos los dos ... o si nuestro sucesor ha 
llegado realmente". 

En cambio, el doctor Parent (cuyo nombre, a la letra, significa 
tanto pariente, como padres, deudo y antepasado) cree encontrar 
su explicación en la psicología de la escuela de Nancy: "Cuando la 

* Leído en la Asociación de Psicólogos de Buenos Aires el 13 de setiembre de 1979.

197 



inteligencia permanecía aún en estado rudimentario, la obsesión de 
los fenómenos invisibles -afirma- adquiría formas comúnmente 
terroríficas. De ahí las creencias populares en lo sobrenatural, las 
leyendas de las almas en pena, las hadas, los gnomos y los aparecidos; 
me atrevería a mencionar incluso la leyenda de Dios, pues para nues­
tras concepciones del artífice creador de cualquier religión son las 
invenciones más mediocres, estúpidas e inaceptables que pueden 
salir de la mente atemorizada del hombre". 

Como puede leerse, este Parent es todavía un pariente cercano 
de la psicología. 

El personaje está dispuesto a conceder crédito a las opiniones 
de su Parent, pero cuando regresa al territorio encantado de su casa 
vuelve a comenzar la proliferación de índices que sostienen su certeza 
contra su razón y su voluntad. Incluso, antes de su viaje a París sos­
pecha que es sonámbulo y realiza cierto experimento que descarta 
esta posibilidad. 

¿Qué es el Horla? En la primera versión "algo" bautizado por el 
personaje, en la segunda un nombre que se impone. Digamos que en 
la primera versión tampoco sabe por qué le llama Horla, mientras 
que en la segunda algo lo llama a la certidumbre de que se llama 
Horla. En las dos versiones el Horla llega desde Brasil, salta de un 
hermoso bergantín blanco que pasa frente a la casa del personaje 
desplegando las insignias de esta nacionalidad. Recién después el 
personaje comprende que en ese barco que "tuvo el placer en salu­
dar" había llegado su ruina. Lee la siguiente información: "Nos 
llega una noticia muy curiosa de Río de Janeiro. Una epidemia de 
locura, comparable a las demencias contagiosas que asolaron los 
pueblos de la Edad Media, se ha producido en el Estado de San Pa­
blo. Los habitantes despavoridos abandonan sus casas y huyen de 
los pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseídos y dominados, 
como un rebaño humano, por seres invisibles aunque tangibles, por 
especie de vampiros que se alimentan de sus vidas mientras los 
habitantes duermen, y que además beben agua y leche sin apetecerles 
ningún otro alimento. El profesor don Pedro Henriques, en compa­
ñía de varios médicos eminentes, ha partido para el Estado de San 
Pablo, a fin d'e estudiar sobre el terreno el origen y las manifesta­
ciones de esta sorprendente locura, y poder aconsejar al Emperador 
las medidas que juzgue convenientes para apaciguar a los delirantes 
pobladores". En la primera versión la noticia es leída en un diario 
sin nombre, en la segunda se cita la Revista del Mundo Científico 
y se agrega a los profesores y médicos eminentes que irán a apaciguar 
a los pobladores para devolverlos a la rutina del Emperador. Es 
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evidente, en el contexto, la ironía. Los científicos van por el Horla 
a Brasil, cuando él mismo hace tiempo que opera en el territorio 
que ellos abandonan. 

Esta procedencia territorial del Horla, así como el hecho de que 
su campo de acción sea la casa paterna donde "nacieron y murieron 
los abuelos", donde el personaje pasó su infancia y a la que se siente 
atado por complejas raíces donde los hábitos de lenguaje se anudan 
con el paisaje, marcan aquello que hay de ectópico (fuera de lugar) 
en la organización del deseo con relación a la familia. De un terri­
torio, una lengua extraña, llega algo que torna siniestro el espacio 
familiar. 

Es interesante marcar que entre la primera y la segunda versión 
desaparece el jardinero y que en ambas es en el jardín donde el 
personaje ve una flor en el aire que parece ser llevada, por el reco­
rrido de un brazo invisible, hasta la altura de un rostro. 

Por supuesto, hablo de la desaparición del jardinero en el texto 
y nada tengo que decir de las intenciones de Maupassant. 

Lo cierto es que hay un momento de angustia donde el personaje 
siente, de pronto, el impulso de correr a cortar fresas y comerlas: 
"Y voy. Corto fresas y las como. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Será 
acaso un Dios? Si lo es, ¡salvadme! ¡Oh, qué sufrimiento! ¡Qué 
suplicio! ¡Qué horror!". 

Esta invocación de Dios, incluso la pregunta sobre si el Horla 
puede ser un Dios, no es ajena a una restitución por la pulsión oral 
de aquello que falta en lo invocante. Es por eso que esta subrepticia 
desaparición del jardinero en la enumeración de los criados, adquiere 
en el texto resonancias bastante enigmáticas. 

Así como la sustitución de los tres colegas "alienistas" del doctor 
Marrande por las tres mujeres fascinadas por el experimento del 
doctor Parent muestra su conexión con esa articulación de la verdad 
que es la mentira histérica. Es Jung quien le dice a Freud que las 
mujeres parecen comprender siempre de qué habla, mientras que 
los colegas se resisten a pensar que el inconsciente implica que se 
lo escuche. ¿Quién mejor que una histérica para comprender que 
el pensamiento devora la carne y que el lenguaje mortifica a Bio con 
una lógica extraña e implacable? La hipnotizada, la prima del perso­
naje, la señora Sablé es a la letra un polvorón, un cuerpo enarenado, 
un pastel seco con un marido ausente. El doctor Parent le hace 

.pedir 5000 francos en nombre de su marido. Ella, que recibió la 
orden hipnotizada, implora despierta que se le dé ese dinero que 
el marido necesita. 

Miente haber recibido una carta, el personaje se la pide como 
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prueba. Miente que la quemó porque contenía cosas íntimas. La 
señ.ora Sablé está casada con el jefe del Regimiento 76 de Cazadores 
de Limoges. ¿Será por casualidad que limoger sea privar a uno de 
su cargo? El estado de la señ.ora Sablé poseída por el magnetismo 
del doctor Parent es, para el personaje, "equivalente" a la posesión 
de su cuerpo realizada por el Horla. ¿Murió Maupassant en un lo­
quero porque la histeria masculina era imposible para unos "alie­
nistas" cercados por las resonancias de la palabra ovario? Imposible 
saberlo. 

Tan imposible como pensar que bajo la etiqueta de "discurso 
psicótico" existe algún saber que se puede transmitir de manera 
unívoca y que encontraría en la palabra "forclusión" la revelación 
de una incógnita cuyo resultado sería una alteridad radical. Freud 
decía que el inconsciente carecía del registro de los diferentes "cua­
dros" y por eso interrogaba al narcisismo. Las alteraciones del ser 
(parafrenias) y del tener (maníaco-depresivas) recién comienzan a 
escucharse. 

Dejemos, entonces, al señ.or Maupassant para ocuparnos de su 
narrador y del personaje que narra. El narrador es sensato y su perso­
naje se encuentra con un límite del saber: "Cuán débil es nuestra 
razón y cuán rápidamente se extravía cuando nos estremece un 
hecho incomprensible. En lugar de concluir con estas simples pala­
bras: Y o no comprendo por qué no puedo explicarme las causas, 
nos imaginamos enseguida impresionantes misterios y poderes sobre­
naturales". ¿No es esta la estructura paranoica general de lo que se 
llama personalidad? Así lo entiende Freud cuando deduce el cono­
cimiento espontáneo de la paranoia. Si alguien reconoce en el deseo 
del otro el deseo que descqnoce en sí, no por eso deja de conocer 
algo del deseo del otro. 

Lo que el personaje dice es que no comprende por qué no se 
puede dejar de explicar, lo que es algo diferente a decir que no puede 
explicarse algo. Quiere saber por qué no hay saber sobre la causa, 
por qué no puede ser su propia causa de sí mediante una explicación 
por el saber. 

En contraste con esta cavilación se introduce la otra cara de la 
moneda: la alegre obediencia de la causa perdida. Allí, el amo y el 
esclavo se entregan a cierta "Fiesta de la República. He paseado por 
las calles. Los cohetes y banderas me divertían como a un niñ.o. Sin 
embargo, me parece una tontería ponerse contento un día determi­
nado, por decreto del gobierno. El pueblo es un rebaño de imbéciles, 
a veces tonto y paciente, y otras, feroz y rebelde. Se le dice: Diviér­
tete. Y se divierte. Se le dice: Ve a combatir con tu vecino. Y va a 

combatir. Se le dice: Vota por el emperador. Y vota por el empe­
rador. Después se le dice: Vota por la República. Y vota por la 
República. Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar 
de obedecer a hombres se atienen a principios, que por lo mismo 
que son principios sólo pueden ser necios, estériles y falsos, es decir, 
ideas consideradas ciertas e inmutables, tan luego en este mundo 
donde nada es seguro y donde la luz y el sonido son ilusorios". 

En definitiva, todos obedecen. El personaje mismo descubre 
que es su única posibilidad. Primero intenta matar al Horla: " ¡Con 
un furioso salto, un salto de fiera irritada que se rebela contra el 
domador, atravesé la habitación para atraparlo, estrangularlo y 
matarlo!". Pero es inútil: "He pensado durante todo el día. ¡Oh!, 
sí, voy a obedecerle, seguiré sus impulsos, cumpliré sus deseos, seré 
humilde, sumiso y cobarde. El es más fuerte. Hasta que llegue el 
momento ... ". 

¿Cómo escapar de esta obediencia que parece llegar desde el 
fondo de la historia?: "Ha venido. aquel que inspiró los primeros 
temores de los pueblos primitivos. Aquel que exorcizaban los sacer­
dotes inquietos y que invocaban los brujos en las noches oscuras, 
aunque sin verlo todavía". El personaje crea un sistema para ence­
rrarlo en su casa, luego la incendia. Sólo logra matar a los criados. 
El segundo relato no termina con las palabras del alienista conven­
cido, sino con las suyas propias: "No ... no ... no hay duda ... no ha 
muerto ... entonces tendré que suicidarme". ¿Cuánto tardó Albert 
Camus en decir que el único problema grave es el suicidio? Un poco 
más tardó Lacan en descifrar al suicidio como el único acto que 
tiene éxito sin fracaso. 

En este punto volveremos sobre el Horla para marcar algunos 
elementos singulares tramados mediante dos técnicas diferentes: 
una es el estrangulamiento, la otra es el beso inmortal que transmite 

· los deseos de los muertos y encadena a los vivos.
Para eso, vamos a sugerir algunas conexiones posibles del título

y citar algunos párrafos de otros textos de Maupassant que, por
un entrecruzamiento literal, explicitan este relato.

Orla sin "h" viene del latín orula, diminutivo de ora que significa
borde de los paños y vestidos que llevan algún adorno especial.
Adorno que rodea un escrito, viñ.eta, retrato impreso. Heráldica,
ornamento en forma de filete que rodea el escudo sin tocar los extre­
mos del mismo. Un homófono de orla es limbus: lugar donde estaban
detenidas las almas de los santos y patriarcas esperando la redención
del género humano. Lugar donde van las almas de los que mueren
sin tener aún uso de razón, ni haber sido bautizados. Borde de una



cosa. Corona graduada que llevan algunos instrumentos· como las 
brújulas. En astronomía: contorno aparente de un astro. En botá­
nica: lámina, parte ensanchada de las hojas (sépalos y pétalos). 
Estar én el limbo, ausente, distraído, pendiente, etc. 

Orla, entonces, conduce por diferentes lugares al borde, el ador­
no, . a los contornos aparentes. Digamos que la orla es siempre un 
plus en relación con la función de un objeto. En la vertiente del 
limbo, por su parte, lleva al lugar donde se espera la redención y 
también al zodíaco. Si un globo de gas, lanzado en la época de la 
publicación del cuento, llevó el nombre del cuento de Maupassant 
(al punto de que éste se vio envuelto en un escándalo por un acci­
dente de los tripulantes del mismo) es claro que estos sentidos de 
la palabra estaban en la conciencia lingüística de sus contemporá­
neos. Ese globo de gas, ese vacío que podía ascender hacia el cielo 
es bautizado El Borla. Borde de una experiencia, plus de una técnica'
ascensión hacia el limbo. ' 

Por otra parte, es una experiencia de hipnosis lo que asusta a 
Ma�passant hasta el pánico. Descubre el automatismo, la posibilidad 
de ideas que sean independientes del sujeto, incluso la experiencia 
del doble. El se llama un relato donde el narrador explica: "Hablo. 
Tengo miedo de mi voz. Camino, tengo miedo del desconocido que 
está detrás de la puerta, detrás de la cortina, dentro del armario o 
debajo de la cama. Y, sin embargo, yo sé que no hay nadie allí". 

Antes hay un deseo que anticipa esa presencia: "No quiero estar 
solo de noche. Quiero sentir alguien cerca de mí, junto a mí, un ser 
que pueda hablar, decir algo, no importa qué". Esa palabra de otro 
que no responde es sustituida por el hilo débil de una memoria: 
" ... hablé en voz alta, canté a media voz algunas canciones". "Tenía 
miedo de volverlo a ver, a él. No tenía miedo de el, sino de su pre­
sencia en la cual no creía". 

La cabellera se llama un relato donde EL es ELLA: "Sí la he te­
nido, todos los días, todas las noches. Ha regresado la Muerta, la 
hermosa Muerta, la Adorable, la Misteriosa, la Desconocida todas 
las noches". Sin embargo; en otro relato llamado Sobre el �gua la 
muerta que retoma es siniestra. El narrador queda anclado en el río 
porque un peso le impide continuar. Algo, algo fija su bote a ese 
lugar llamado "cementerio de espejismos". El narrador es invadido 
por el pánico: "Traté de razonar. Me impuse la firme voluntad de 
no tener miedo, pero había en mí otra cosa que no era mi voluntad. 
Mi yo valiente se burlaba de mi yo cobarde y nunca pude captar 
como ese día, la posición de los dos seres que hay en nosotros un� 
que quiere y el otro que se resiste, cada uno dominando altern�tiva-
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mente al otro". Cuando pasa la noche y llegan otros hombres en su
ayuda, el relato concluye: "Entonces, lentamente, el ancla cedió.
Subía, pero lentamente, muy lentamente, cargada c_on un pes�
considerable. Por fin vimos una masa negra y la arroJamos en mi
bote: Era el cadáver de una vieja con una gran piedra atada al cue-
llo". 

El miedo es otro relato, donde un valiente explica: "El verda-
dero miedo es una reminiscencia de los terrores fantásticos de otras
épocas". . . 

El pensamiento, ese adorno puede conducrr al borde, al abismo. 
El narrador repite en dos relatos diferentes esta idea: "Se veía que 
era arrasado, consumido, por un pensamiento, como un fruto por 
un gusano ( ... ) La idea inmaterial, invisible, impalpable, inasible,
minaba la carne bebía la sangre, extinguía la vida" ( La cabellera).
Casi con los mismos términos podemos leer en El Borla (primera 
versión 1886): "El doctor hizo sonar un llamador y un enfermero 
introdtljo a un hombre muy delgado, de una flacura cadavérica, 
como ciertos locos devorados por un pensamiento, pues el pensa­
miento enfermo devora la carne del cuerpo más aún que la fiebre
o la tisis': 

Cuando una idea se apodera de un hombre -escribía Paul Valé-
ry- se convierte en otro hombre. Un cuerpo -dice Maupassant- es
devorado por un pensamiento. ¿De qué sustancia es un pensamie:r:ito,
cómo puede devorar un cuerpo? Los llamados cuentos fantástI�os
de Maupassant (que había sido apadrinado por Flaubert Y, era_ amig_ode Zola) quieren responder a esta pregunta. Su formacion hteraria
era la de· un escritor naturalista, con una plena confianza en la fun­
ción "referencial" del lenguaje. Basta leer el resto de su obra. Hay
cosas en el mundo y hay palabras que las nombran. Eso es todo.
¿Pero qué hacer cuando el lenguaje transporta pensamientos que
consumen el cuerpo? Hay un cuerpo al que no le pasa nada, hay
pensamientos que hacen pasar extrañas sensaciones por el cuerpo.
Pensamientos que alucinan los ojos, que alucinan los oídos. 

En estos casos suele hablarse de psicosis, de una perturbación 
del yo en su relación con la realidad "exterior". El discurso fracasa 
al querer evocar lo que otro podría reconocer como realidad, la 
"referencia" se realiza en una dimensión donde la diferencia entre 
la ilusión y la realidad se esfuma. ¿En qué consiste esta diferencia? 
Entre otras cosas, en sostener que el enunciado como ficción no se 
confunde con la enunciación como verdad. 

Veremos que entre la primera versión de El Borla (1886) y la 
segunda versión (1887) el narrador progresa en la desaparición de 
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esta difere�cia. En la segunda versión desaparece la relación opositiva 
entre yo/tu y en su lugar emerge, como absoluto, él: "Se veía como 
en pleno día ... _¡�ero no me vi en el espejo! Estaba vacío, claro, lleno
d� luz. �ero_ mi ima�en no es�aba ... y yo estaba delante ... ¡Veía el
c!istal, limpm de arnba a abajo! Y lo miré con mirada enloquecida 
sm �treverme a avanzar, porque comprendí que él estaba entre el 
espejo r yo, que � m� esca�a�ía otra vez, pero que su cuerpo im­
perceptible absor1:>ia mi refle�o .. El es la ausencia de la imagen de 
Y?· �! narrador di':e que lo vm

,. 
simplemente porque su imagen no se 

vio. E�p�ren. ¿Como llamare al Ser? El Invisible. No, no basta. 
Lo bautice el Horla. ¿Por qué? No sé". 

Algunas puntuaciones 

�ntre la primera y segunda versión pueden seguirse dos procesos 
mversos: l �, El segu_ndo rel�to se encuentra mejor articulado y la
arg�me_nt3:c10n es mas plausible que en el primero. 2) Se adopta el
eshl� m�irecto, de manera que los personajes no tienen palabra 
propia, smo que son contados por el personaje central. 

. Dentro de esto, incluso la diferencia entre el narrador y el perso­
naje desaparece. Hay alguna escena al estilo teatral (como los diálo­
gos referentes al experimento hipnótico) y lo demás es contado 
de�e el pu�to de vista de un personaje sin observaciones "exterio­
res de mngun narrador. 

Por un lado progr�sa la consistencia delirante del discurso, por 
el otro se b�rran los mterlocutores. En ese sentido, podemos decir 
que en �l . primer relato · predomina la llamada alucinación negativa
(desapanc10n de la propia imagen, desaparición del contenido de la 
botella de leche y de agua), mien!�as que en_el segundo relato el peso
e�tá _puesto sobre la �gumentacion (hay citas, incluso definiciones
tecmcas de la demencia). 

En la segunda versión se puede leer: "He visto locos. He conocido 
algunos que se�ían siendo inteligentes, lúcidos y sagaces en todas 
l�s cosas d_e la vida menos en un punto. Hablaban de todo con faci­
hdad, claridad y profundidad, pero de pronto su pensamiento cho­
caba contra el escollo de la locura y se hacía pedazos, volaba en 
fragmentos Y se hundía en ese océano siniestro y furioso, lleno de 
o�as fragorosas, brumosas y borrascosas que se llama demencia
Ciert�me!lte, esta�ía convencido de mi locura, si no tuviera perfect� 
conciencia de mi estado, al examinarlo con perfecta lucidez En 
suma, yo sólo sería un alucinado que razona. Se habría produ°cido 
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en mi mente uno de esos trastornos que hoy tratan de estudiar y 
precisar los fisiólogos modernos, y dicho trastorno habría provocado 
en mí una profunda ruptura en lo referente al orden y a la lógica
de las ideas. Fenómenos semejantes se producen en el sueño, que 
nos muestra las fantasmagorías más inverosímiles sin que ello nos 
sorprenda, porque mientras duerme el aparato verificador, el sentido 
del control, la facultad imaginativa trabaja. ¿Acaso ha dejado de 
funcionar en mí una de las imperceptibles teclas del teclado cere-
bral? 

Hay hombres que a raíz de accidentes pierden la memoria de los
nombres propios, de las cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha 
comprobado la localización de todas las partes del pensamiento. No 
puede sorprender entonces que en este momento se haya disminuido 
mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones". 

Dejemos ciertas ironías sobre el pensamiento localizado por la 
fisiología y el anuncio de una pérdida de lógica en las ideas mientras 
se exhibe una total coherencia. La demencia, dice el personaje, es 
un punto que hace estallar el pensamiento. El ejemplo elegido es un 
"accidente" donde se puede perder la memoria de los nombres 
propios, de las cifras o solamente de las fechas. Nombre propio, 
cifras o fechas. En ese punto el tiempo se fuga (por eso la segunda 
versión adopta la forma de un diario fechado, cosa que falta en la 
primera) y los pensamientos no se sostienen desde un nombre propio. 
¿Qué es un nombre propio?: identidad y memoria. Alguien se llama 
(identidad) como lo llamaron (recuerdo). Pero esos que lo llamaron 
de cierta forma, cifraron por lo mismo cierto deseo. 

El personaje oscila entre la tristeza y la alegría, después aparece 
algo que se llama "alucinación negativa" y por último cierta argu­
mentación que termina en la certidumbre paranoica: "Después del
hombre, el Borla". ¿Quién es este Horla? La única prueba es. una 
flor que se mueve en el aire, la desaparición de la imagen en el espejo 
y la desaparición de los contenidos de ciertas botellas. El Horla llega 
de un país extraño y se alimenta de agua y leche, el Horla retorna 
del pasado puesto que todos los fenómenos extraños de la huma­
nidad sólo serían formas de nombrarlo. El Horla no tiene un nombre 
propio. Vuelve allí, en el espacio familiar donde el personaje tiene 
sus raíces. En un momento se recupera, escapa de la casa. Pero 
cuando quiere indicar una dirección se ve llevado a decir al cochero 
que quiere volver a su casa. El Horla lo alcanzó, es la certeza, habla 
por él a través de su boca. ¿Qué contiene eso que se llama alucina­
ción negativa? La desaparición de la leche y el agua (el Horla deja 
los otros alimentos). ¿ Y la alucinación positiva? El movimiento 
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de una flor que "permaneció suspendida en el aire transparente, muy 
sola e inmóvil, como una pavorosa mancha ... ". 

No se trata, entonces, de la lógica de las ideas: algo desaparece 
del campo de la percepción, algo aparece en él. Las dos cosas condu­
cen a la pulsión oral: en ese jardín se comen fresas y se invoca a 
Dios, en el interior de la casa es la leche y el agua. 

Recordemos que en la segunda versión desaparece de la enume­
ración de los criados el jardinero. ¿Qué es la prueba de la realidad? 
Encontrar fuera lo que fue representado: el agua y la leche faltan 
en la realidad, una flor aparece como una mancha en ella. Por otra 
parte, es algo como agua lo que borra la imagen del sujeto en el 
espejo. Es decir que el agua desaparece en un lugar (botella) y apa­
rece en otro (espejo). El personaje dice: "Cuando nos atacan ciertas 
enfermedades los mecanismos físicos parecen fallar. Sentimos que 
nos faltan las energías y que todos nuestros músculos se relajan; 
los huesos parecen tan blandos como la carne y la carne tan líquida 
como el agua( ... ) Ya no tengo iniciativa; pero alguien lo hace por mí 
y yo obedezco". Ese cuerpo que se licúa se vuelve extraflo: " ... nu­
triéndose penosamente de aire, hierba y carne, máquina animal 
acosada por las enfermedades, las deformaciones y las putrefacciones; 
que respira con dificultad, imperfecta, primitiva y extrafla, ingeniosa­
mente mal, obra grosera y delicada, bosquejo del ser que podría 
convertirse en inteligente y poderoso". Ese pensamiento que devora 
la carne, que atraviesa el cuerpo, produce efectos que se llaman 
hipocondría. Octave Mannoni ya definió alguna vez la hipocondría 
como la acción silenciosa del significante. También decía que el 
hipocondríaco no era un falso enfermo, sino un médico falso. 

¿Por qué ocupa el lugar de ese Otro? Porque ese Otro no puede 
ser encarnado por algún saber. El alienista falla, después falla la 
escuela de Nancy, también el monje. Ni la psiquiatría, ni la psico­
logía, ni la religión, ni el ocultismo. Por eso el personaje lanza -como 
en la redención schreberiana- su pensamiento al universo: "Las 
estrellas brillaban en las profundidades del cielo con estremecedores 
destellos. ¿ Quién vive en aquellos mundos? ¿ Qué formas, qué seres 
vivientes, animales o plantas existirán allí? Los seres pensantes de 
esos universos, ¿serán más sabios y más poderosos que nosotros? 

(. .. ) Tal vez cualquiera de estos días uno de ellos atravesará el espacio 
y llegará a la tierra para conquistarla ... ". 

Observemos, de paso, que aquí puede leerse el desplazamiento 
del Otro en la literatura: el Horla puede llegar de Brasil (lugar exó­
tico, secreto de un goce imposible), pero también de algún otro 
planeta. Maupassant llama a lo que después será la ciencia ficción. 
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Esas tierras exploradas servían de poco, el relato de viaje pierde 
valor. En su lugar la ciencia-ficción muestra hacia dónde retorna la 
búsqueda de un Otro, un Otro que nunca pueda ser alcanzado. Un 
paso más y el personaje sitúa su propia alucinación de la flor al decir 
que "la mariposa es una flor que vuela". Pero esto es sólo un resto 
diurno. La imagen que desaparece en el espejo vuelve a recobrarse 
como envuelta en una "capa de agua". "¿Por qué no pueden aparecer 
otros elementos -se pregunta el personaje- que no sean el fuego el 
aire, la tierra y el agua? ¡ Sólo son cuatro, nada más que cuatro, e;os 
padres que alimentan a los seres! ( ... ) ¿Por qué no serán cuarenta 
cuatrocientos o cuatro mil?". '

En el relato llamado El el personaje dice: "Quisiera tener mil 
brazos, mil labios y mil... temperamentos para poder abrazar al 
misn:t<!, tiempo_ un ejército de esos seres encantadores y sin impor­
tancia . Se refiere, por supuesto, a las mujeres. Pero el chiste donde 
mediante el punto suspensivo se introduce una vacilación y ;e susti­
tuye pene por temperamento muestran algo inquietante. 

¿Qué decir de la omnipotencia de este pensamiento que devora 
la carne, sino que es la omnipotencia de una madre? En efecto en 
el relato titulado La señora Hermet se explicita la demencia c�mo 
algo que satisface a una madre: "Los locos me atraen. Viven en un 
país misterioso de sueflos extraflos, en esa nube impenetrable de 
la demencia ( ... ) Para ellos ya no existe lo imposible ni lo invero­
símil; lo mágico se hace constante y lo sobrenatural cotidiano (. .. ) 
Sólo ellos pueden ser felices en la tierra porque para ellos la realidad 
no existe. Me gusta reflexionar sobre sus mentes vagabundas así 
como también sobre esos abismos en cuyas profundidades �orre 
un torrente desconocido que no se sabe de dónde viene ni a dónde 
va. Pero de nada sirve reflexionar sobre esos precipicios, pues nunca 
podrá saberse de dónde viene ni a dónde va esa agua. Además es 
agua como la que corre en pleno día y el hecho de verla no nos 
enseflaría gran cosa". 

Estas reflexiones del narrador introducen la historia de una mujer 
internada que alucina deformaciones en el rostro producidas por 
un contagio del hijo: "Era una de esas mujeres que sólo tienen en 
el mundo su belleza y su deseo de gustar, para sobrevivir, para regirse 
por _ellos o para consolarse en la vida ( ... ) Y el espejo, el pequeflo
espeJo redondo en su marco de plata cincelada, le dice cosas abomi­
nables porque habla, parece reír, se burla y le anuncia todo lo que 
va a ve!ll, todas las miserias de su cuerpo, y el atroz suplicio de su 
pensam1ent� hasta el día de la muerte, que será su liberación". ¿No 
es esta queJa la que aparece en el personaje del Horla, quien no 
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tiene otro nombre que Horla?
La mujer narcisista deja morir al hijo que agoniza sin acercarse 

a su cama, por miedo al contagio. El hijo muere, ella enloquece y
cree su belleza destruida por el contagio.

El agua aparece aquí como metáfora de la demencia, al igual que
el abismo. Recordemos que el narcisismo primario es una falla pri­
maria del narcisismo: su realización es la muerte. ¿No es el Horla
ese perJ,samiento que devora el cuerpo y sólo puede realizarse en la
muerte?: Después del hombre, el Horla. Pero ese Horla estuvo antes,
alimentado por la leche y borrado por el agua de la locura que velaba
la mirada de una madre. El Horla es un paso más, el Horla es un
retorno absoluto. El Horla como el marco de plata cincelado donde
la mujer loca se mira, es el goce del Otro que atrae hacia un abismo
y el resto -el adorno, el borde- de ese goce que alimenta el deseo.

Es aquí donde el delirio es, al decir de Freud, un intento de

curación. La lógica del significante produce cierta organización del
mundo que sustituye la realidad rechazada. ¿Pero cuál es la realidad
rechazada? Esas raíces que atan al personaje a la casa donde nacie­
ron y murieron sus abuelos, esas raíces que retornan en la búsqueda
del doctor Parent que experimenta con una prima.

Se rechazan los cuatro elementos (agua, fuego, tierra, aire) con
que -los padres alimentan a los hijos. Los cuatro vuelven donde no
se los quiere (el agua de la locura, que borra la imagen) y desaparecen
donde se los quiere (en la botella). El fuego que destruye al final la
casa, el aire que alegra los paseos y se esfuma en la asfixia que pro­
voca el Horla cuando quiere estrangularlo, la tierra como ese espacio
dominado por el Horla y del que no puede escapar. No vemos los mi­
llones de seres -dice el personaje- que hay en una gota de agua,
como tampoco los millones que pueden existir en los espacios infi­
nitos. El punto donde todo se concentra es imposible, de la misma
forma que es imposible abarcar la extensión que contiene todo. Hay
seres en la gota de agua, hay leche : el Horla se alimenta de esto. Así
como la alucinación de la flor en el aire se explicita en la metáfora
de la mariposa que es una flor que vuela ... ¿qué es lo que desaparece
cuando se juntan los seres de la gota de agua con la leche? El semen.
Ahí tenemos un elemento que no es fuego, tierra, aire, agua. Eso es
demasiado innombrable, por eso el personaje escapa para escuchar
a otros que hablen, que le eviten llenar el vacío -dice- que hace 

imaginar cosas.
El miedo a lo invisible -dice- viene de nuestros padres. Escuchar

una voz, invocarla. El Horla absorbe su vida por la boca. Hay lucha.
Se resiste. Le teme, quiere someterse. De pronto el Horla le teme
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al personaje. Quiere aceptar, dejarse llevar por �a pasividad. Se re�ela.
Por último desea suicidarse antes de ser pose ido por el Horla. ¿ Qué
decir de e� superyó "obsceno y feroz", según Lacan, que aparece
en el vacío dejado por el Nombre del Padre? Es lo que se hered�,
el pecado del padre. En todos los relatos de Maupassa!1t el personaJe
es un solitario que tiene el vicio de . las �osas _perdid�s. El perso­
naje del relato llamado La cabellera dice : ¡Que cosa smgular es la
tentación! Miramos un objeto y, poco a poco, nos seduce, nos turba,
nos invade, como el rostro de una mujer. Su encanto nos pene�ra, 

un encanto extrañ.o que viene de su forma, de su colo_r, de su f�so­
nomía de cosa, y ya se lo ama, se lo desea, se lo qm�re ( ... ) ,He

sentido junto a ella un placer sobrehumano, la alegna prof�m�a,
inexplicable de posee� lo l�asible, lo I_nvisi�!e, la Muerta! ¡Nmgun
amante sintió goces mas ardientes y terribles. . . 

Amame -implora el yo al superyó-, tengo las cualidades del
objeto perdido. Déjate amar -dice el Horla-, soy el_ mandato de un
goce del Otro que te hará desfallecer, soy el beso mmortal de los
muertos. No puedes escapar, soy el abogado de ello. 
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