UN PENSAMIENTO DEVORA LA CARNE*
(Sobre El Horla, cuento de Guy de Maupassant)

Maupassant escribié dos versiones de este cuento: la primera en 1886
y la segunda en 1887. Sobre una misma estructura, el segundo relato
resulta mas elaborado y complejo. Hay transformaciones, nuevas
escenas y sustitucion de algunos personajes secundarios.

También los espacios sociales son sustituidos, marcando un cam-
bio en la perspectiva del narrador en relaciéon con el acontecimiento
que soporta su personaje. En la primera version un “alienista” (el
doctor Marrande, llamado ‘“‘amigo” por el personaje) presenta el caso
a tres colegas y cuatro especialistas en ciencias naturales. En la se-
gunda versién el narrador adopta los postulados de la psicologia
de la escuela de Nancy a través del doctor Parent que realiza una
demostracion de hipnosis en la persona de su prima.

Asi como el psiquiatra es sustituido por un psicélogo de la escue-
la de Nancy, los tres colegas alienistas son sustituidos por tres muje-
res (una es hipnotizada, las otras dos asisten encandiladas al experi-
mento). También los cuatro sabios, especialistas en ciencias natura-
les, son sustituidos. En la segunda versi6n hay un monje y la refe-
rencia a Mesmer, un filésofo llamado Herestauss y alguien llamado
el sabio que sblo dice “quizd”’.

El alienista de la primera versidbn no tiene respuesta frente al
fenémeno. El relato concluye con sus palabras: ‘“Yo no sé si este
hombre estd loco, si lo estamos los dos... o si nuestro sucesor ha
llegado realmente”.

En cambio, el doctor Parent (cuyo nombre, a la letra, significa
tanto pariente, como padres, deudo y antepasado) cree encontrar
su explicacién en la psicologia de la escuela de Nancy: “Cuando la

* Leido en la Asociacién de Psicologos de Buenos Aires el 13 de setiembre de 1979.
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inteligencia permanecia atin en estado rudimentario, la obsesion de
los fenémenos invisibles —afirma— adquiria formas comfinmente
terrorificas. De ahi las creencias populares en lo sobrenatural, las
leyendas de las almas en pena, las hadas, los gnomos y los aparecidos;
me atreveria a mencionar incluso la leyenda de Dios, pues para nues-
tras concepciones del artifice creador de cualquier religion son las
invenciones mas mediocres, estiipidas e inaceptables que pueden
salir de la mente atemorizada del hombre™.

Como puede leerse, este Parent es todavia un pariente cercano
de la psicologia.

El personaje estd dispuesto a conceder crédito a las opiniones
de su Parent, pero cuando regresa al territorio encantado de su casa
vuelve a comenzar la proliferacion de indices que sostienen su certeza
contra su razén y su voluntad. Incluso, antes de su viaje a Paris sos-
pecha que es sonimbulo y realiza cierto experimento que descarta
esta posibilidad.

(Qué es el Horla? En la primera versién “algo” bautizado por el
personaje, en la segunda un nombre que se impone. Digamos que en
la primera versibn tampoco sabe por qué le llama Horla, mientras
que en la segunda algo lo llama a la certidumbre de que se llama
Horla. En las dos versiones el Horla llega desde Brasil, salta de un
hermoso bergantin blanco que pasa frente a la casa del personaje
desplegando las insignias de esta nacionalidad. Recién después el
personaje comprende que en ese barco que “tuvo el placer en salu-
dar” habia llegado su ruina. Lee la siguiente informacién: ‘““Nos
llega una noticia muy curiosa de Rio de Janeiro. Una epidemia de
locura, comparable a las demencias contagiosas que asolaron los
pueblos de la Edad Media, se ha producido en el Estado de San Pa-
blo. Los habitantes despavoridos abandonan sus casas y huyen de
los pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseidos y dominados,
como un rebafio humano, por seres invisibles aunque tangibles, por
especie de vampiros que se alimentan de sus vidas mientras los
habitantes duermen, y que ademas beben agua y leche sin apetecerles
ninglin otro alimento. El profesor don Pedro Henriques, en compa-
fila de varios médicos eminentes, ha partido para el Estado de San
Pablo, a fin de estudiar sobre el terreno el origen y las manifesta-
ciones de esta sorprendente locura, y poder aconsejar al Emperador
las medidas que -juzgue convenientes para apaciguar a los delirantes
pobladores”. En la primera versién la noticia es leida en un diario
sin nombre, en la segunda se cita la Revista del Mundo Cientifico
y se agrega a los profesores y médicos eminentes que irdn a apaciguar
a los pobladores para devolverlos a la rutina del Emperador. Es
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evidente, en el contexto, la ironia. Los cientificos van por el Horla
a Brasil, cuando él mismo hace tiempo que opera en el territorio
que ellos abandonan.

Esta procedencia territorial del Horla, asi como el hecho de que
su campo de accidn sea la casa paterna donde ‘“‘nacieron y murieron
los abuelos”, donde el personaje paso su infancia y a la que se siente
atado por complejas raices donde los hdbitos de lenguaje se anudan
con el paisaje, marcan aquello que hay de ectépico (fuera de lugar)
en la organizacién del deseo con relacion a la familia. De un terri-
torio, una lengua extrafia, llega algo que torna siniestro el espacio
familiar.

Es interesante marcar que entre la primera y la segunda version
desaparece el jardinero y que en ambas es en el jardin donde el
personaje ve una flor en el aire que parece ser llevada, por el reco-
rrido de un brazo invisible, hasta la altura de un rostro.

Por supuesto, hablo de la desaparicion del jardinero en el texto
y nada tengo que decir de las intenciones de Maupassant.

Lo cierto es que hay un momento de angustia donde el personaje
siente, de pronto, el impulso de correr a cortar fresas y comerlas:
“Y voy. Corto fresas y las como. jOh, Dios mio! jDios mio! ;Serd
acaso un Dios? Si lo es, jsalvadme! ;Oh, qué sufrimiento! ;Qué
suplicio! jQué horror!”.

Esta invocacién de Dios, incluso la pregunta sobre si el Horla
puede ser un Dios, no es ajena a una restitucién por la pulsién oral
de aquello que falta en lo invocante. Es por eso que esta subrepticia
desaparicion del jardinero en la enumeracién de los criados, adquiere
en el texto resonancias bastante enigmaéticas.

Asi como la sustitucion de los tres colegas “‘alienistas’ del doctor
Marrande por las tres mujeres fascinadas por el experimento del
doctor Parent muestra su conexién con esa articulacién de la verdad
que es la mentira histérica. Es Jung quien le dice a Freud que las
mujeres parecen comprender siempre de qué habla, mientras que
los colegas se resisten a pensar que el inconsciente implica que se
lo escuche. ;Quién mejor que una histérica para comprender que
el pensamiento devora la carne y que el lenguaje mortifica a Bio con
una logica extrafia e implacable? La hipnotizada, la prima del perso-
naje, la sefiora Sablé es a la letra un polvordn, un cuerpo enarenado,
un pastel seco con un marido ausente. El doctor Parent le hace

.pedir 5000 francos en nombre de su marido. Ella, que recibié la

orden hipnotizada, implora despierta que se le dé ese dinero que
el marido necesita.
Miente haber recibido una carta, el personaje se la pide como
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prueba. Miente que la quemé porque contenia cosas intimas. La
sefiora Sablé estd casada con el jefe del Regimiento 76 de Cazadores
de Limoges. ;Serd por casualidad que limoger sea privar a uno de
su cargo? El estado de la sefiora Sablé poseida por el magnetismo
del doctor Parent es, para el personaje, “equivalente” a la posesion
de su cuerpo realizada por el Horla. ;Muri6 Maupassant en un lo-
quero porque la histeria masculina era imposible para unos ‘alie-
nistas” cercados por las resonancias de la palabra ovario? Imposible
saberlo.

Tan imposible como pensar que bajo la etiqueta de ‘“‘discurso
psicotico” existe algiin saber que se puede transmitir de manera
univoca y que encontraria en la palabra “forclusion” la revelacion
de una incognita cuyo resultado seria una alteridad radical. Freud
decia que el inconsciente carecia del registro de los diferentes ‘““‘cua-
dros” y por eso interrogaba al narcisismo. Las alteraciones del ser
(parafrenias) y del tener (manitaco-depresivas) recién comienzan a
escucharse.

Dejemos, entonces, al sefior Maupassant para ocuparnos de su
narrador y del personaje que narra. El narrador es sensato y su perso-
naje se encuentra con un limite del saber: “Cudn débil es nuestra
razén y cudn ridpidamente se extravia cuando nos estremece un
hecho incomprensible. En lugar de concluir con estas simples pala-
bras: Yo no comprendo por qué no puedo explicarme las causas,
nos imaginamos enseguida impresionantes misterios y poderes sobre-
naturales”. ;No es esta la estructura paranoica general de lo que se
llama personalidad? Asi lo entiende Freud cuando deduce el cono-
cimiento espontdneo de la paranoia. Si alguien reconoce en el deseo
del otro el deseo que descQnoce en si, no por eso deja de conocer
algo del deseo del otro.

Lo que el personaje dice es que no comprende por qué no se
puede dejar de explicar, lo que es algo diferente a decir que no puede
explicarse algo. Quiere saber por qué no hay saber sobre la causa,
por qué no puede ser su propia causa de si mediante una explicacién
por el saber.

En contraste con esta cavilacion se introduce la otra cara de la
moneda: la alegre obediencia de la causa perdida. Alli, el amo y el
esclavo se entregan a cierta “Fiesta de la Republica. He paseado por
las calles. Los cohetes y banderas me divertian como a un nifio. Sin
embargo, me parece una tonteria ponerse contento un dia determi-
nado, por decreto del gobierno. El pueblo es un rebafio de imbéciles,
a veces tonto y paciente, y otras, feroz y rebelde. Se le dice: Diviér-
tete. Y se divierte. Se le dice: Ve a combatir con tu vecino. Y va a

combatir. Se le dice: Vota por el emperador. Y vota por el empe-
rador. Después se le dice: Vota por la Republica. Y vota por la
Republica. Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar
de obedecer a hombres se atienen a principios, que por lo mismo
que son principios s6lo pueden ser necios, estériles y falsos, es decir,
ideas consideradas ciertas e inmutables, tan luego en este mundo
donde nada es seguro y donde la luz y el sonido son ilusorios”.

En definitiva, todos obedecen. El personaje mismo descubre
que es su unica posibilidad. Primero intenta matar al Horla: “{Con
un furioso salto, un salto de fiera irritada que se rebela contra el
domador, atravesé la habitacibn para atraparlo, estrangularlo y
matarlo!”. Pero es inutil: “He pensado durante todo el dia. jOh!,
si, voy a obedecerle, seguiré sus impulsos, cumpliré sus deseos, seré
humilde, sumiso y cobarde. El es mds fuerte. Hasta que llegue el
momento...”.

(Como escapar de esta obediencia que parece llegar desde el
fondo de la historia?: ‘“Ha venido. aquel que inspiré los primeros
temores de los pueblos primitivos. Aquel que exorcizaban los sacer-
dotes inquietos y que invocaban los brujos en las noches oscuras,
aunque sin verlo todavia”. El personaje crea un sistema para ence-
rrarlo en su casa, luego la incendia. S6lo logra matar a los criados.
El segundo relato no termina con las palabras del alienista conven-
cido, sino con las suyas propias: ‘“No... no... no hay duda... no ha
muerto... entonces tendré que suicidarme”. ;Cudnto tardé Albert
Camus en decir que el Ginico problema grave es el suicidio? Un poco
mas tardé Lacan en descifrar al suicidio como el unico acto que
tiene éxito sin fracaso.

En este punto volveremos sobre el Horla para marcar algunos
elementos singulares tramados mediante dos técnicas diferentes:

“una es el estrangulamiento, la otra es el beso inmortal que transmite

los deseos de los muertos y encadena a los vivos.

Para eso, vamos a sugerir algunas conexiones posibles del titulo
y citar algunos pdrrafos de otros textos de Maupassant que, por
un entrecruzamiento literal, explicitan este relato.

Orla sin “h” viene del latin orula, diminutivo de ora que significa
borde de los pafios y vestidos que llevan algin adorno especial.
Adorno que rodea un escrito, vifieta, retrato impreso. Herdldica,
ornamento en forma de filete que rodea el escudo sin tocar los extre-
mos del mismo. Un homé6fono de orla es limbus. lugar donde estaban
detenidas las almas de los santos y patriarcas esperando la redencién
del género humano. Lugar donde van las almas de los que mueren
sin tener aun uso de razdn, ni haber sido bautizados. Borde de una



cosa. Corona graduada que llevan algunos instrumentos como las
brijulas. En astronomia: contorno aparente de un astro. En botd-
nica: limina, parte ensanchada de las hojas (sépalos y pétalos).
Estar en el limbo, ausente, distraido, pendiente, etc.

Orla, entonces, conduce por diferentes lugares al borde, el ador-
no, a los contornos aparentes. Digamos que la orla es siempre un
plus en relaciéon con la funcién de un objeto. En la vertiente del
limbo, por su parte, lleva al lugar donde se espera la redencién y
también al zodiaco. Si un globo de gas, lanzado en la época de la
publicacién del cuento, llevd el nombre del cuento de Maupassant
(al punto de que éste se vio envuelto en un escindalo por un acci-
dente de los tripulantes del mismo) es claro que estos sentidos de
la palabra estaban en la conciencia lingiiistica de sus contempor4-
neos. Ese globo de gas, ese vacio que podia ascender hacia el cielo,
es bautizado El Horla. Borde de una experiencia, plus de una técnica,
ascension hacia el limbo.

Por otra parte, es una experiencia de hipnosis lo que asusta a
Maupassant hasta el panico. Descubre el automatismo, la posibilidad
de ideas que sean independientes del sujeto, incluso la experiencia
del doble. El se llama un relato donde el narrador explica: “Hablo.
Tengo miedo de mi voz. Camino, tengo miedo del desconocido que
estd detrds de la puerta, detrds de la cortina, dentro del armario o
debajo de la cama. Y, sin embargo, yo sé que no hay nadie alli”.

Antes hay un deseo que anticipa esa presencia: ‘“No quiero estar
solo de noche. Quiero sentir alguien cerca de mi, junto a mi, un ser
que pueda hablar, decir algo, no importa qué”. Esa palabra de otro
que no responde es sustituida por el hilo débil de una memoria:
“... hablé en voz alta, canté a media voz algunas canciones”. “Tenia
miedo de volverlo a ver, a él. No tenia miedo de é/, sino de su pre-
sencia en la cual no creia”.

La cabellera se llama un relato donde EL es ELLA: “Si, la he te-
nido, todos los dias, todas las noches. Ha regresado la Muerta, la
hermosa Muerta, la Adorable, la Misteriosa, la Desconocida, todas
las noches”. Sin embargo, en otro relato llamado Sobre el agua la
muerta que retorna es siniestra. El narrador queda anclado en el rio
porque un peso le impide continuar. Algo, algo fija su bote a ese
lugar llamado ‘“‘cementerio de espejismos’. El narrador es invadido
por el panico: “Traté de razonar. Me impuse la firme voluntad de
no tener miedo, pero habia en mi otra cosa que no era mi voluntad.
Mi yo valiente se burlaba de mi yo cobarde y nunca pyde captar,
como ese dia, la posicién de los dos seres que hay en nosotros, uno
que quiere y el otro que se resiste, cada uno dominando alternativa-
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mente al otro””. Cuando pasa la noche y llegan otros hombres en su
ayuda, el relato concluye: “Entonces, lentamente, el ancla cedio.
Subia, pero lentamente, muy lentamente, cargada con un peso
considerable. Por fin vimos una masa negra y la arrojamos en mi
bote: Era el caddver de una vieja con una gran piedra atada al cue-
llo™. ‘ L

El miedo es otro relato, donde un valiente explica: “El verda-
dero miedo es una reminiscencia de los terrores fantdsticos de otras
épocas’’. ‘

P El pensamiento, ese adorno puede conducir al. bords, al alglsmo.
El narrador repite en dos relatos diferentes esta idea: Se veia que
era arrasado, consumido, por un pensamiento, como un fruto por
un gusano (...) La idea inmaterial, invisible, impalpable, inasible,
minaba la carne, bebia la sangre, extinguia la vida” (La cabel_lera).
Casi con los mismos términos podemos leer en El Horla (primera
version, 1886): “El doctor hizo sonar un llamador y un enfer{n_ero
introdujo a un hombre muy delgado, de una flacura cadavérica,
como ciertos locos devorados por un pensamiento, pues el pensa-
miento enfermo devora la carne del cuerpo mds aun que la fiebre
o la tisis’’. _ .

Cuando una idea se apodera de un hombre —escribia Paul Valé-
ry— se convierte en otro hombre. Un cuerpo —_dice Maupassant— es
devorado por un pensamiento. ;De qué sustancia es un pensanper_ﬁo,
como puede devorar un cuerpo? Los llamados cuentos fantésticos
de Maupassant (que habia sido apadrinado por Flaubert y era amigo
de Zola) quieren responder a esta pregunta. Su formacion literaria
era la de un escritor naturalista, con una plena confianza en la fun-
ci6n “referencial” del lenguaje. Basta leer el resto de su obra. Hay
cosas en el mundo y hay palabras que las nombran. Esp es todo.

;Pero qué hacer cuando el lenguaje transporta pensamientos que
consumen el cuerpo? Hay un cuerpo al que no le pasa nada, hay
pensamientos que hacen pasar extrafias sensaciones por el cuerpo.
Pensamientos que alucinan los ojos, que alucinan los oidos. y

En estos casos suele hablarse de psicosis, de una perturbacion
del yo en su relacion con la realidad “exterior”. El discurso fracasa
al querer evocar lo que otro podria reconocer como reah_dad, la

“referencia” se realiza en una dimension donde la diferencia entre
la ilusion y la realidad se esfuma. ;En qué consiste esta d1.f’eren01a?
Entre otras cosas, en sostener que el enunciado como ficcion no se
confunde con la enunciacion como verdad.

Veremos que entre la primera version de EI Horla (1886} yla
segunda version (1887) el narrador progresa en la desaparicién de
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esta diferencia. En la segunda versién desaparece la relacién opositiva
entre yo/ti y en su lugar emerge, como absoluto, él: “‘Se veia como
en pleno dia... jpero no me vi en el espejo! Estaba vacio, claro, lleno
de luz. Pero mi imagen no estaba... y yo estaba delante... jVeia el
cristal, limpio de arriba a abajo! Y lo miré con mirada enloquecida
sin atreverme a avanzar, porque comprendi que él estaba entre el
espejo y yo, que se me escaparia otra vez, pero que su cuerpo im-
perceptible absorbia mi reflejo”. El es la ausencia de la imagen de
yo. El narrador dice que lo vio, simplemente porque su imagen no se
vio. “Esperen. ;Como llamaré al Ser? El Invisible. No, no basta.
Lo bauticé el Horla. ;Por qué? No sé”.

Algunas puntuaciones

Entre la primera y segunda version pueden seguirse dos procesos
inversos: 1) El segundo relato se encuentra mejor articulado y la
argumentacion es mas plausible que en el primero. 2) Se adopta el
estilo indirecto, de manera que los personajes no tienen palabra
propia, sino que son contados por el personaje central.

Dentro de esto, incluso la diferencia entre el narrador y el perso-
naje desaparece. Hay alguna escena al estilo teatral (como los didlo-
gos referentes al experimento hipnético) y lo demds es contado
desde el punto de vista de un personaje sin observaciones “‘exterio-
res”’ de ningiin narrador.

Por un lado progresa la consistencia delirante del discurso, por
el otro se borran los interlocutores. En ese sentido, podemos decir
que en el primer relato predomina la llamada alucinacién negativa
(desaparicion de la propia imagen, desaparicién del contenido de la
botella de leche y de agua), mientras que en el segundo relato el peso
estd puesto sobre la argumentacion (hay citas, incluso definiciones
técnicas de la demencia).

En la segunda version se puede leer: “He visto locos. He conocido
algunos que seguian siendo inteligentes, licidos y sagaces en todas
las cosas de la vida menos en un punto. Hablaban de todo con faci-
lidad, claridad y profundidad, pero de pronto su pensamiento cho-
caba contra el escollo de la locura y se hacia pedazos, volaba en
fragmentos y se hundia en ese océano siniestro y furioso, lleno de
olas fragorosas, brumosas y borrascosas que se llama demencia.
Ciertamente, estaria convencido de mi locura, si no tuviera perfecta
conciencia de mi estado, al examinarlo con perfecta lucidez. En
suma, yo sOlo seria un alucinado que razona. Se habria producido
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en mi mente uno de esos trastornos que hoy tratan de estudiar y
precisar los fisidlogos modernos, y dicho trastorno habria provocado
en mi una profunda ruptura en lo referente al orden y a la logica
de las ideas. Fen6menos semejantes se producen en el suefio, que
nos muestra las fantasmagorias mas inverosimiles sin que ello nos
sorprenda, porque mientras duerme el aparato verificador, el sentido
del control, la facultad imaginativa trabaja. ;Acaso ha dejado de
funcionar en mi una de las imperceptibles teclas del teclado cere-
bral?

Hay hombres que a raiz de accidentes pierden la memoria de los
nombres propios, de las cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha
comprobado la localizacién de todas las partes del pensamiento. No
puede sorprender entonces que en este momento se haya disminuido
mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones™.

Dejemos ciertas ironias sobre el pensamiento localizado por la
fisiologia y el anuncio de una pérdida de légica en las ideas mientras
se exhibe una total coherencia. La demencia, dice el personaje, es
un punto que hace estallar el pensamiento. El ejemplo elegido es un
“accidente” donde se puede perder la memoria de los nombres
propios, de las cifras o solamente de las fechas. Nombre propio,
cifras o fechas. En ese punto el tiempo se fuga (por eso la segunda
version adopta la forma de un diario fechado, cosa que falta en la
primera) y los pensamientos no se sostienen desde un nombre propio.
(Qué es un nombre propio?: identidad y memoria. Alguien se llama
(identidad) como lo llamaron (recuerdo). Pero esos que lo llamaron
de cierta forma, cifraron por lo mismo cierto deseo.

El personaje oscila entre la tristeza y la alegria, después aparece
algo que se llama “alucinacién negativa y por ultimo cierta argu-
mentacidon que termina en la certidumbre paranoica: ‘Después del
hombre, el Horla”, ;Quién es este Horla? La tnica prueba es una
flor que se mueve en el aire, la desaparicion de la imagen en el espejo
y la desaparicion de los contenidos de ciertas botellas. El Horla llega
de un pais extrafio y se alimenta de agua y leche, el Horla retorna
del pasado puesto que todos los fendémenos extrafios de la huma-
nidad s6lo serian formas de nombrarlo. El Horla no tiene un nombre
propio. Vuelve alli, en el espacio familiar donde el personaje tiene
sus raices. En un momento se recupera, escapa de la casa. Pero
cuando quiere indicar una direccion se ve llevado a decir al cochero
que quiere volver a su casa. El Horla lo alcanzé, es la certeza, habla
por €l a través de su boca. ;Qué contiene eso que se llama alucina-
cidon negativa? La desaparicion de la leche y el agua (el Horla deja
los otros alimentos). ;Y la alucinacién positiva? El movimiento
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de una flor que “permanecié suspendida en el aire transparente, muy
sola e inmo6vil, como una pavorosa mancha...”.

No se trata, entonces, de la logica de las ideas: algo desaparece
del campo de la percepcidn, algo aparece en él. Las dos cosas condu-
cen a la pulsién oral: en ese jardin se comen fresas y se invoca a
Dios, en el interior de la casa es la leche y el agua.

Recordemos que en la segunda versidon desaparece de la enume-
racién de los criados el jardinero. ;Qué es la prueba de la realidad?
Encontrar fuera lo que fue representado: el agua y la leche faltan
en la realidad, una flor aparece como una mancha en ella. Por otra
parte, es algo como agua lo que borra la imagen del sujeto en el
espejo. Es decir que el agua desaparece en un lugar (botella) y apa-
rece en otro (espejo). El personaje dice: “Cuando nos atacan ciertas
enfermedades los mecanismos fisicos parecen fallar. Sentimos que
nos faltan las energias y que todos nuestros musculos se relajan;
los huesos parecen tan blandos como la carne y la carne tan liquida
como el agua (...) Ya no tengo iniciativa; pero alguien lo hace por mi
y yo obedezco”. Ese cuerpo que se licia se vuelve extrafio: “... nu-
triéndose penosamente de aire, hierba y carne, miquina animal
acosada por las enfermedades, las deformaciones y las putrefacciones;
que respira con dificultad, imperfecta, primitiva y extrafia, ingeniosa-
mente mal, obra grosera y delicada, bosquejo del ser que podria
convertirse en inteligente y poderoso’. Ese pensamiento que devora
la carne, que atraviesa el cuerpo, produce efectos que se llaman
hipocondria. Octave Mannoni ya definié alguna vez la hipocondria
como la accién silenciosa del significante. También decia que el
hipocondriaco no era un falso enfermo, sino un médico falso.

(Por qué ocupa el lugar de ese Otro? Porque ese Otro no puede
ser encarnado por algin saber. El alienista falla, después falla la
escuela de Nancy, también el monje. Ni la psiquiatria, ni la psico-
logia, ni la religién, ni el ocultismo. Por eso el personaje lanza —como
en la redenciéon schreberiana— su pensamiento al universo: ‘“Las
estrellas brillaban en las profundidades del cielo con estremecedores
destellos. ;Quién vive en aquellos mundos? ;Qué formas, qué seres
vivientes, animales o plantas existirin alli? Los seres pensantes de
esos universos, ;serdn mds sabios y mdis poderosos que nosotros?
(...) Tal vez cualquiera de estos dias uno de ellos atravesard el espacio
y llegard a la tierra para conquistarla...”.

Observemos, de paso, que aqui puede leerse el desplazamiento
del Otro en la literatura: el Horla puede llegar de Brasil (lugar exé-
tico, secreto de un goce imposible), pero también de algiin otro
planeta. Maupassant llama a lo que después serd la ciencia ficcion.
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Esas tierras exploradas servian de poco, el relato de viaje pierde
valor. En su lugar la ciencia-ficcién muestra hacia dénde retorna la
busqueda de un Otro, un Otro que nunca pueda ser alcanzado. Un
paso més y el personaje sitiia su propia alucinacion de la flor al decir
que “la mariposa es una flor que vuela”. Pero esto es solo un resto
diurno. La imagen que desaparece en el espejo vuelve a recobrarse
como envuelta en una “capa de agua”. ““;Por qué no pueden aparecer
otros elementos —se pregunta el personaje— que no sean el fuego, el
aire, la tierra y el agua? ;S6lo son cuatro, nada m4s que cuatro, esos
padres que alimentan a los seres! (...) ;Por qué no serin cuarenta,
cuatrocientos o cuatro mil?”’.

En el relato llamado El el personaje dice: “Quisiera tener mil
brazos, mil labios y mil... temperamentos para poder abrazar al
mismo tiempo un ejército de esos seres encantadores y sin impor-
tancia”. Se refiere, por supuesto, a las mujeres. Pero el chiste, donde
mediante el punto suspensivo se introduce una vacilacioén y se susti-
tuye pene por temperamento muestran algo inquietante.

¢Qué decir de la omnipotencia de este pensamiento que devora
la carne, sino que es la omnipotencia de una madre? En efecto, en
el relato titulado La sefiora Hermet se explicita la demencia como
algo que satisface a una madre: “Los locos me atraen. Viven en un
pais misterioso de suefios extrafios, en esa nube impenetrable de
la demencia (...) Para ellos ya no existe lo imposible ni lo invero-
simil; lo mdgico se hace constante y lo sobrenatural cotidiano (...)
S6lo ellos pueden ser felices en la tierra porque para ellos la realidad
no existe. Me gusta reflexionar sobre sus mentes vagabundas, asi
como también sobre esos abismos en cuyas profundidades corre
un torrente desconocido que no se sabe de dénde viene ni a dénde
va. Pero de nada sirve reflexionar sobre esos precipicios, pues nunca
podrd saberse de donde viene ni a donde va esa agua. Ademds es
agua como la que corre en pleno dia y el hecho de verla no nos
ensefiaria gran cosa’.

Estas reflexiones del narrador introducen la historia de una mujer
internada que alucina deformaciones en el rostro producidas por
un contagio del hijo: “Era una de esas mujeres que sélo tienen en
el mundo su belleza y su deseo de gustar, para sobrevivir, para regirse
por ellos o para consolarse en la vida (...) Y el espejo, el pequefio
espejo redondo en su marco de plata cincelada, le dice cosas abomi-
nables porque habla, parece reir, se burla y le anuncia todo lo que
va a venir, todas las miserias de su cuerpo, y el atroz suplicio de su
pensamiento hasta el dia de la muerte, que serd su liberacion’. (No
es esta queja la que aparece en el personaje del Horla, quien no
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tiene otro nombre que Horla?

La mujer narcisista deja morir al hijo que agoniza sin acercarse
a su cama, por miedo al contagio. El hijo muere, ella enloquece y
cree su belleza destruida por el contagio.

El agua aparece aqui como metifora de la demencia, al igual que
el abismo. Recordemos que el narcisismo primario es una falla pri-
maria del narcisismo: su realizacién es la muerte. ;No es el Horla
ese pensamiento que devora el cuerpo y s6lo puede realizarse en la
muerte?: Después del hombre, el Horla. Pero ese Horla estuvo antes,
alimentado por la leche y borrado por el agua de la locura que velaba
la mirada de una madre. El Horla es un paso més, el Horla es un
retorno absoluto. El Horla como el marco de plata cincelado donde
la mujer loca se mira, es el goce del Otro que atrae hacia un abismo
y el resto —el adorno, el borde— de ese goce que alimenta el deseo.

Es aqui donde el delirio es, al decir de Freud, un intento de
curacién. La légica del significante produce cierta organizacién del
mundo que sustituye la realidad rechazada. ;Pero cudl es la realidad
rechazada? Esas raices que atan al personaje a la casa donde nacie-
ron y murieron sus abuelos, esas raices que retornan en la busqueda
del doctor Parent que experimenta con una prima.

Se rechazan los cuatro elementos (agua, fuego, tierra, aire) con
que ‘los padres alimentan a los hijos. Los cuatro vuelven donde no
se los quiere (el agua de la locura, que borra la imagen) y desaparecen
donde se los quiere (en la botella). El fuego que destruye al final la
casa, el aire que alegra los paseos y se esfuma en la asfixia que pro-
voca el Horla cuando quiere estrangularlo, la tierra como ese espacio
dominado por el Horla y del que no puede escapar. No vemos los mi-
llones de seres —dice el personaje— que hay en una gota de agua,
como tampoco los millones que pueden existir en los espacios infi-
nitos. El punto donde todo se concentra es imposible, de la misma
forma que es imposible abarcar la extensién que contiene todo. Hay
seres en la gota de agua, hay leche: el Horla se alimenta de esto. Asi
como la alucinacién de la flor en el aire se explicita en la metidfora
de la mariposa que es una flor que vuela... ;qué es lo que desaparece
cuando se juntan los seres de la gota de agua con la leche? El semen.
Ahi tenemos un elemento que no es fuego, tierra, aire, agua. Eso es
demasiado innombrable, por eso el personaje escapa para escuchar
a otros que hablen, que le eviten llenar el vacio —dice— que hace
imaginar cosas.

El miedo a lo invisible —dice— viene de nuestros padres. Escuchar
una voz, invocarla. El Horla absorbe su vida por la boca. Hay lucha.
Se resiste. Le teme, quiere someterse. De pronto el Horla le teme
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sonaje. Quiere aceptar, dejarse llevar por la pasividad. Se rebela.
?’lc)fi’xrltimc:, d(ezsea suicidarse antes de ser poselido por el Horla. ;Qué
decir de ese supery6é ‘“‘obsceno y feroz’’, segiin Lacan, que aparece
en el vacio dejado por el Nombre del Padre? Es lo que se hereda,
el pecado del padre. En todos los relatos de Maupassant el personaje
es un solitario que tiene el vicio de las cosas 'perdlda_s. El perscl)-
naje del relato llamado La cabellera dice: *‘ jQué cosa singular es la
tentacién! Miramos un objeto y, poco a poco, nos seduce, nos turba,
nos invade, como el rostro de una mujer. Su encanto nos penetra,
un encanto extrafio que viene de su forma, de su colo.r, de su f}so-
nomia de cosa, y ya se lo ama, se lo desea, se lo quiere (...) jHe
sentido junto a ella un placer sobrehumapo, la alegria 'pr.ofpnd’a,
inexplicable de poseer lo Inasible, lo I.nv1sﬂ3,le, la Muerta! jNingin
amante sinti6 goces mas ardientes y terrlples! . )

Amame —implora el yo al supery6—, tengo las cualidades del
objeto perdido. Déjate amar —dice el Horla—, soy el.mandato de un
goce del Otro que te hard desfallecer, soy el beso inmortal de los
muertos. No puedes escapar, soy €l abogado de ello.
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