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Germán García. Un forastero en la ciudad letrada 
 

Víctor Miguel Pesce* 
 

Privado de su institucionalización, el inconsciente es solamente el nuevo 

paradigma que proporcionó su espacio teórico a la novela, a la tragedia, a la retórica y 

a la estilística de Freud. Por eso los psicoanalistas mostraron aún más obstinación que 

el fundador de su disciplina por defender la institución (o por institucionalizar la obra 

fundadora) que garantiza una credibilidad al “supuesto saber”. Para beneficiarse de 

este resultado, pagan un impuesto muy pesado a su asociación o a su escuela. Pero los 

profesores de literatura, por ejemplo, hacen otro tanto cuando, por una consecuencia 

“fatal” de su posición académica, quieren hacer creer que la literatura “expresa” un 

tiempo o una ideología, y que de esta manera pueden “explicar” un texto por su 

referencialidad. Lo historizan. Lo institucionalizan. Y les falta frecuentemente la lucidez 

de Freud sobre el carácter terrible de la literatura.  

La manipulan sin conocer su peligro. 

Michel de Certeau 

 

 

1. Germán en Buenos Aires 
  

Germán Leopoldo García fue librero en Fausto entre 1965 y 1968.  A esa librería 

se la conocía como Faustito. El nombre en diminutivo no remitía a un posible Urfaust, 

digamos que se llamaba así porque la librería, que estaba en Corrientes 885, era la más 

pequeña de la cadena de librerías Fausto en la ciudad de Buenos Aires. García conoció 

allí a Bernardo Kordon,1 quien generosamente acercó los originales de Nanina a la 

editorial Jorge Álvarez. La nieta de Leopoldo Lugones, Pirí Lugones,2 que en 1968 

trabajaba en la casa editora le dijo a nuestro escritor que Rodolfo Walsh había aprobado 

la publicación de su primera novela. Walsh podría haberle recomendado a García que, 

desde el punto de vista sintáctico, pasara el texto de la primera persona testimonial a la 

tercera persona típica de la ficción novelesca, como hizo Gide con Simenon a la hora de 

publicar Pedigree. Pero no lo hizo, por suerte. Hubiera podido hacerlo, mas la sabiduría 

literaria de Walsh no lo abandonó en esta oportunidad; por añadidura, conjeturamos, 

resolvió el asunto de buena gana, porque el testimonio estaba de moda, el realismo era 

un imperativo de época, ese paso obligado que venía naturalmente después de la 

literatura “comprometida” vía Sartre y la revista Contorno, y la fórmula “esta historia 

está basada en hechos reales”, de tanto éxito posterior en el conjunto de la industria 
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cultural, estaba haciendo su agosto en el almanaque de la literatura argentina, que 

marchaba sin culpas ni contratiempos hacia el encuentro con el periodismo y el registro 

etnográfico para conseguir, como se dice ahora, “hegemonía”. El mismo Rodolfo Walsh 

ya estaba decidido a arrumbar su obra literaria y elevar su obra periodística, y se 

encaminaba a ofrendar motu proprio su vida en el altar de la Revolución, mejor dicho, a 

Walsh, que era católico y había participado de la Alianza Libertadora Nacionalista, 

organización católica que ejerciera la violencia entre 1945 y 1955, para entonces le 

resultaba definitivamente idealista el mensaje de no violencia de Cristo, así como en 

verdad abstracto el sacrificio incruento de la misa. Formaba parte de un sacrificial y 

beato conducirse hacia la muerte propia y de otros que apasionaba a ciertos hijos 

rebeldes de la “nación católica” posconciliar, tal como se narra en Miserere, la última 

novela de Germán (Leopoldo quedó en el camino)3 García. De modo que Nanina (“esta 

novela, esta autobiografía”) cayó bien parada en ese contexto, y se publicó en 1968 con 

una contratapa en la que se le proponía al lector un pacto de lectura basado en el 

formato engañoso de una novela autobiográfica, todo un oxímoron, que un juez, dicho 

sea de paso, iba a interpretar literalmente, como es costumbre. 

La ficción no era la bienquerida de los bien pensantes.4 Precisemos, en realidad 

la literatura era la malquerida, había pues que despojarla de su extrañeza y ubicarla en el 

vínculo entre literatura y sociedad para lograr su domesticación. La crítica literaria, 

inmodesta y ampulosa, y esto ocurre muy a menudo, señalizaba a diestra y siniestra, 

aunque los lectores hicieran lo que quisieran, como siempre. Ni que decir del 

tratamiento que soportaron géneros emblemáticos del entretenimiento o la evasión 

“burgueses” como el relato fantástico o el relato policial. En el mejor de los casos, 

debían ser leídos entre líneas, como hizo David Viñas con “Casa tomada” de Julio 

Cortázar,5 un típico cuento paranoico que mostraría el estado de pánico en el que se 

encontraban los escritores “liberales” durante el peronismo. En cuanto al género policial, 

comienza en aquel entonces la disección teórica que lo divide entre narrativa policial 

clásica o de enigma, que queda del lado de los desechos de la cultura burguesa, y novela 

“negra” en la que prima no la resolución de un problema sino la denuncia lisa y llana a 

través de una estructura de investigación detectivesca de la materialidad verdadera en 

que se desenvuelve la vida en las relaciones capitalistas. Cierta izquierda descubrió en 

esta coartada una manera de diferenciarse del “compromiso” que hacía pie sobre todo 

en el contenido literario para, sin dejar de estar “comprometida”, hacer hincapié en las 

formas que estructuran y hacen posible la literatura. Desde ese punto de mira, la llamada 

novela negra habría surgido con el fin de enseñar de forma literaria que cuando se 

blanquea el dinero al guardarlo en un banco, esa institución legal pero tan cínica como 

ilegítima al ser el paradigmático corazón del capitalismo, en realidad lo que se está 

haciendo es encubrir su origen  inevitablemente espurio. Se decía por entonces que 

dichas novelas hardboiled debían ser interpretadas en el revés de la trama supuesto que 

ponen en el centro de la escena el único problema verosímil a resolver, el dinero. O sea, 

por medio de esta señalización, que sigue al pie de la letra a Bertolt Brecht y el famoso 

efecto de distanciamiento que este postulaba para el nuevo teatro, se le indicaba al lector 

por dónde debía ir, no debía entretenerse, no debía dejarse fascinar por la trama del 

relato ni por sus personajes, en fin, no debía dejar en suspenso la razón ni olvidarse del 

mundo en el que vivía mientras estuviera leyendo, para que cuando retornara a la 

“realidad”, bien lejos del mal visto “entretenimiento”, ya convertido en un detective de 

lo social, es decir, de lo no literario, demostrara haber ganado la ampliación evidente de 
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una severa conciencia crítica y objetiva al respecto; y se mostrara satisfecho de ello. En 

suma, habría por fin abierto los ojos. Este razonamiento, llevado al extremo, vendría a 

explicar también por qué no hay crímenes por dinero ni literatura policiaca que los 

tematicen en las sociedades del socialismo real, estas han eliminado las condiciones 

materiales de existencia y la correspondiente moralidad capitalista que las sostienen. A 

decir verdad, en dichas sociedades junto con la negación autoritaria de la necesidad de 

lectura de relatos policiales, toda vez que se los toleró fue a regañadientes y no sin que 

el partido bajando línea se involucrara en los contenidos; en consecuencia, de ninguna 

manera podría haberse cometido censura de esa “clase” de literatura por parte de los 

estados totalitarios, se afirmaba, sino que efectivamente había una falta de razón de ser 

del género policial, por eso mismo degenerado. Todo esto dicho, claro está, por aquellos 

que nunca vivieron en un estado totalitario. Fue Ricardo Piglia, un ensayista de la 

izquierda teórica, quien, basado en un marxismo brechtiano, pero en realidad 

prolongando la mirada crítica de David Viñas, dio comienzo a esta lectura en la 

Argentina cuando dirige la colección Serie Negra de la editorial Tiempo 

Contemporáneo a partir de 1969. “‘¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?’, 

[decía Piglia que] decía Brecht, y en esa pregunta está ‒si no me engaño‒ la mejor 

definición de la serie negra que conozco”.6 A todo esto, Jaime Rest, como un navegante 

solitario, fue el único defensor de la novela policial clásica en aquellos años. Rest era un 

loser transparente que no ocultaba su dignidad liberal en el rigor de sus análisis ni en la 

sinceridad de sus opiniones a contracorriente de época. Mientras tanto los lectores, 

caprichosos por excelencia, al mismo tiempo que ignoraban o denegaban estos intentos 

de manipulación por parte de los intelectuales, siguieron leyendo a sus anchas los 

relatos policiales a secas y a Julio Cortázar, que no es casualidad había traducido en 

1956 a Edgar Allan Poe, el fundador del género policial. 

Pero Nanina de Germán Leopoldo García era otra cosa. Nada ni nadie autorizó 

la escritura de la novela, ninguna institución, teoría literaria o ideología; salvo, quizás, 

la generosidad primordial de Bernardo Kordon. No le hizo falta a su autor fundar 

previamente una revista sobre literatura y sociedad, como hizo Piglia.7 No hubo cálculo 

ni temor al qué dirán de parte de un provinciano. Nanina irrumpió porque sí, puras 

ganas de escribir no más, sin cautela. Y venía a formar parte inmediata del impulso de 

quien se fugó a los 17 años de una ciudad bonaerense en la que ya no había más nada 

que hacer, y a corroborar (le) que la escritura de ficción y el encuentro con los lectores 

eran una posibilidad cierta de hacerse un lugar en el mundo. Desde este punto de vista, 

podría decirse que a Germán Leopoldo García lo salvó la literatura, así como a Oscar 

Masotta, dirá de él en el futuro, el psicoanálisis. 

Ahora bien ¿a quién se le ocurre empezar con el relato autobiográfico? García, 

aun a sabiendas de que la “novela” de la propia vida es lo primero que se tiene a mano, 

y por lo tanto los manuales aconsejan evitarla, comenzó exponiéndose públicamente, 

dejándose llevar por una intuición de escritura a contramano del deber ser literario. A la 

primera persona hay que ganársela, hay que ser “alguien” para usarla libremente, por 

eso los diarios y autobiografías de autor vienen siempre después, una vez consagrada la 

obra y re-conocido (autorizado) el que escribe. Pues no es el caso. Y es probable que 

haya sido esta característica de empezar diciendo la “verdad” mientras se vagabundea 

por la ciudad lo que constituyó una pronta identificación por parte de los lectores, que se 

sintieron pares del narrador y representados por él. La lectura de Nanina provoca el 

efecto de lo espontáneo y a la vez simultáneo que tiene la primera persona, el “en vivo y 
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en directo”, el efecto de una voz que al mismo tiempo que habla escribe un recorrido, 

una deriva, una trashumancia; Nanina se escribió en el mientras tanto. En Miserere, la 

última novela de Germán García, pero que transcurre en Buenos Aires antes de la 

edición de Nanina, se lee: 

 

 “Un hijo loco que se esfuma en la tarde, bajo el sol de la siesta ‒escribió, la 

 madrugada en que se fue de la casa, mientras esperaba el tren. ¿Cómo decir que 

 el hijo era el que escribía, cuando la primera persona parece una confesión y la 

 tercera una imagen?”8  

 

En efecto, la primera persona es también confesión. Una confesión bajo control, 

por cierto, todo lo sublimada que se quiera, pero nunca del todo. García, de esa manera 

funda una poética sobre la marcha. Una poética que por sus improntas lo dejará al 

mismo tiempo en el umbral del psicoanálisis, si se quiere. Poética que en consecuencia 

forma parte de un effort de poésie.9 Por eso mismo, no mucho más tarde, ya adquirido el 

conocimiento de esta práctica de escritura, dicha poética, conjeturamos, podría haberse 

constituido asimismo en una dificultad a tener muy en cuenta a la hora de retomar su 

ejercicio. Para decirlo de otro modo, en ese después de Nanina, se harán un lugar la 

duda y la vacilación. “Bueno, yo tenía un interés en distanciarme de la literatura”.10 

Desde Nanina se notará en García una preocupación por el acto de escribir y por la 

reflexión acerca de él.  En Miserere el narrador, que está preso, recuerda las 

recomendaciones de Orwell acerca del uso del lenguaje: saque “una palabra cada vez 

que pueda”, prefiera “la voz activa a la pasiva”, olvide “estas reglas antes de 

equivocarse por seguirlas”. Aún más: no resultará para nada fácil ser analista y en 

paralelo ser narrador de “ficciones”, sobre todo en primera persona. Como se sabe, tanto 

la literatura como el psicoanálisis a su modo problematizan las diurnas y académicas 

oposiciones entre “verdad” y “mentira”. En uno de sus ensayos fundamentales, Germán 

García expone el dilema que se le viene encima después del primer paso literario: 

 

 “Escribía y sin embargo nunca había pensado que hubiese un vacío entre las  

 palabras y las cosas. Era un narrador, un novelista: las palabras eran eficaces 

 para invocar y presentificar las cosas. Incluso, el primer libro fallaba en la  

 sintaxis porque lo escribí como si viera lo que se iba configurando. Los amigos 

 estructuralistas me hicieron perder esta ingenuidad, la desconfianza hacia el 

 lenguaje me llevó a la casi imposibilidad de escribir algo sin escribir a la vez que 

 lo estaba escribiendo −incluso esto del gerundio estaba mal visto. Mi segundo 

 libro es el registro del estudio de ese momento: tema, el padre. Trama: la pérdida 

 de la inocencia lingüística”.11  

 

No hay problemas con el ensayo, que es otro género de la literatura, ni con la 

poesía, que es la dimensión menos negociable de lo literario, la que más resiste el orden 

de lo discursivo y la secreta aspiración de nuestro escritor, que empezó escribiendo 

sonetos en Junín y recitaba poemas de memoria hasta sus últimos días. El problema 

yace en la narrativa, en la “novela familiar”, que en una segunda vez, después de 

Nanina, debe abordarse con la conciencia de la “pérdida de la inocencia lingüística”. Y 

no nos referimos al caso de Georg Groddeck y El buscador de almas. Una novela 

psicoanalítica, patrocinada por Sigmund Freud, que por otra parte arranca en primera 
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persona para pasar luego a tercera; ni tampoco al de Arthur Schnitzler, admirado por 

Freud, aunque podría serlo si se atendiera únicamente a su autobiografía, Juventud en 

Viena; ni menos todavía al caso de Italo Svevo, en cuya novela La conciencia de Zeno, 

el protagonista, que ha decidido psicoanalizarse, escribe unas memorias a sugerencia de 

su médico, memorias que contendrían elementos autobiográficos del mismo Svevo, 

según se ha dicho. El problema para los que hacen literatura desde la narrativa y se 

vinculan al psicoanálisis surge después de Lacan, no de Freud. Es a partir de la fortísima 

relación que establece Lacan con la lingüística estructural para releer a Freud que 

aparece el obstáculo de la conciencia lingüística, una impedimenta de escritura, la 

preocupación de Germán García. La escritura literaria tiende a paralizarse en un tiempo 

muerto si a poco de que se comienza a escribir el que escribe se detiene a pensar en lo 

que empieza a configurarse alrededor del significante en “tiempo real”. García remite a 

una “desconfianza hacia el lenguaje”. ¿Cómo hace un analista que no cesa de 

escuchar(se) mientras escribe un relato literario en primera persona? Al respecto, no 

conocemos un importante número de casos significativos de narradores que devengan 

en analistas sin dejar de ser narradores, menos todavía conocemos casos valorables de 

poetas-analistas; debe haberlos, debe haber también más escritores entre los analistas 

que hayan dejado la literatura en el camino para dedicarse finalmente al psicoanálisis. 

Por lo pronto, en la literatura argentina, sobresalen dos narradores-analistas que no por 

casualidad coexistieron en Literal, Germán García y Luis Gusmán. Dos del mismo año 

de 1944, dos que fueron amigos hasta cierto punto. De los dos, Gusmán es el que menos 

problemas se hizo. En El frasquito (1973), su primera novela, que dicho sea de paso 

apareció con una larga introducción de Ricardo Piglia que el tiempo borró, la primera 

persona del relato está muy bien confundida con otros procedimientos de escritura, vale 

decir, está literariamente mimetizada, es una primera persona que no se acerca, 

permanece distante, no crea una simultánea identificación, por eso mismo El frasquito, 

que vio la luz cinco años después de Nanina, es un texto que sabe lo que contiene, es 

decididamente de “vanguardia”, no balbucea en él ninguna “inocencia lingüística”, no 

hay inocencia que le valga, y más tarde, en otras obras, cuando haya que apelar a la 

tercera persona, tampoco se notará, porque la destreza literaria por parte de Gusmán 

habrá ido in crescendo. Por lo demás, la novela experimental El frasquito a la distancia 

no arroja dudas que es la novela del comenzar de una obra que nunca vaciló, y como tal, 

un objeto histórico valorado con insistencia por la curiosidad de los lectores. Luis 

Gusmán, más conocido como escritor de literatura que como psicoanalista, en ese 

sentido trabajó con corrección, no mezcló las cosas, por un lado va el discurso literario, 

por el otro, el psicoanalítico; pero, eso sí, este último con sordina, en la penumbra 

acogedora de un grupo argentino, la revista Conjetural.  

Sin embargo, cabe recordar que puede haber “inocencia lingüística” pero nunca 

hay escritura inocente. No se parte de cero. Primero se lee, un escritor es un lector, 

como decía Borges. En el libro sobre Macedonio Fernández se nos dice que “la 

literatura es un ritual de iniciación. Frente a ciertas preguntas se consultan los mitos de 

referencia −los grandes autores− y mediante la identificación comienza el ejercicio 

solitario de la escritura”.12 Así, el vagabundeo por la ciudad del narrador de Nanina es 

un tanto beat generation, decimos nosotros, y otro tanto milleriano, dice García: 

 

 “Henry Miller me sacó de esas pretensiones y provocó la redacción del primer 

 libro. Era una liberación de esos modelos finos, una liberación que prosiguió con 



 
 

Enlaces On Line N°25 – Septiembre 2019 
 

 Witold Gombrowicz y Macedonio Fernández. Al fin, la literatura era algo 

 personal y no tenía nada que ver con la creación de personajes”.13 

 

Así pues, el estilo “personal” de Germán García será el uso particular que hace 

de la primera persona en la escritura literaria, sin dejar de lado el valioso ensayo que 

venimos citando. Con un solo traspié, la excepción que confirma la regla, el error que 

recuerda el camino momentáneamente dejado de lado, la infidelidad de un tropiezo, en 

suma, el colmo de la confianza en otro que no tiene nada que ver con su intuición de 

narrador ni tiene los mismos intereses depositados en la literatura. En La fortuna (2004), 

como quien se pasa de bando, se pasó a la tercera persona, siguiendo consejos de 

Ricardo Piglia, quien intenta justificar en la contratapa, con su voz “autorizada”, el 

desafortunado pasaje: “de ese modo la historia mantiene la intensidad del narrador que 

cuenta lo que ha vivido y a la vez abre paso a un estilo irónico y distanciado de gran 

eficacia”. No es cierto. Por fortuna, Germán García permanecerá fiel a sí mismo, contra 

viento y marea, desoyendo el canto de las sirenas, para volver al inicio sin camuflaje de 

estilo, esto es, a su llegada a Buenos Aires, a los años previos a Nanina, con su última 

novela, Miserere, escrita en primera persona para el que quiera leerla. Y esta novela, 

que retorna a las preguntas primeras, “ciertas preguntas”, retorno enriquecido por la 

escucha del significante, es la prueba escrita de lo que nunca cesa de retornar, lo que 

insiste, el pasado que no deja de pasar, novela que cumple también con la primera 

acepción de la palabra “revolución”, que es “vuelta”, Lacan, el irritante, nunca dejará de 

recordárnoslo. La obra literaria de Germán García es un effort de poésie que sabe que es 

un effort de poésie. 

                                                                               

                                                                

2. Germán y la universidad 
 

Ahora nos interesa detenernos en una cuestión relevante, como es la del peso 

consagratorio de la literatura que va a ir adquiriendo la universidad pública argentina, 

especialmente la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires, a partir de las 

postrimerías de la década de 1970, hasta consolidarse una vez llegado el nuevo siglo, en 

progresiva sustitución de las revistas literarias y los suplementos culturales de los 

diarios, que junto con un sistema de premios nacional e internacional permanecían con 

una relativa independencia respecto de la crítica universitaria. Y ciertas editoriales. En 

ese circuito de autodidaxia cabe recordar con énfasis la función que tuvieron las 

colecciones del CEAL de Boris Spivacow que se difundían en quioscos de diarios y 

revistas.14 Y las librerías: 

 

 “te decía: la función de las librerías. Librerías, editoriales. Por ejemplo: en el 

 momento en que se había creado un mercado, es importante ver que todo el 

 aparato cultural, etcétera, se hacía al margen de los aparatos universitarios, que 

 eran vistos […] Yo recuerdo, en el momento fuerte de esto, una cosa que te 

 decían: vos qué hacés. No, mirá, yo soy arquitecto, pero…: Se empezaba a 

 justificar la gente, de las carreras que hacía”.15  

 

La universidad y la red de entidades universitarias, sobre todo con el 

advenimiento de las nuevas tecnologías de la información, tienen ahora una presencia 
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decisiva en cierta zona del mercado de lectura e intervienen en él.16 En tal sentido, 

digamos que la palabra “mercado” ya no es tan mala palabra, en un momento dado se 

dejó de amedrentar con ella, sobre todo cuando los que la usaban se transformaron en 

best sellers, como la profesora Beatriz Sarlo. La televisión, tan aborrecida por su poder 

de alienación, según se afirmaba en los años 70, dejó de ser la famosa “caja boba”. 

Ricardo Piglia dictó cuatro clases magistrales sobre Jorge Luis Borges en la Televisión 

Pública Argentina, el viejo canal 7, el primer canal de televisión abierta de Argentina, 

que comenzó a emitir en 1951, en pleno gobierno de Juan Domingo Perón. Piglia dio 

sus clases televisivas en el 2013, durante el kirchnerismo, una versión del peronismo y 

régimen que lo erigió como el escritor.  

Y precisemos, no solo la universidad como institución consagra sino también la 

posesión de un título universitario. El título conlleva determinados efectos que autorizan, 

por ejemplo, el uso de la teoría de la literatura y la crítica literaria, la transmisión del 

saber y su puesta en práctica, el permiso de investigación de objetos previamente 

identificados para constituirse en académicos, y por lo tanto susceptibles de ser 

estudiados, etcétera. Ello sucedió con los cursos particulares que impartieron en la 

ciudad de Buenos Aires figuras universitarias como Josefina Ludmer, Ricardo Piglia y 

Beatriz Sarlo, durante la última dictadura militar, que contribuyeron a crear un marco de 

lectura de importancia consagratoria, luego institucionalizado en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UBA. Crearon además un discipulado con sus mismos 

ademanes y muletillas, que los reproduce como si nada. Desde luego, ninguno de estos 

discípulos conoce el chiste de Macedonio: “¿No le parece, Maestro, que no es de noche 

sino de día?”. La sociología de la literatura ocupó las cátedras de Literatura Argentina y 

la Teoría Literaria desplazó a una necesaria introducción a la literatura mediante una 

epistemología cientificista. La literatura plantea siempre un enigma insoportable e 

irreductible, sin embargo es probable su revelación, se pensó. Josefina Ludmer, con sus 

dos primeros estudios sobre Gabriel García Márquez y Juan Carlos Onetti, se dedicó 

entonces pacientemente a diseccionar la literatura como si ejerciera medicina forense, y 

luego publicó los resultados en 1972 y 1977, respectivamente. Por supuesto, ni a García 

Márquez ni a Onetti se les movió un pelo, y menos a sus lectores, lo que es más 

importante. En la carrera de Letras de la UBA no se lee literatura sino para ejemplificar  

postulados previos; primero está la bibliografía, después, la literatura, si fuera al revés, 

la literatura sería vista como una advenediza. Pero en los claustros se vive con regocijo 

en este microclima, no hay necesidad de salir a caminar en busca de otras 

interpretaciones, los claustros universitarios son autosuficientes, van fagocitando y 

reproduciendo más de lo mismo, en ellos se ordena el material originado por el 

desorden que es la literatura, mientras se fraguan conceptos que al aplicarse en forma 

retroactiva alimentan la ilusión de que existen obras descubiertas por primera vez.  

Germán García no fue considerado en estos ámbitos de poder consagratorio. “Yo 

no he sido marginado, he sido prohibido dos veces: por Nanina y por La vía regia. Pero 

prohibido por el gobierno, no marginado literariamente. Simplemente nunca fui querido 

por las chicas de Puan, pero qué le vamos a hacer, yo no andaba por ahí”.17 Tampoco es 

el único. Lo mismo le ocurrió a Jorge Asís, Osvaldo Soriano, Jorge Di Paola, Miguel 

Briante, Antonio Dal Masetto, et al.  

Hagamos jugar otras coincidencias entre los escritores mencionados, incluyendo 

a Gusmán. Si exceptuamos a Jorge Asís que nació en Quilmes en 1946 y a Luis Gusmán 

que nació en Avellaneda en 1944, tanto Germán García (Junín, 1944-CABA, 2018), 
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como Antonio Dal Masetto (Verbania, Italia, 1938-CABA, 2015. En realidad, a Dal 

Masetto lo trajeron sus padres a vivir a la ciudad bonaerense de Salto a los 12 años), 

Miguel Briante (General Belgrano, 1944-1995), Osvaldo Soriano (Mar del Plata, 1943-

CABA, 1997), Jorge Di Paola (Tandil, 1940-2007) y Ricardo Piglia (Adrogué, 1941-

CABA, 2017. Es sabido que su familia se mudó a Mar del Plata y que luego Piglia vivió 

en la ciudad de La Plata, en cuya universidad se graduó en Historia) son todos 

narradores oriundos de la provincia de Buenos Aires, que comienzan a publicar en la 

Capital Federal de la Argentina en la década de los sesenta, y, como no podía ser de otra 

manera, las ciudades bonaerenses de las que provienen, Junín, Salto, General Belgrano, 

Mar del Plata y La Plata, son tematizadas en sus relatos. No obstante ninguno de ellos 

trabajó en el interior de la relación provincianismo-porteñismo, es difícil encontrar en 

sus producciones resentimiento frente a la gran ciudad o desdén por la que se ha dejado 

atrás. Pero Germán García, Osvaldo Soriano y Dal Masetto, que también se fugó de 

Salto a los 17 años como García de Junín, no terminaron los estudios secundarios; de 

Briante y Di Paola no podríamos asegurar lo mismo, pero lo cierto es que ninguno de 

los cinco fue a la universidad. El único que tiene un título universitario es Ricardo 

Piglia, es Licenciado en Historia por la Universidad Nacional de La Plata, casa de 

estudios de donde además trajo una experiencia de enseñanza, pues dio clases en la 

materia Introducción a la Historia. Este saber, o mejor, esta certificación o garantía del 

saber, más la suma de lecturas realizadas desde una perspectiva académica, no le fueron 

ajenos a la hora de escribir literatura, al contrario, en su obra narrativa prosperan por 

igual la teoría de la literatura y la ficcionalización de ella, en una mixtura que se puede 

describir como la característica principal del estilo pigliano. La última novela, El 

camino de Ida (2013), dedicada a Germán García, que cuenta los avatares de un 

profesor de literatura argentina en una prestigiosa universidad de New Jersey, contiene 

“rasgos autobiográficos”, como se dice, y condensa la característica principal de la que 

hablamos, vale decir, tema y escritura facturados desde la universidad, la marca de 

Piglia. Sostenemos que ese estilo le abrió con facilidad las puertas de la consagración 

crítica universitaria, un estilo que le vino a la teoría literaria como añillo al dedo. Hay 

que agregar que esta fórmula no es excepcional en la historia de la literatura. Ahí está el 

De rerum natura de Lucrecio al que es costumbre definir como poema didáctico, una 

suerte de tratado de física escrito en versos. Por otra parte, ahí está sobre todo Borges en 

la literatura argentina, sin título universitario pero dueño de una formación universal 

monstruosa en la que caben por cierto varias universidades juntas, nacionales e 

internacionales. Creo que está suficientemente claro a esta altura que en la obra literaria 

de Borges son inescindibles la información de la biblioteca y la creación literaria, que se 

mezclan en un poema o en un cuento; es evidente que esta es la prístina fórmula 

borgeana. Ahora bien, desde la revista Contorno se ha venido tratando de hacer caer a 

Jorge Luis Borges del pedestal en el que más que nada lo colocaron los lectores, 

oponiéndole la figura de Roberto Arlt, que no terminó la escuela primaria y tenía 

problemas de sintaxis y de ortografía; o sea, un escritor en bruto, hecho de pura práctica. 

El trabajo que se propuso hacer el grupo Contorno fue muy ambicioso en esa 

perspectiva pero contribuyó sin hesitar a enriquecer los estudios de la literatura 

argentina. Borges sigue ahí, imperturbable. Ricardo Piglia quiso ubicarse al principio en 

la huella trazada por Contorno, y a la vez poco a poco buscó diferenciarse, pero a decir 

verdad la obra pigliana quiere parecerse más a la de Borges que a la de Arlt. ¿Habrá 

imaginado Piglia que podía colocarse él mismo en el lugar de Borges? 
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“Un título es todo”, se suele escuchar en la vida cotidiana. En Miserere: “Esto lo 

dije así, con ironía, porque Brodsky respetaba a los que tenían sus títulos universitarios 

como títulos de nobleza”.18 Mas no se trata solo de la posesión de un título, se trata de 

una técnica de lectura y escritura, la universidad enseña a sistematizar, a acotar el objeto 

académico, a manejarse con una bibliografía imprescindible, a no irse por las ramas del 

deseo. Se puede no tener ideas, pero hay que adiestrarse en una epistemología para 

poder trabajar. Una vez que se adquiere esto, todo sale hecho a medida, sobre cualquier 

tema, aunque no se tenga un real conocimiento de él. Al mismo tiempo, la metodología 

científica se aprende mirando cómo hacen los otros que llegaron a algún lugar, y 

rápidamente también se aprende la deshonestidad intelectual, se aprende a ningunear, a 

plagiar, a hurtar, en alguna oportunidad bajo el amparo de Bertolt Brecht, que lo hacía 

en nombre del proletariado. Al respecto, Louis Althusser, en El porvenir es largo, su 

libro de memorias, uno de sus mejores libros, porque echa luz sobre las condiciones de 

enunciación de todos los otros, cuenta que aprendió de Jean Guitton  

 

 “dos virtudes propiamente universitarias, que formaron con el tiempo una parte 

 importante de mi éxito: primero la más extrema claridad de escritura, seguida del 

 arte (siempre un artificio) de escribir y redactar sobre no importa qué tema, a 

 priori y como por deducción, una disertación que se aguante y que convenza. Si 

 lo conseguí, como fue el caso en el examen de entrada en la Normale, luego en 

 las oposiciones a cátedra de filosofía, es a él a quien se lo debo. Porque me había 

 entregado (sin que tuviera necesidad de imaginarlos laboriosamente) el 

 conocimiento no de artificios arbitrarios, sino exactamente de los artificios 

 propios que debía hacer que se me reconociera (aunque como impostor, pero 

 precisamente entonces yo no tenía otra vía) en la Universidad al más alto nivel.  

 Desde entonces resulta claro que concebí, así como de mí, una idea muy poco 

 gloriosa y respetuosa de la Universidad, que nunca me ha abandonado, ya se 

 comprende, y que a la vez me ha molestado y servido”.19 

 

Diferenciándose lateralmente, los grupos de estudio fuera de la universidad 

disponen de otros espacios y otros tiempos de lectura y escritura, y son más propicios 

para el intercambio y la discusión. Ese fue el caso del grupo de Oscar Masotta, en el que 

se estudiaba lingüística, y al que se incorporó Germán García. No hay que olvidar que 

Masotta tampoco tenía título universitario, era simplemente un maestro. 

En 1975, y gracias a Héctor Schmucler (Entre Ríos, 193-Córdoba, 2018), 

Germán García publica su Macedonio Fernández: la escritura en objeto. Macedonio ya 

estaba presente en Nanina, se lo evoca en la ciudad y se lo cita, “Pero se me dirá que 

hay sueños que cesan, que se tornan tan rebeldes que nunca los recobramos; hay los que 

se ocultan, las ocultaciones de los que quizá existan pero que no veremos ni 

reconoceremos más”. Y en 1969, después de Nanina, publicará Hablan de Macedonio 

Fernández, un conjunto de entrevistas realizadas a personalidades que trataron a  

Macedonio, están Enrique Villegas, Arturo Jauretche, Leopoldo Marechal y Jorge Luis 

Borges, entre otros. García se reveló aquí como un joven investigador que consigue 

entrevistas para un periodismo cultural con formato de libro. Pero estaba investigando 

sobre todo por qué le atraía Macedonio Fernández como escritor. Al pasar se puede 

decir que en este, su segundo libro, Germán Leopoldo García se borra como autor de las 

entrevistas, es uno más en la enumeración de nombres de la tapa; solo aparece como tal 
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con sus iniciales al pie de una “Nota” explicativa, en las primeras páginas, luego, su 

artículo ensayístico cierra la serie de testimonios, y está dedicado a Ricardo I. Zelarayán, 

dedicatoria que reitera en Macedonio Fernández: la escritura en objeto; Germán García 

nunca olvidó a su mentor. Pero en 1975 había llegado el momento de escribir un libro 

sobre Macedonio Fernández. El libro es el libro de un escritor, como quería Roland 

Barthes. Un libro de una idiosincrasia perspicaz y desmesurada. Un libro que incomoda, 

que no se puede “leer”, escandaloso e inasible para las “virtudes propiamente 

universitarias” que aprendió Althusser de Guitton: 

 

 “He preferido no especificar de qué libros se ha extraído cada cita, porque la 

 causalidad era un imperativo contra el que Macedonio se defendió de todas las 

 maneras posibles, mediante diversos juegos que crearan el efecto de 

 simultaneidad. El truco consiste en proponer al lector que lea todos los textos en 

 cualquier orden y de cualquier manera: que mezcle los párrafos de un libro con 

 los de otro, que los abra por la mitad, que se saltee partes, que se detenga en la 

 mitad de una frase para seguir con cualquier otra. Basta aclarar que todo lo que 

 está entre comillas y mucho de lo que no está, puede encontrarse en lo que se ha 

 publicado bajo el nombre de Macedonio Fernández”.20  

 

Es decir, como vemos Germán Leopoldo García no solo enseña ahí que el texto 

de Macedonio Fernández es un texto infinito, sin cortes, es la escritura misma, e invita a 

leerlo. También pone como quien dice el dedo en la llaga académica, hay que leer 

directamente los textos y no la bibliografía que habla de ellos. Después de este libro 

inevitable, una vez pasados quince años de su publicación, de repente en Buenos Aires 

todo el mundo se encontró hablando sobre Macedonio Fernández. Se activaron el 

recuerdo y el oportunismo, y todos los instrumentos de búsqueda universitarios y 

extrauniversitarios habidos y por haber se pusieron en marcha. Pero sobre todo, fueron 

los académicos quienes cargaron sobre Macedonio Fernández, provistos del utillaje 

retórico pertinente con la intención de ejecutar un programa de lectura exhaustiva, en fin, 

después de nosotros ya nadie podrá decir nada más. García, obviamente fue llamado a 

determinados eventos universitarios, no podía no invitárselo, su libro ya estaba en el 

estante de la biblioteca. Y allá fue, generoso y dispuesto al diálogo. Y hay que decir que 

la mayor parte de los trabajos académicos realizados son correctos, aun cuando 

parafraseadores, son útiles en alto grado por la gran cantidad de información que 

aportan, aunque medianos, sin interpretaciones originales;21 y luego también están los 

trabajos extraacadémicos de dos académicos, La ciudad ausente, novela de tesis de 

Ricardo Piglia, con la que Gerardo Gandini hizo una ópera, y El filósofo cesante. 

Gracia y desdicha en Macedonio Fernández, ensayo repentista del sociólogo Horacio 

González. Pero todos los trabajos consiguen hacer distinguir aún más Macedonio 

Fernández: la escritura en objeto. Para colmo, la Historia crítica de la literatura 

argentina, dirigida por Noé Jitrik, dedicó el volumen VIII a Macedonio. Germán García 

fue convocado, pero el director de la obra pretendió corregir su aporte. García entonces 

retiró su colaboración. Cualquier otro se hubiera desvivido por estar en esa Historia. En 

Miserere se lee: “Pero desde entonces me gustó llevar la contra. Andaba en moto, 

incluso en bicicleta”. 

Sin embargo, la imagen de Macedonio quedó lamentablemente pegada a una 

novela que tiene toda una deuda externa con La invención de Morel de Adolfo Bioy 
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Casares, deuda tan evidentemente didáctica que vuelve La ciudad ausente un manual de 

uso escolar para aprenderse de memoria la teoría de la intertextualidad. Y la ópera 

contribuyó a dar un toque audiovisual “vanguardista” a esa imagen de Macedonio más 

digerible que otras, una imagen para el espectáculo. Faltó la película, que seguramente 

hubiera sido exitosa y la vulgarización completa. Que no se culpe a nadie. Germán 

García era muy consciente de todo esto que vino después de su libro, del que ya casi 

nadie se acordaba. En Guadalquivir, una librería que frecuentó hasta sus últimos días, 

nos contaron que cuando llegaba un turista a preguntar por los libros de Borges, García 

comenzaba a hablarle de Macedonio, luego compraba su Macedonio Fernández y se lo 

regalaba. 

El libro de Germán García sobre Macedonio Fernández fue leído por los de 

Letras como un libro pura y exclusivamente de teoría, y su autor en consecuencia 

examinado como el teórico de Literal, lo hicieron girar en torno del recorte hecho para 

estudiar el caso de “vanguardia” que fue la revista. La obra literaria en su conjunto de 

Germán García no fue tenida en cuenta por la academia, mientras el escritor vivió. Pero 

la literatura se defiende a sí misma, más temprano que tarde se lo volverá a leer, las 

pistas nunca se pierden, y después, siempre después, vendrá la ciencia. Aunque habría 

que ver qué ciencia: 

 

 “¿Qué es la literatura? El relato indefinido de los posibles humanos. Más aún 

 −¡y qué giro completo!−, es la epistemología flexible de las ciencias humanas 

 suaves […] Así, la historia literaria tal como la enseñan nuestras universidades 

 desde finales del siglo XIX sólo sirve para esclarecer algunos trabajos cuya 

 mediocridad repite, miméticamente, el aire de los tiempos, mientras que, por el 

 contrario, la etnología, la antropología… pueden proporcionar operadores de 

 crítica literaria más vigorosos, más esclarecedores, más rigurosos que los que 

 extrae de la historia corriente”.22  

 

Que la literatura tiene un fundamento antropológico era cosa ya sabida de Freud. 

Y más allá de que particularmente la obra narrativa de Germán García admita una 

lectura con herramientas de análisis de la antropología, dadas las características 

autobiográficas de un viajero por culturas “extrañas” que él decidió imprimirle, es 

evidente que la literatura es una obra de la imaginación, y la imaginación es un recurso 

del conocimiento a la vez que un arca de verdades humanas. Desde este punto de vista, 

no debería resultar asombroso ver en estos días a los franceses entregados a actitudes 

propias del animismo, el totemismo o el fetichismo, en torno del incendio de la catedral 

de París. Siempre con Victor Hugo en mano, unos argumentan con Notre-Dame de 

París, otros con Los miserables.  

Alguien dijo no hace mucho que la Argentina era injusta con sus escritores, los 

libros no se habían reeditado, no se los encontraba en las librerías. Es importante que los 

libros estén disponibles en el mercado para quien quiera leer, pero eso no significa 

necesariamente que se los vaya a leer.  Y luego hay que ver cómo se lee, si se los lee. 

Por ejemplo, Rodolfo Walsh es más leído por su obra periodística, sobre todo 

Operación Masacre, que por su obra literaria, que pocos conocen; toda mi insistencia 

por revalorizar la obra literaria de Walsh ha sido en vano. Los lectores son un misterio, 

las instituciones, no, y está bien que así sea. La literatura es una cosa inútil, no sirve 

para nada ¿Se lee a Macedonio Fernández? Que no se deja leer fácilmente: 
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 “¿Algo de la literatura? Si se trata de literatura es necesario aclarar que la 

 literatura no trata de nada: y la escritura de Macedonio es particularmente 

 intratable. Para ella no hay tratados ni buenos tratos: sus lectores siempre 

 prefieren llegar en el lugar del punto y aparte. Ingenio y profundidad −dicen los 

 feriantes de su memoria−, mercadería poco creíble −diremos nosotros”.23  

 

Nota de agradecimientos: 

A Graciela Musachi, por la confianza 

A Natalia Urueña, Facundo Leone y Manuel García, libreros de Guadalquivir, librería 

a la que Germán García no dejaba de frecuentar. 
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Notas 
                                                           
1 Bernardo Kordon tenía por costumbre recorrer las librerías no solo de la calle Corrientes y charlar con 

los libreros amigos. Tales derivas conversacionales sirvieron de fuentes privilegiadas para algunas de sus 

historias. Hasta donde sabemos dos de sus relatos están relacionados con dichos lugares, “Tripulante de 

Buenos Aires” (en Domingo en el río) y “Hacele bien a la gente”, que da título al libro de cuentos 

homónimo, publicados ambos en Editorial Jorge Álvarez en 1967 y 1968, respectivamente. ¿No fue 

Roberto Arlt quien comenzó con estas historias de libreros y librerías en El juguete rabioso? 
2 “Soy nieta de un poeta, hija de un torturador ‒dijo sin pestañear…”, se lee en La fortuna (2004), sexta 

novela de Germán García.  
3 Germán García, lo contó algunas veces, terminó el milenio abandonando el “Leopoldo” como nombre 

de pila acompañante. La segunda edición de Nanina en 2012 ya no lo tenía. Este ajuste a conciencia en el 

nombre propio nos muestra el deseo de intervenir en él con la certeza tal vez que da el conocer la 

“función poética” de Roman Jakobson, y también lo que se consigue, una señal más económica al 

http://www.descartes.org.ar/etexts-garcia16.htm
http://gozaloleon.blogspot.com/2016/11/los-argentinos-no-saben-pelear-ni.html
https://www.academia.edu/35317338/Walsh_Esa_mujer_otra_vuelta_de_tuerca._A_prop%C3%B3sito_de_la_llamada_non-fiction
https://www.academia.edu/35317338/Walsh_Esa_mujer_otra_vuelta_de_tuerca._A_prop%C3%B3sito_de_la_llamada_non-fiction
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despejar el obstáculo de la letra, más sonora y memorable, más cercana al habla que a la escritura, en la 

vuelta al origen, que es Nanina, como si se quisiera empezar de nuevo, y deja entrever al mismo tiempo 

un ínfimo ajuste de cuentas con la imposición parental. En vano, ya que esta permanecerá de todos modos 

imborrable, como la “vieja” firma de autor de Nanina en 1968; y más todavía bajo el reinado de Internet, 

en Mercado Libre se ofrecen las dos ediciones de la novela. García representa el caso del escritor a 

caballo entre dos mundos tecnológicos, que no se siente a gusto con las innovaciones ni está dispuesto a 

adiestrarse en ellas. Hay una foto dando vueltas por ahí que lo exhibe con una amplia sonrisa frente a una 

“antigua” máquina de escribir. “Seguía, después de tantos años, usando lapicera y máquina antigua, 

aunque tuviese una notebook” (García, G., Miserere, Mansalva, Bs. As., 2016, p. 39). 
4 Pesce, V., “Walsh, esa mujer, otra vuelta de tuerca. A propósito de la llamada non-fiction”, Zigurat, 

Año 7, Nº 6, Carrera de Ciencias de la Comunicación, Facultad de Ciencias Sociales (UBA), Bs. As., 

noviembre de 2006, pp. 60-69 y en 

˂https://www.academia.edu/35317338/Walsh_Esa_mujer_otra_vuelta_de_tuerca._A_prop%C3%B3sito_

de_la_llamada_non-fiction˃ 
5 David Viñas dedica entre otros a Ricardo Piglia y Germán García Literatura argentina y realidad 

política. De Sarmiento a Cortázar, Ediciones SigloVeinte, Bs. As., 1971. 
6 Lafforgue, J.; Rivera, J. B., Asesinos de papel. Una introducción: historia, testimonios y antología de la 

narrativa policial en la Argentina, Calicanto, Bs. As., 1977, p. 65. 

Ricardo Piglia volvió a dirigir una colección de narrativa policial titulada Sol Negro para la editorial 

Sudamericana a principios de los 90. Sin embargo, en este terreno ya no consiguió deslumbrar a 

intelectuales y lectores como antes. La serie negra se había institucionalizado, estaba por todas partes y 

con la llegada del nuevo milenio en cierto festival de Buenos Aires hasta se convocará a exconvictos, 

abogados, peritos diversos, forenses, sociólogos, etc. para que hablen de la cuestión de fondo, la 

criminología, no ya la literatura. Así, la novela de enigma “a la inglesa”, pero inventada por un 

norteamericano genial, habrá sido arrumbada como un pasatiempo culpable, mientras que la novela negra, 

idealizada a tal punto como una forma de la denuncia social, alejándose de sus orígenes literarios pasará a 

transformarse sin vuelta de hoja en documento oficioso de prueba, que se suma a la fotografía, la colecta 

de rastros, las estadísticas y otras herramientas utilizadas por la policía científica y la sociología para 

estudiar la escena del crimen. Otro triunfo, si se quiere, de la non-fiction. 
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