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PERDON DE LA PALABRA 

- Fragmento d1) una novda en curso -

¿Volvería ,l <'mpczar'2 Aunque el azar puso el lugar, 
con el tiempo se digitahan los signos de un destino. Unos 
nacen con estrellas y otros 11acc11 t\strdla<los, fue el co
mentario. Bandas dispersas y handoneones estirados, por 
la noche, en ese lugar de la ciudad. Amigos que ya no 
son y esa lluvia que pcrsite hasta el amanecer, cuando 
el cuerpo dice basta y un tejido impreciso de palabras 
se precipita en el sueño. 

Entonces una imagen se dispara en la oscuridad y 
es el cuerpo perdido en medio de los espacios infinitos, 
mientras el deseo urde imprecisas constelaciones. El 
lugar, sin embargo, está sujeto a variaciones que no pue
den ser previstas por el punto, el plano y la línea. Em
budo de gelatina, cono de sábanas con densidad de 
carne. Lugar que la fiebre dibujó en los primeros años 
y donde el tacto alucinado intenta en vano encontrar las 
consistencias amadas. Aquellas bandas de amigos pues
tas en ese lugar para evitar la caída de la madrugada 
se dispersaron cuando la edad ingrata concluyó -para 
nosotros- en el ritmo de aquellos handoncones. Una 
orquesta de barrio en (pleno) centro y ('! ajetreo de los 
tangos, del otro lado del puente. Porque alguna vez el 
lugar pasaba por calles clc'soladas, por vías de ferroca
rriles que se llaman muertas, por estaciones de colecti
vos en la provincia y bares donde los mozos tienen el 
color de las paredes. 

Oscuro frenesí de muchedumbres coreando por las 
calles estribillos infantiles y portando anuncios donde 
se realizan los sueños. TruC'os de la palabra que enar-
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dece los cuerpos anónimos enhebrados por el rosario 
de algunos anhelos comunes. Excluidos de esta felici
dad solíamos visitar una casa donde se venden sorpre
sas de otras magias. Por lo menos, una vez a la semana 
encontrar en ese l11gar dedos de goma ensangrentados, 
máscaras chinas y naipes de las proezas. Un comercio 
oscuro en la calle Libertad donde d misterio es una 
bagatela y los deseos juegan una fragmentación de cuer
pos en los espejos il11sorios. Magia barata, casi familiar. 
El pretexto p11cdcn ser los chicos, los almohadones de 
goma c1tie prodw'('ll ruidos ahorni11ables, los potes de 
crema donde un payaso salta al estirars1' uu resorte mul
ticolor. 

Las máscaras de goma que sc adhieren a la cara 
sirven para mirar el pasaje de una manifestación que 
se deforma en un espejo convexo puesto en la puerta 
del negocio. 

Después, con un retrovisor cóncavo ver la muche
dumbre que se aleja cantando mientras algunos cabe
cean con prudencia en la vereda, ya que nadie sabe 
que anda cabeceando quien lo mira a la espera de una 
palabra que revele sus inclinaciones más secretas. 

Por el espejo los que se alejan se funden con las fi
guras de cera del musco de Lavalle ( un Drácula de san
gre polvorienta en los colmillos·, una princesa con tela 
de araña en el escote, 1111a figura de frac y torso desnudo 
con moño sobre el crn,Jlo amarillento). 

Expectante, el espectador sueña con ser actor. In
cluso desde la escena hay quienes lo invitan a participar 
en la pesadilla de la historia, quienes le proponen in
vertir su cuerpo en la salvación de su alma. 

Una lancha para los náufragos -dice el ingenio ju
venil que suele olvidar sus palabras. Cuando el sueño 
parece entregar su último deseo la realidad se encuentra 
en el descanso y se puede seguir soñando. 

La loca del rubí -dicen también, como si nadie 
conociese la pasión que despierta en ellos las piedras 
de colores. Palidecen cuando se les habla de esto y nadie 
se sorprende de las arañas y murciélagos de goma que 
se veuden hasta en los quioscos. 
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Es verdad que el ojo del amo engorda d ganado y 
que muchos animales van de madrugada al matadero 
hipnotizados por el fulgor de esa mirada, aunque las

profecías insisten tratando ele provocar sus enunciados. 
· En el ajetreo hay unos peones <le la provincia de
Buenos Aires, peones de u11 ajedrez antiguo. No hay
que verlos, sino escucharlos. En especial por la noche,

'. cuando la faena les facilita el boliche. Esas palabras sin 
; , bandoneones, algunas veces acompañadas por guitarras 
i y otras por flautas, golpean las orejas. Son dichas al

• pasar y tramadas con refranes y sentencias. Palabras
cogitantcs del deseo, ck· la vida y hasta del porvenir y

; el universo. Palabras carifiosas, incluso, cuando el pa
,i seante es de la ciudad y llega como al descuido difra
; zando la infautadóu de respetuoso alerta. Peones que 
; quedan y se quedan mirauclo al desconocido, impro-

visando para su presencia. Los hay industriosos y ma
nuales, seguros de que el sentido es tau abundante 
como las cosechas. Cuando el mal de ojo les sugiere la 
envidia ( neicl) organizan complejas maquinaci011es ven
gativas donde los cuerpos reproducidos en cera,armo
ruzan con fotos enterradas debajo de un sapo vivo. Los 

, hay de ahora, confiados en que toda la actividad del 
mundo encuentra su coronación en una camioneta F ord

con amortiguación independiente y tracción en las cua
tro ruedas. Los hay estudiosos, que hacen caso del doc
tor y del patrón. Los hay malignos, que buscan en el 
vino la potencia de Dios. Los hay melancólicos, que se 
abisman en la tarde hasta encontrar el ser para la 
muerte. Los hay barrocos, que se alhajan el cuerpo con 
monedas extrafias y charoles y sedas que brillan al sol. 
Los hay, en fin, los que Molina Campos. 

Forman un conjuuto en torno al desconocido que ha 
llegado de la ciudad con una valija !Je.na de trucos, con 
unos espejos cóncavos y otros convexos, con el recuerdo 
de una muchedumbre cantando y una banda de amigos 
que suspira bandoneones a la <·spera de la esperanza 
de que el deseo no se extinga en los fuegos de la ju
ventud que desaparece. 
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El paseante retroce<Í(' en una esgrima de sonrisas 
y sale de la penumbra del boliche al sol que tribula la 
siesta. Un higo cae de maduro, se desprende de una 
higuera en el tc•rn·no baldío. El paseante por azar, lo 
caza en el airl'. Hcvienta en la mano, rojo a la mirada y 
caliente al tacto. El paseante corre hasta una bomba, lava 
el higo y se lo come. Sigue y encuentra una vieja mo
neda argentina, una moneda de cobre con la fecha y 
el número borrado. Cruza entre unas ortigas que le ron
chan las piernas y se tira debajo de unos árboles a deso
lar la tarde. Palidece en un recuerdo y el color le vuelve 
al ver un pájaro rondando por el zumbido de una aveja. 
Un camino de hormigas es obstruido por el zapato in
móvil y las insistentes cruzan un borde de cordones y
prosiguen su laboriosa certidumbre. Una hora después 
insola el camino de arena que conduce al río, entra des
nudo al agua y cruza hacia los árboles de la otra orilla 
con la ropa y los zapatos enarbolados en la mano iz
quierda. 

Le bastaría saber de dónde viene para recordar por 
qué se encuentra entre los árboles cortando ortigas por 
el tallo mediante el silbido de una varilla de mimbre. 
Escucha el roce ele una víbora, de pornto erguida fren• 
te a sus ojos. Lenta, la respiración desaparece. Acto se
guido la varilla C'Orta el vibrante nudo verde que se anilla 
en dos mitades incesant<·s. La respiración, triunfante, 
aspira el frescor de los árboles. 

Camina bordeando el alambre de una estancia con 
patrones ausentes y peones que se dirigen a sí mismos, 
gtúados por la fuerza del destino. 

Se levantan de noche, se acuestan al atardecer. Cur
ten la pálida resaca de unos cueros con sal y el 25 de 
mayo doman caballos y vistcan con los cuchillos hasta 
que alguno se lastima. 

El paseante es capturado por el sortilegio de la mi
rada vacía de una vaca. Suelta la varilla de mimbre y 
extrae de la valija una máscara de goma que cubrirá su 
rostro, proponiendo el horror de unos colmillos y unas 
ojeras de película gótica. La vaca, pétrea, parpadea. 
Luego se mueve y la sigue. Le gustaría dormir junto a 
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la vaca, com<'r gramilla con ella y lavarse en la lluvia. 
La vaca se mezcla con otras. Si no vuelve a 1nirarlo nun
ca sabrá cuál era. Queda la tarde y el pasto. Debajo de 
unos árboles se strcmcce sobre la gramilla fresca. r ,a tie
rra es tibia. Distraído hace un agujero con un palo. Apo
vado en los codos se corre hasta introducir su cxeitada 
desesperanza en el lugar abie1to. La cara contra el pasto, 
la ondulación del cuerpo: la mejilla arde sobre el pasto 
fresco y palidece hasta que el sueño lo esfuma en lo ab
soluto. 

Germán L. García 
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