
¡Veinte franceses! dicen 

Es difícil no ver introducida, desde antes del 
psicoanálisis, una dimensión que podría denomi
narse de síntoma, que se articula por el hecho de 
que representa el retorno de la verdad como tal en 
la falla de un saber. 

Jacques Lacan, 1966 

I 

La tradición es el efecto de un discurso cuyas determinacio
nes resultan desconocidas: una fabulación coleciíva-transmitida 
c,omo síntoma. Será en nombre de otro discurso, nuncac.fe la-tra..:� 
dición, que podrá llevarse adelante una política del psicoanálisis. 
Lo realizado en este campo, desde el artículo inaugural de Orte
ga y Gasset en 1991, es poco y no satisface a nadie. Basta leer los 
catálogos de nuestras editoriales para que la traducción se mues
tre como alienación que no propicia ningún discurso. Por el con
trario, se traduce para ocultar el vacío que se revela en esta mis
ma operación. La dimensión histórica tiene un límite en la muer
te, pero el síntoma de la tradición opera como eterno retorno. 

* Texto discutido en la Biblioteca F reudiana de Barcelona, el 12 de marzo de 1981,
difundido en las Jornadas Ornicar? de ese año y publicado en 1982 en Diwan Nº 11
(Zaragoza, España). Las Jornadas Ornicar? (Barcelona, 21-22 de marzo) contó con
los siguientes participantes, por orden de aparición: L. Bataille, G. Clastres, D. Sil
vestre, J. Belinsky, A. Berenstein, C. Bruere Dawson, R. Calvet, S. Cottet, C. Millot,

C. Soler, L. M. Esmerado, F. Estévez, C. Gallano, M. Hamon, G. García, A. Grosri
chard, N. Halfon, E. Laurent, A. López Guerrero, G. Miller, G. Wajeman, J.-A. Miller, 
H. Monteverde, G. Napolitano, V. Palomera, A. Sáez, l. Sala Clavera, J. Salinas y Ro
sés, H. Santcovsky, L. Satne, M. Schwartz, M. Torres, F. Uranga, A. Vicens, R. Wolff.
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Amando de Miguel en su libro Los intelectuales bonitos, se bur
la de-Ía costu�bre nacional de valerse de contactos con presti
giosas figuras extranjeras para sostener el propio lugar en el 
roer.cado del saber. Palabra que se eclipsa, imagen que sale a 
pasearse sola. La importación de un discurso, en nuestro caso 
se trata de psicoanálisis, es una operación compleja donde la 
traducción es sólo una condición necesaria. Hay que poner en 
juego recursos que nada tienen de simultáneos. ¿Cómo podría 
traducirse a Jacques Lacan a la lengua catalana, ignorando 
aquello que la constituyó como lengua en la prosa de Ramón 
Llull? Lo mismo vale para la lengua española y lo que se cifra 
de la misma en el llamado Siglo de Oro. Los recursos de una 
lengua, limitados por la tradición, se abren paso en la 
producción del inconscieott:;. �orque lo real es allí imposible, la 
vía del materna será translingüística. 

Sabemos que Jacques Lacan realiza una verdadera importa
ción del discurso de Sigmund Freud, al trabajar en el límite del 
correlato entre el psicoanálisis y la cultura francesa. Basta reco
rrer el índice onomástico de sus referencias para comprender es
to. A la inversa, las citas que se dan nuestro autores psicoanalíti
cos parecen organizadas por el proverbio que al darnos las ore
jas nos sustrae la posibilidad de escuchar. 

La tradición de los dómines fue burla en Quevedo, diversión 
en Cervantes: El coloquio de los perros (Freud se había puesto el 
nombre del perro que escucha y llamaba a su amigo por el nom
bre del perro que habla) parece mostrar que nada es posible pa
ra el discurso sin la condición de una identificación heteromór
fica. ¿Qué decir del vuelo de Leonardo, nacido del encuentro con 
aquella cola del recuerdo infantil? Los perros de Cervantes son, 
a la letra, los cínicos de la tradición. ¿Para qué serviría escapar de 
la propia tradición si quedamos suspendidos de una tradición di
ferente? Por no reconocerse en Viena, por la extraña imagen que 
su origen le imponía, Freud pudo hacer un discurso extraterrito-
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ria! (;¿_n a embajada es el agujero que el pacto con otro territorio 
hace en el territorio propio). 

Desde este agujero se realiza el correlato con_la_cultura. Con el 
término "correlato" traducimos "ra_pport" que, entre otras co

sas, dice: producto, rendimiento, renta, restitución, rendición �� 
�uentas, similitud, informe, relato, contacto sexual, etcétera. 

La rapport de Lacan con el texto de Freud incluye a Descar
tes tanto como al barroco, a la lingüística de Saussure tanto co
mo a la antropología de Lévi-Strauss. Esa rapport produce cua
tro letras que no pueden borrarse de la historia del psicoanálisis: 
S¡, S

v 
$, a

¿Dónde podría llevar una verdadera rapport con el discurso 
de Jacques Lacan? Antes de responder es necesario señalar los 
obstáculos que impiden que ese correlato no cese de no escribir
se. La traducción, al proponer como posible dicho correlato, de
tiene el movimiento de lo imposible. 

Es en Baltasar Gracián donde, para nosotros, estalla el corre
lato realizado por Aristóteles entre las figuras y las pasiones. Es 
en Baltasar Gracián donde la apariencia comanda el discurso 
hasta el límite, donde la apariencia constituye a lo real como im
posible. 

El turismo cultural impide que esto pueda ser leído, instaura 
una inhibición que se consolidan en un mito: el español se anti
cipa, pero otro encuentra el tiempo para comprender. La certe
za mística de una intuición se consume en su propio fuego, con 
las cenizas candentes el otro realiza esa certeza en un discurso. 
Padre, ¿no ves que estoy ardiendo? es una pregunta que podría 
surgir de los textos de San Juan de la Cruz. 

11 

En enero de 1975 se publica el primero número de Ornicar?,

con un texto de Jacques Lacan titulado "Peut-etre a Vincen-
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nes ... ". Allí Jacques Lacan habla de lingüística, de lógica, de to
pología y antifilosofia. Siete años antes se había publicado Scili

cet, que entonces iba por el número cinco. Por su parte las Let

tres propagaban la "pertenencia". 
Ornicar?, Scilicet y las Lettres cifran lo que en enero de 1980 

llegaría a la solución de la disolución: esta Escuela -dice Lacan
ha fracasado en la producción de analistas que estén a su altura. 

Desde entonces el trabajo de la disolución vuelve a poner en 
juego la dimensión del deseo: en nombre de la teoría se morali
za, en nombre de la ciencia se resiste. La imagen social del ana
lista se tambalea, ya no se pueden guardar las apariencias. 

En Argentina, en España, en Caracas, se descubre que lo� 
franceses, además de saber, también desean. Cuando Jacques 
Lacan hace un llamado al amor nadie escucha que interpreta el 
deseo de ser amado que ordena las posiciones de muchos. Man
noni (s) piensan que Jacques Lacan "no puede decir eso", otros 
olvidan el lugar que Jacques Alain Miller tiene ya en los Escritos,

en el Seminaire perpetuo, olvidan las palabras de Jacques Lacan 
en la presentación del "Indice razonado de conceptos principa
les" referidas al trabajo de lectura que marca nuestra rapport con 
los Escritos.

111 

/ El tiempo para la lectura implica que siempre demasiado 
tarde y siempre demasiado pronto, la práctica se revelará como 
doctrina determinante en el lazo social instaurado por el 
discurso. 'sin el conocimiento de la filosofía inglesa resulta 
imposible saber qué hablaba en M. Klein cuando el sujeto sin 
mundo de la fase paranoide esquizo se mutaba en el mundo sin 
sujeto de la fase depresiva. Sin el conocimiento del conductismo 
poco sabremos de lo que se constituye en los EE.UU. en 
nombre del psicoanálisis. Sin el conocimiento de la cultura 
española, donde un pro-
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ceso de secularización se detiene, sería imposible saber por qué 
se le da crédito a la cháchara biologista de unos y al retorno a no 
sé qué naturaleza propuesto por otros como alternativa. 

Es en este correlato donde la lectura de Jacques Lacan puede 
desanudar ese juego de ego a ego que instaura la tradición. 
Sabemos por Tacgues Lacan que el sueño de la autonomía, la 
madurez y la independencia oculta en una ilusión el hábito que 
reza por el sujeto en la letanía de la repetición. 

Si en 1948 el psicoanálisis era 'una paranoia dirigida', des
pués de 1964 es lo que se ofrece a ese movimiento del discurso 
que se llama histérico, porque sigue con el cuerpo el deseo en 
tanto articulación carente de sustancia. 

¿Nuestro movimiento histérico, al oponerse a un hábito de 
turismo cultural y responder con la parodia a la fascinación, per
mitirá que las pulsiones del inconsciente empreñen la materna 
esterilidad de nuestras lenguas? 

¿El hic de nuestro encuentro implica la rapport con el nunc de 
lo que evocamos? Lo anterior responde a esta pregunta. 

Jacques Alain-Miller fue consecuente con aquel "Peut-etre a 
Vincennes ... " enunciado por Jacques Lacan. 

¿Peut-etre a Barcelona, la traducción y su lanzamiento? Una 
psicoanalista argentina que retornaba de su bautismo en Caracas 
había decidido adoptar una posición silenciosa puesto que todo

estaba hecho. Muda desde aquel encuentro inquietaba a sus ami
gos, los confundía incluso, llamando por el nombre a quienes 
hasta ese momento cada uno de ellos conocía por el apellido. 

Ahora Barcelona está implicada en el psicoanálisis, aunque 
sea una "ciudad de ferias y congresos". Basta pensar que en 
1972 pocos se enteraron de que Jacques Lacan estuvo aquí. Só
lo hace cuatro meses que Eric Laurent y J.-·A. Miller estuvieron 
en nuestro Encuentro sobre lenguas y maternas. Aquel, como todo 
encuentro, fue fallido. 

Pero el psicoanálisis nos enseñó que lo simbólico es algo di-
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ferente a los ritos de un Congreso porque la palabra no se redu
ce a su valor de tésera, ��_1.1_9ue siempre sea portadora de alguna 
contraseña. 

¡Veinte franceses! -dicen los que comentan las Jornadas Orni

car? Vendrán veinte, quizás también Jacques Lacan. Ellos pon
dr�n las cosas en su lugar, ellos premiarán a los buenos y casti
garán a los malos. 

Todos por fin iguales. Veinte franceses y una sola mirada: se
remos amados y ya no será necesario amar. Deseados, nunca de
seantes. El grabado lo muestra: Pegan a un niño.* Todos, al fin, 
bajo la férula. 

Alguno en París sigue en la bolsa de valores el lugar de su 
contacto en el torbellino de la disolución. Se fatiga a RENFE 
con los viajes de trabajo, se vuelve confundido porque el contac
to propio se abrió de "la banda de Miller". ¿Qué hacer entonces? 
Se propaga que Miller está solo, que los que son analistas lo 
abandonaron y que lo siguen chicos de la Universidad. 

El que vuelve con noticias se encuentra con un chasco: al
guien leyó Delenda y el supuesto secreto que hubiera ungido por 
un rato al portador queda reducido a nada. 

Se renuevan los contactos personales. Nueva escisión, nueva 
perplejidad. El pase que fracasa en la Ecole parece realizarse en 
cualquier lugar y en ninguno de ellos: hay que andar con caute
la, nada es ahora seguro. 

Nadie sabe en gué lugar sitnatse coroo yo ideal eu telaciót:1 a 
un ideal del yo que abandona su "función pacifica ore". ¿Peut -etre 
a Vincennes ... Barcelona? 

La incidencia de la Teoría sobre la práctica** suena demasiado a 
la investigación sexual. Freud usaba el término doctrina. Jacques 
Lacan usa diversos términos: "En efecto, el examen que debe-

* Alusión al grabado de Gaya Se rompe el cántaro, que ilustraba el afiche de las

Jornadas Ornicar? 

** Título de las Jornadas Ornicar?
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mos hacer de todo lo que pertenece al orden de nuestra técnica 
no puede escapar a nuestra propia disciplina. Si hay que distin
guir los actos y los comportamientos concretos en la sesión ana
lítica están a igual distancia de la elaboración teórica que damos 
de ellos ( ... ). Pues bien, nuestra concepción teórica de nuestra 
técnica, aun si no coincide exactamente con lo que hacemos, no 
deja de estructurar y motivar la menor de nuestras intervencio
nes respecto de los llamados pacientes" (1953/54). Es una prue
ba, una muestra. No hace falta examinarse en el examen ·· que - ·· se
rin�t!, ni ren.d ir.se . a_ la§ circunstancias que .se proponen. 
• ·· La incidencia de la "teoría" de Jacques Lacan sobre una
"práctica" previamente inspirada, tiene la virtud de expirar el ob
jeto fuera de la magia de las palabras: es que res es rien. Das Ding,

esa cosa del mundo que se pierde por el lenguaje y que es el
mundo mismo, aspira Sache al vacío que deja: ahí se anudan las
aspiraciones del sujeto, el deseo de su fantaseo.

Antifilosofía, está por verse. Lingüística, a subvertir en lingüis

tería. Lógica, a interrogar por lo que excluye. Topología, para ter
minar con el mundo interior y el cuerpo exterior. Problemas de 
(in)formación que exige una paciencia que los misterios de la 
formación no soportan. 

Si el fracaso es la falta de analistas a la altura de la Eco/e, se 
entiende que el exterior sea convocado. "Por nuestra parte -es
cribe J.-A. Miller en el "Indice razonado ... " de los Escritos- no te
niendo que inquietarnos por la eficacia de la teoría en este cam
po (el de la formación de analistas) alentaremos al lector adelan
tándole que no existe límite exterior (es decir, que no produzca 
el funcionamiento del pensamiento bajo la constricción de su es
tructura) a la expansión de la formalización en el campo del dis
curso, puesto que no hay lugar alguno en que su potencia desfa
llezca del que no pueda cercar las inmediaciones y reducir el 
agujero, cambiando de sintaxis. A reserva de ver, más adelante, 
volver a formarse su negativo". 
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I ¿Qué incidencia puede tener esto sobre la práctica? La prime
ra, que el analista pueda escuchar al no comprender por qué el dis-

• curso que comienza hablando del mundo se vectoriza en la pa
tética gravedad de la novela familiar de su analizante. La segun
da, que ciertos cálculos sobre lo real lo excluyen de la comunión
en el sentido que el que habla invoca. La tercera, no compartir
con su analizante la ilusión de que las palabras son vehículos que
transportan al objeto que causa su deseo. Basta con nuestro co
llage, aunque podríamos multiplicarlo. Ceremonias, formas y ri
tos para excluir la impostura que retorna por ellos mismos. Es lo
que hace a la religión. Como en las fiestas de disfraces del barro
co, en la máscara de cada uno resuena aquello que sustrae a la
mirada. También como en esas fiestas, la apariencia se encuentra
en el comando del discurso. Las Jornadas Ornicar? son inquie
tantes, porque Jacques Lacan recuerda en Nietzsche que ciertos
discursos deben apuntar a lo más lejano porque hieren a cada
uno en su ombligo.

Hoy París recuerda a Viena porque Lacan no olvidó a Freud,
quien le escribía a Jung el 28 de Junio de 1907 lo siguiente: "El
obstáculo en los franceses es, desde luego, esencialmente de ín
dole nacional; la importación a Francia ha tenido siempre difi
cultades".

Jacques Lacan las conoció a todas, porque las dificultades de
su importación fueron y son equivalentes a su talento. La índole
nacional se organiza para la nueva resistencia, incluso ya tiene
sus héroes.

¿No haría lo mismo cualquier índole nacional? Se puede re
censar: La resistencia fue heroica en muchos países de lenguas
diferentes.

Incluso, hay personas orgullosas de esa resistencia a un dis
curso extraterritorial que se instaura como agujero real privando
a cada tradición de la solidez que necesita.

Cuando uno pasa por el discurso del psicoanálisis y es capaz 
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de pasar de los intereses de sus agentes, podrá ver aparecer una 
cortina de humo que en el horizonte de la legitimidad cautiva 
por los diversos trucos que la apariencia tiene que hacerse poder. 
Es por eso que hoy, más que nunca, hay que recordar lo que 
Freud le escribía a Jung el 11 de abril de 1907: "He de decir que 
considero como una clase muy digna de economía una especie 
de comunismo intelectual en el que no se controla angustiosa
mente lo que se ha dado y lo que se ha recibido". El fantasma de 
autor corre por cuenta de cada uno y cada "estado" reclama sus 
derechos. Ese "estado" interviene mediante los intereses especí
ficos de cada grupo que lo sostiene. Freud en la misma carta di
ce: "No podemos ahorrarnos la resistencia: ¿por qué, entonces,f 
no provocarlas de inmediato? La agresión es la mejor defensa,,
creo yo". 

El "passe" de Jacques Lacan no pudo con la legitimidad otor
gada por el estado a quienes le profesan, por eso París recordó a 
Viena. Para nosotros se trata de los textos de Lacan sin París,.· 
puesto que sabemos que no fuimos alumnos. Nos valemos de esa· 
clase muy digna de economía intelectual, dejando que gobiernos 
y editoriales muestren su índole nacional. 

Nuestra sub/versión puede ser el porvenir del psicoanálisis, 
dado que la sub/versión de Lacan es su presente a pesar de los 
esfuerzos de la cultura francesa para evitarlo. 

Recordamos a Freud porque somos sobrepasados por Lacan� 
per��abemos de los que hacen de Freud un arma contra el dis
curso de Lacan. 

Los maternas se instauran en esa racionalidad que prescinde 
de la autoridad de quien habla, por lo que no hay que sorpren
derse de escuchar las acusaciones que se hacen contra ellos. 

Límite de una secularización, los maternas escapan a la auto
ridad de una tradición. El poder de los maternas es dejar sin ma
ternas al po�r. 

Como no estamos en la bella alma quisiéramos que estas lí-
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