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La psiquiatrla, antes de Lacan, cometla 
un burdo error: pretendla que la sistematiza
ción del delirio paranoico se elaboraba des
pués y que este fenómeno debe ser conside
rado como un caso de locura razonante. 
Lacan demostró lo contrario: el delirio es 
una sistematización en sl mismo. Nace siste
mático, elemento activo decidido a orientar 
la realidad alrededor de su llnea dominante. 
Es lo contrario de un sueño o de un pasivo 
automatismo . . .

Salvador Dal í, 1974. 

La alucinación se padece, el delirio es una actividad que al desci
frarla desliza la realidad en lo imposible de lo real. Si es la muerte impen
sable lo que sostiene a lo real como imposible, el delirio se afirma al 
convertir en goce del pensamiento lo imposible: "Yo, Dalí, quiero que mi 
libro comience con la evocación de mi propia muerte. No por amor a 
la paradoja, sino para hacer comprender la originalidad genial de mi volun
tad de vivir. Yo vivo con la muerte desde que sé que respiro, y ella me 
mata cor:i una voluptuosidad fría sólo comparable a mi lúcida pasión 
por sobrevivirme a cada minuto ... " 

Un saber introduce la muerte ("desde que sé que respiro") que será 
la del otro: "Mi hermano murió a causa de una meningitis, a la edad de 
siete años, tres antes de que yo naciera ( ... ) La desesperación de mis 
padres se calmó con mi nacimiento, pero su tristeza impregnaba todas las 
células de su cuerpo. En el vientre de mi madre yo sentía ya su angustia 
( ... ) Van Gogh se volvió loco por la presencia de un doble, muerto a su 
lado. Yo no ( ... ) Yo he nacido, como todos, en el horror, el sufrimiento 
y el estupor". Para Dalí no se trata de recordar una historia, sino de 
construir un pasado. El delirio, más allá del pdncipio del placer, convierte 
al deseo en el amo absoluto que sobrevive a una muerte anterior: "Yo 
he vivido la muerte antes de vivir la vida". Dal{ construye, la pintura 
le permite liberar la palabra del referente y sostener la realidad por el 
goce escópico. Van Gogh se pierde en la reproducción que se esfuma 
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cuerpo 
y lenguaje 

frente a sus ojos, Dal{ sostiene la exasperación de un realismo en el dibujo 
que deja al discurso disponible para la actividad real: puesto el saber 
hacer en el hiperlenguaje del arte, lo simbólico se entrega a la lengua
recuperando el saber decir del delirio sistemático.· 

Dalí llama a los místicos y al psicoanálisis, Dal{ responde al cuerpo. 
El delirio es pleno de sentido en cada detalle de su trama y el sentido 
es la copulación del cuerpo con el lenguaje. 

Interno se llama el libro donde Augusto Strindberg narra una expe
riencia singular que duró cerca de dos años y que le transformó su vida 
poco después de cumplir los cuarenta. Se traslada de Suecia a Par{s, se 
despide de su mujer que va a buscar una hija de ambos que se encuentra 
enferma. Está solo, la fama ha llegado con la representación 'de una 
obra en los escenarios de Pari's. Es el deseo de los escritores suecos, es kl 
que Strindberg y sus camaradas suecos siempre han soñado. De golpe,
todo es posible. 

Esto se torna, entonces, insoportable. Su cuerpo comienza a decir 
co�as singulares (ya su discurso no se enlaza con el padre, tampoco con 
la madre). La llamada es absoluta, se hunde en un sentido que no conoce 
el azar y mucho menos el vacío. Todo habla, todo dice. El escritor, que 
soñó ser amo del lenguaje, quiere escapar de este lugar de escriba que 
estos mensajes le otorgan al manifestarse como signos de potencias que 
lo gobiernan todo. Es inútil. Strindberg es culto, sabe que otros sufrie
ron lo mismo. Conoce los místicos, ha leido religión. La certidumbre 
de haber hecho algo malo antes de haber nacido se le impone. Hay culpa, 
pero por lo mismo es posible la expiación y la salvación .. Como San Jorge · 
frente al Dragón, sin otra arma que algún resto significante que brilla 
en alguna parte, se lanza a la disolución del sentido que lo abruma. 

El viaje comienza· para Strindberg: "Solo, en· la cama que huele 
a mujer, me siento feliz. Un sentimiento de puréza de alma, de virginidad 
masculina, me hace ver el pasado conyugal co(llo,,algo sucio y lamento 
no tener que agradecer a nadie mi liberación de 'sórdidas ataduras, rotas 
sin demasiadas palabras". Se lanza a ciertos· e�perimentos que deben 
constatar "la presencia de carbono en el azufre". Días después, olvidado 
y oculto de la fama recién adquirida, se encuentra con sus manos "negras 
y sangrantes" que le impiden vestirse. Una mujer p'ec:�dora lo salva y en 
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gloria 
sin honores 

eso descubre una mano invisible, una férrea lógica, que dirige los aconte
cimientos. 

Internado por sus quemaduras es asistido por una religiosa que le 
llama hijo mío y a la que llama madre:" iQué dulce me resulta pronunciar 
la palabra madre que no profería desde hace más de treinta años! La 
anciana, de la orden de San Agustín, que lleva el vestido de los muertos 
porque jamás ha vivido la vida, dulce como la resignación, nos enseña 
a sonreír ante los sufrimientos como si fueran alegrías, pues conoce los 
beneficios del dolor". 

Metonimia del deseo, metáfora del placer, oxímoron del goce: la 
satisfacción en el dolor, el triunfo producido por la derrota. 

Strindberg no sabe a quién agradecer la felicidad de ser amado, 
el milagro que le permite gozar del sufrimiento. El azar -dice- se encuen
tra en el origen y por lo mismo el amor produce signos en todas partes, 
es la única causalidad posible: "Me detengo en una esquina de la calle 
Alibert. ¿Por qué Alibert? ¿Quién será? ¿Acaso un grafito encontrado 
por el qui'mico en mi azufre no se llamaba grafito de Alibert? ¿Qué 
conclusión sacar de ello? Es extraño, pero la impresión de algo inexpli
cable permanece en mi espi'ritu ( ... ) iHay alguien que me ha hecho caer 
en esta trampa! ¿oónde está? iLucharé con él. .. !" 

Entre el amor y la ciencia, dice: los signos del amor vuelven dudos,1 
su ciencia. El goce multiplica el oxímoron y la regla del tercero excluido 
queda fuera del sentido: "Reflexionando sobre mi suerte, reconozco 
la mano invisible que me castiga, me empuja hacia una meta que todaví.1 
no adivino. Me da la gloria negándome los honores del mundo; me humi
lla levantándome, me rebaja para ensalzarme". 

El amor encuentra, al fin, al que gozará de su entrega: "He lleg,1do 
a conocer personalmente al desconocido, le hablo y le doy las gracias, h· 
pido consejos. Algunas veces me lo imagino como mi servidor, aniÍloqo 
al Daimón de Sócrates, y la conciencia de estar protegido por los d(",u> 
nocidos me concede una energi'a y una seguridad que me impuh.in .i 

esfuerzos de los que jamás me hubiera crei'do capaz." Por analogt'a 1.i 
presencia del carbono en el azufre le hace suponer la del ox 1geno un (•I 
hidrógeno. Pero Strindberg sabe que sus búst¡uedas cienti'ficas son u11 
intento vano de escapar de un destino: encuentra sus iniciales en dilP 
rentes lugares y en ciertas fórmulas qui'micas iniciales de alguna rnuj(•1 
que fue amada. 

146 

una mano 
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Por vivir en el Hotel Orfila llega a leer la química de un tal Orfila 
y por abrir el libro al azar encuentra cierta confirmación: es castigado, 
educado y también iluminado por una mano invisible. Cuando desea una 
mujer, algo le lleva a imponerse un castigo. 

Lee en las inscripciones de las tumbas mensajes que le están desti
nados y que le dicen que el único camino de la sabidurt'a es el sufrimiento 
y la cruz, que es necesario que huya de las tentaciones del demonio 
que son los honores y el dinero. Un paso más y encuentra en Buda el 
sentido de su renuncia a la mujer y a su hija. La investigación avanza
hacia un monismo absoluto y en un arti'culo deduce "la psicologt'a del 
azufre" por el desarrollo embrionario, ontogenético, del mismo. 

"Todo lo que audazmente habt'a deseado y soñado lo había conse
guido. Saciado de vergüenza y honor, de goces y sufrimientos, me pregun
taba ... ly después? ( ... ) El fuego. del infierno es el deseo de éxito; 
las potencias despiertan el deseo y permiten a los condenados conseguir 
el objeto de sus anhelos. Pero cuando se ha llegado a la meta y los deseos 
se han cumplido, todo aparece como desprovisto de valor. Por eso el 
demonio sufre pena infinita, porque obtiene al instante cuanto desea, 
de modo que no puede gozar de nada". El viaje de Strindb�rg continúa 
y lo conduce a la mística de Swedenborg: iSer amado como expiación
de un crimen! 

Balzac, fascinado por la mi'stica del sueco Swedenborg escribe la 
novela esotérica Serafíta. Strindberg, leyendo al escritor francés, retor
na a este "padre espiritual". Serafita es un ser que una mujer piensa 
como hombre y un hombre piensa como una mujer: "Esta incesante 
alternativa de voz y silencio parecía ser la medida del himno santo 
--escribe Balzac- que resonaba y se prolongaba por los siglos de los si
glos. Wil frido y Minna comprendieron entonces algunas de las misterio
sas palabras de aquel que, sobre la tierra, se les hab1a aparecido a cada 
uno de ellos bajo la forma que lo hacía _comprensible: a uno, Serafito, 
y al otro, Serafita, cuando vieron que alli' todo era homogé_neo". 

Hablando de Swedenborg, el personaje de Balzac afirma: "Al 
leerlo es preciso o perder el sentido o convertirse en vidente. Aunque 
yo he resistido a estas dos locuras, he experimentado con frecuencia 
sensaciones desconocidas, impresione� pro�Undas, goces internos que sólo 
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desatar 

el nudo 

los dan la plenitud de la verdad y la evidencia de la luz celeste". El siste
ma de Swedenborg -que incluye una descripción de personajes y cultu-

. ras de cada uno de los planetas- afirma: "La unión que se hace de un 
espfritu de amor y de un espíritu de sabiduría pone a la criatura en estado 
divino, durante el cual su alma es mujer y su cuerpo es hombre, última 
expresión humana en la que el espíritu vence a la fuerza, en que la forma 
se debate aun contra el espíritu divino; pues la forma, la carne, se rebela 
y quiere permanecer intacta. Después de la muerte se abre el primer 
cielo a esa naturaleza humana purificada. Por eso, los hombres mueren 
en la desesperación mientras que el espiritu muere en el éxtasis". Sufrir, 
creer, amar: para poder amar hay que sufrir. El amor engendra la fuerza 
y la fuerza da la sabidur{a, etcétera. Serafita profetiza, es significante 
amo del goce apenas "velada por la carne". 

Swedenborg, Balzac, Strindberg: sus nombres configuran el texto 
de esta cultura, la que nos condujo a este lugar. 

El psicoanálisis no es una ciencia -afirma Lacan-- sino un delirio 
del que se espera una ciencia. Pero aquí la palabra delirio designa ciertas 
operaciones que se definen por su rigor y el trabajo sobre los maternas 
supone la posibilidad de una transmisión diferente a las vías iniciáticas 
que evocábamos en.nuestros autores anteriores. 

El discurso del psicoanálisis, como aquél del hipocondríaco que 
Freud nos describe, sabe que algo del cuerpo se pierde en el ser que se 
define por la lengua. Hay un cuerpo al que no le pasa nada -según el saber 
médico- y hay un sujeto que habla al que le pasan ciertas cosas por 
el cuerpo. Si el sentido es la copulación del cuerpo con el lenguaje, el 
goce fálico que está fuera del cuerpo nunca tendrá sentido y el goce del 
Otro que pasa por el cuerpo nunca podrá pasar por lo simbólico. Aqui 
donde Freud acude al ombligo del sueño, donde Lacan encuentra lo 
real como imposible, el delirio sigue hablando. Decir lo imposible, desatar 
el nudo. 

"La vida -escribe Balzac- es el pensamiento de los cuerpos. Si 
los cuerpos fuesen seres vivos por sí mismos, serian causa y no morirían". 

El goce es la sustancia de ese pensamiento que encuentra en el 
delirio su articulación como una pasión del sentido que responde a la 
acción pura de los significantes: "¿Qué ocurriría --se pregunta Balzac, 
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siempre apologando a Swedenborg- si yo añadiese que el movimien!o 
y el número son engendrados por la palabra? De este vocablo, la _ razon
suprema de los videntes y de los profetas que oyeron en otro tiempo 
ese soplo de Dios y bajo el que cayó San Pablo, os burláis vos�tros los 
hombres, de quienes todas las obras visibles, las sociedades, las �1�dades, 
los actos y las pasiones proceden, sin embargo, de vuestra deb1I pala
bra ... ". 

El psicoanálisis es el reverso del discurso místico porque descubre 
por la acción del significante que cualquier símbolo es también s1:n_toma. 
Pero el decir del delirio enseña que, fuera del cuerpo, el goce fal 1co de 
Serafita quisiera encontrarse en el infinito con el goc_e del cuerpo. _ . Pero la lengua es maternal y por la palabra hay padre, por eso ningun 
discurso es del cuerpo que constituye. La palabra dice un padre que dice 
que el cuerpo nunca terminará de pasar por esa lengua materna que hace 
del ser una aporia de la muerte: "La noche transcurre en el albergue 
donde, a mi ruego, se han refugiado mi madre y mi hija, para protegerme 
de las ansias de la muerte que he presentido con mi sexto sentido ... " 
As{ comienza a declinar hacia su fin el viaje de Strindberg. Un paso más 
allá la palabra de Swedenborg le dará un. destino que estuvo a punto 
de ser quebrado por el saber universitario: "Empiezo por visitar a los 
médicos. El primero me cuelga la etiqueta de neurastenia; el segundo, 
angina de pecho; el tercero, paranoia, enfermedad mental; el cuarto, 
enfisema ... Esto es suficiente para quedar a salvo de que me internen 
en un manicomio". En cambio: "Leyendo los sueños de Swedenborg 
en 1 744, el año que precede a sus relaciones con el mundo invisible, 
descubro que el profeta ha padecido ias mismas torturas nocturnas que 
yo, y me extraña la perfecta analogía de los s{ntomas, que no me deja 
duda sobre -el carácter de la enfermedad que he sufrido ( ... ) Swedenborg 
me interpreta el significado de los cien excusados del Hotel Orfila; es el 
infierno exc�emencial ". 

Hay que reconocer que el diagnóstico es algo más verdadero que 
aquellos que le habían ofrecido para nombrar su goce. Por la identifi
cación -afirma Lacan- el sujeto se transmite de s{ mismo a sí mismo. 
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