
Jorge Alvarez nos dará a conocer, este mes, la primera no
vela de Uermán Leopoldo García, cuyo curriculum según él mis
mo es: Fecha de nacimiento: 25 de diciembre de 1944; lugar: 
Junín (�-,cia. d Bs.As.); estudios: & ?; trabajo: librería; proyec
tos: varios". · , 

Oar-�ía nos habla de Nanina: '' Es la historia -•d� ;n!
i,_

�;;:e: 
sión; el asesinato de un chico perpetrado por la gente adulta. El 
libro establece la convención ( & anormal'/) de una memoria que 
se cuenta a sí misma. El final es el comienzo: la rueda de la me
moria nos arroja siempre el presente, es decir, el despojo. La -Cmi
ca posibilidad es futurizar el pasado, y si el comienzo es el final 
es porque toda memoria es un presente en movimiento, un futuro. 
Por otra parte, Nauina es la historia de una represión porque 
sus líneas generales se basan en el conflicto entre el deseo y la 
realidad. La óptica está invertida; el deseo es realidad y la pre
sunta realidad no es más que la represión de la realidad del de
seo: la realidad se niega en Lanto que 110 le es posible ningún puen
te 110 impuesto con las subjetividades actuantes. Objetivamente, 
no puedo decir qué es Nanina. La novda se realizó en el contacto 
con la memoria. La memoria es una mirada que suplanta a la 
visión inmediata. Yo diría: los hechos se recuperan más tarde. 

Los hechos invaden, la respuesta, siempre a destiempo, es 
nna respuesta a la coJLcieneia que viviú los hechos, 110 a los he
chos mismos. Quizás 110 hubiera cserito la novela sin haber leído 
a Céline, a llcmy .Miller y a otros autores que Bloch-lVlichael 
bautiza con el nombre de escritores vagabundos. 

Atlántida, mayo de 11968. 

Autor de un libro que escandalizará a críticos y lectores fu
rios1mente del lado de la vida, Germán Leopoldo García' (23 
.1ños, casado, un hijo) irrumpirft a fin de mes en el rompecabeza 
con una carta de triunfo, jugada también por Alvarez: Nanina, 
un largo relato ferozmente confesional, que incorpora a la litera
tura argentina el rigor autobiográfico, los repentinos vuelos lí
ricos, la libertad de tiempo y espacio que atraviesan la obra de 
Henry Miller o Louis Ferdinand Céline. Lúcido y agudo en sus 
juicios (" antes me preocupaba citar autores, pero ahora creo que 
hay que poner una cortina sobre la biblioteca que uno tiene a 
las espaldas''; '' la continuidad es un.a ilusión del que lee''; 
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"cuando ocurren cosas en un relato, en realidad lo único que octt
rre es que las estoy escribiendo"), la preocupación por el acto 
de escribir -un paso indispensable en ese camino de desnudeces
es ahora uno de los pivotes de su segunda novela Viraje en la 
que se sumerge diariamente. 

' 1 

Alberto Cousté, Primera Plana, 2-7-68. 

. Nació en Junín (proyincia de Buenos Aires), el día de Na
vidad de 1944, y durante los primeros veinte años de su vida 
desempeñó una d?cena de oficios diversos. Todos dlos -y casi 
�odas la:-, alternativas de esa vida-- le sirvieron desde 1964 para 
mtentar una novela desprolija, imposible de subdividir en ca
pítul��, abierta como toda verdadera aventura de lenguaje, to
rrencial. 

Es la que publicará, a fines de este mes, la Editora! Jorge 
Alvare�, _con cuyo permiso se antieipa este texto. Se ha preferido
transcribir sus primeras páginas, ya que las trescientas que la 
componen gozan del mismo alieuto, y cualquier párrafo puede 
dar �ólo una idea aproximativa de rn;a respiración que equivale 
a vemte años de historia, a diez horas de confesiones, o a una 
noche de amor. 

Germán Leopoldo García, el autor de esta apertura prepara 
ahora una segunda novela (Viraje), que se publicará c;n el mis
mo sello, y algunos textos anteriores integrarán la antoloO'ía Mano

de Obra., un libro de cinco autores que Editorial Sunda"' tiene en 
prensa. 

Primera Plana, 16-7-68. 

En la Edad Media hubieran asegurado que al cumplir la ma
yoría de edad, en las noches de luna llena, se convertiría en hom
bre-lobo como castigo por haber nacido el día de Navidad. Pero 
en la ciudad de Junín, en diciembre de 1944, seguramente nadie 
recordó la siniestra tradición y Germán Leopoldo García no fue 
mo'estado con fantásticas predicciciones ni absurdos exorcismos. 
''vivíamos en un barrio tan pobre que ni uno hubo jamás que 
ganara la lotería, ni mucha plata en la quiniela ni que tuviera 
demasiadas horas extras que, como se sabe, se' pagan dobles". 
Desde los 8 años vendió escobas y cepillos, compró botellas vacías 
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y objetos de plomo, tr.abajó en un taller mecánico junto a su pa- -� 
dre y en 1962, cercado por la chatura del medio, cuando ya había ·: 
escrito innumerables poemas y algunos cuentos, viajó a Buenos 
Aires. ("Buenos Aires fue un sopor lento y estirado, un chicle. l, 
Fue el dolor de la prsadcz: es la vida que no elegí y de la cual 
no me puedo deBprender ''). 

Pocos dí.as le bastaron para saber que su vocación no era la 
herrería de obra y abamlon(i lns soldaduras por un puesto de ca
dete en una tienda que le daba tiempo para estudiar en un co
legio noduruo, donde algunos profrsores, como Rodolfo Kusch, 
Jp clc.'ic·11bricrou nn mtlllllo insos11cchaclo. Ne sumergió c11 Lll 1·cbc
lión de las masas de Ortega 'J' U:1ssct, cu Coeteau, ,Uidc y Camus; 
desordenadamente co11H'11z<Í a frecuentar ensayistas, sociólogos y 
filósofos. Luego, como recuerda en su nowla, intentó corretear 
''libros-que-se-venden-solos'', también :,,iu éxito ; yolvió un tiem
po a Junín, se cas<Í y an<"li'> fi11alme11tc cu nna conocida librería 
de la caJle Corriente. 

De esos 23 años han quedado, ac1emús de uu hijo de un año 
y medio, una novela '' que hoy habría que reescribir íntegramen
te porque estaba mal encaracla'' ( Cor1icrrojo), una novela corta 
"que tal vez se publique", Na11i11a, y los apuntes de Viraje, uu 
libro que todavía pneclc llevar](' 2 ú :l aiios <k trnbajo. 

Se refiere con <'ntusiasmo a la rceícnte uovcla de Manuel 
Puig, Ln traición de Rita l[ ayworl h : "Acaso él mismo no alcanza 
a percibir la trascefüfo11cia de lo que ha ('sníto" dice, y agrega 
que el problema fundamental de la lill'ratin·a argentina es que 
"nadie se anirr1a a plantearse cu serio que uuc•stros autores son 
de tercera categoría y que cu grneral no pasan del nivel mediocre 
qne en otras partes estaría dado por Julien Greenc, por ejemplo". 

Cree que el desafío está planteado en términos de lenguaje, 
'' porque hoy la elección de un lenguaje es también la elección de 
u11a actitud" y no se contradice con Nanina, una drsolada enu
meración de recuerdos. (" A lo mejor, escribir es una forma de 
enumerar", dice), realizada desde adentro de las palabras a par
tir drl idioina cotidiano. Allí Germán Garefa acumula re�uerdos, 
los mezcla, los macera, devolviéndolos corno si los proyectara en 
nn aleph privado ( ese rincón donde Sherezade conjeturaba que 
en un mismo instante se reflejaban simultáneamente todos los 
heehos y los hombres de la historia), una p.antalla reducida a lof 
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mínimos sucesos de una minuciosa antobiografía carente de gran
des sucesos: sórdida, trisk, sobreeogeclorn, 1n·ovínciana; un co
llage qu parece brotar de una moviola enloquecida donde la vida 
surge desordenada, desparramú11c1ose sobre el leetor, agrediéndolo 
con un aluvión de imúgenes, obligúrnlolo a participar en el libro, 
a integrarse en él o a abamlon.arlo como :;e huye de una expe
riencia inédita que puede esconder algún peligro secreto. 

Nanina, una gata qnc aparl'c·e y mnrre en el primer capítulo, 
no es más que un símbolo, la rnp1nra ro11 la libre ingenuidad de 
la infancia para penrtrar rn otro mmH1o, rr11ldo de represiones, 
angustias y también lntidrí'.. T()(b la solPdad, los temores y los 
prejuicios de la a<lolesce1wia se reflejan en esos párrafos des
piadados que recuerdan rnÍls a una eonfesión que a una novela. 
(larcí.a, pese a que afirm:i q11(' '' 110 se pnrde correr una cortina 
sobre todos los libros leídos". es,•rihr eorno si tratara de inventar 
la literatura. A pesar de la.� citns, de los nombres que recorren el 
libro y su conversación (Célinr, �filler, J\farcnsse, Freud) la ex
periencia de Nanina comienza en l'Cl'O; a partir de vivencias que 
rnlo Je pertenecen a ese chico f!lH' se ncostnmhró a presenciar los 
delirios de su padre, a ese rnneltac·l10 solitario que nna noche dur
mió junto a un borracho e11 1111 11mhral porque no tenía nn peso 
en el bolsillo, a ese hombre qnr r·.n<ln rnaclrngada escribe furiosa
mente tratando de enrontra1· la <·law <fo h'i palabras a través de 
la autenticidad, convencido que .,olo ck c•sa manera se puede hacer 
una literatura viva, vigente, perdurable. 

TI. S. - Análisis, 7-8-1968. 
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