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cilmente ridiculizable. Y por qué cualquier discurso enfático sobre la 
grandeza de cada uno de nosotros nos provoca lágrimas. Es decir, que el 
uso del lenguaje para exaltarnos mutuamente nos parece mucho más in
teresante que el uso del lenguaje para explicarnos recíprocamente de qué 
tratan las cosas de las que estamos tratando. Me encanta que los grandes 
pensadores de la humanidad, como se decía cómicamente, se vendan a 
tres por diez pesos en los quioskos de Buenos Aires. Y cuando la gente di
ce que no puede acceder a la cultura debe ser porque nadie les indica en 
que librería o que libros debería leer. Quizás hagan falta maestros, indica
dores; no es un problema económico, es muy fácil leer en la Argentina. 
Por suerte, creo yo, es muy fácil en la Argentina. 

Que la Argentina es invivible sí, pero es un poco por nosotros mis
mos. Este fin de semana me tocó estar con fiebre, me quedé en mi casa y 
menos mal que tengo cable. Es insufrible la televisión. Y no se puede de
cir que por falta de recursos económicos. Es una cosa insoportable. Tine
lli y toda esa basura alguien la consume. Alguien consume eso. La juven
tud argentina graciosa, por Dios. Pero no se puede hablar mal de porque 
parece ser que los jóvenes son temibles para los adultos y los adultos de
sesperan por explicar lo que pasa. En fin, tienen familias, las familias quie
ren a los hijos, etc., etc. Entonces, estamos hechos también de olvidarnos 
un poco de las limitaciones de nuestro propio puchero cultural, que tie
ne algunos momentos bastante interesantes. Tenemos en la literatura, por 
suerte, obras que considero que cualquiera de nosotros puede estar orgu
lloso de ellas. Puede estar orgulloso, quizás, de la obra de Marechal o de 
Macedonio Fernández o de Borges o de Bioy Casares o en fin. O de Cor
tázar o, bueno, hay mucho que nombrar en la literatura. 

Menos suerte tienen nuestros pensadores porque dependen de un 
ranking mundial donde es dificil entrar desde aquí. Creo que en el "Ferra
ter", el diccionario de filosofía, uno de los pocos argentinos es Carlos As
trada. Y merece estar Carlos Astrada, pero también merecerían estar mu
chos otros. Entonces, realmente, si tuviera que criticar algo a la cultura 
oficial es que sea tan poco oficial. Es decir, que se tome tan poco en serio 
a sí misma y no trate de vendernos a nosotros en el resto del mundo, de 
manera que podamos pasear con orgullo, con nuestras insignias. Hay un 
chiste en España; llega uno de nosotros y le preguntan: "¿Nacionalidad?: 
Argentino. El español retruca: profesión no, nacionalidad". Creo que ese 
es un problema de la cultura oficial. 

Bueno, yo había anotado para hablar con ustedes, algo sobre los despla
zamientos del lenguaje. A mí me divierte que la palabra "convocar", desde 
que desaparecieron las convocatorias, desde que nadie va a ningún lado, se 
generaliza: "yo me convoqué a buscar trabajo". Nos convocamos a ir a ver a 
no sé quién. Observen ustedes el abuso de la palabra "convocar" en el mo
mento en que hay un vacío de convocatoria. Me parece bastante divertido. 
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J?espués el uso que _ hace la gente progresista de una expresión que en 
Fr,�ncia de�e _q��rer de�1r algo pero acá no: "exhibición obscena de rique
za . La exhibic10n de riqueza no es obscena. Tuve un juicio por obsceni
dad por �i prim�ra novela. Art. 128, es muy claro. Entonces, todo lo que 
no ca_e _bªJ<:> el articulo 128 no es obsceno. La exhibición puede ser que sea
adqumda ilegalmente, alguna otra cosa, pero seguramente no cae bajo el 
a�tículo 128. Pero uno ve ahí la pequeña moral, donde parece ser que 
ciertos tamaños de casas serían adecuados al humanismo y otro no saben 
por qué razón no �e�ían adecuados. Me gustaría tener cualquiera de esas 
obscenas casas exhibidas para venderla y convertir ese dinero en otra co
sa. Entonces, ¿qué quiere decir que una generación defensora de todas las 
libertades utilice la pal�bra obs�enidad para condenar la riqueza? No es 
�n problema d� obscemdad la riq�eza. Después otra un poco más triste: 
autor de culto se llama a cualquier autor que no lee nadie. Es un autor 

de culto; no quiere decir que lo leen los cultos. Quiere decir que es un au
tor que no �e� nadie, y diciéndole de culto queda opuesto a un autor que 
ven_de y qmzas de esa manera se logre hacer un marketing. Hay un mar
keting del autor no vendido bajo la expresión "es un autor de culto", usa
do por los chicos de la universidad. 

Cierto sector social que está un poco decaído ha simplificado el len
guaje y para enfatizar todas las palabras usa "re" (lo requiero, lo reamo, lo 
rere). De clase media para arriba se dice "mucho mucho mucho", "tarde 
tarde tarde", se repite como diciendo tenemos tiempo, podemos repetir 
muchas veces nuestras palabras. 

A esa otra manera de dirigirse a las cosas, diciendo que las cosas no cie
rran, �:bría qu�, decir qu� por suerte. Por suerte 1� cosas "no cierran", por
que si cerraran no habria más nada que hacer m más nada que decir. 

Decir que algo es "emblemático", "muy emblemático"; que alguien 
es uno de los íconos culturales. Icono cultural quienes no son ícono de 
nada. pecir "una P?stal_ de", _por "una imagen de". Frente a ese lenguaje 
apareció una expresión lueraria de alta calidad. A la de la señora de un tri
ple asesino le preguntaron, "¿usted va ir a ver a su marido a la cárcel?". 
�lla respondió: "voy a ver s_i voy a verlo". ¡Voy a ver si voy a verlo! Para sa
lir del paso frente a la presión de la gente, de la TV. 

Bueno, mis notas dicen que parto de la diferencia entre la memoria 
y el re�erdo. Es u�a diferen_cia ya que viene de los antiguos tratados de la
memoria que hacian los griegos. Son unos tratados donde se utilizaban 
los edificios de la ciu?ad: �a asociación de un locus, de un lugar, con ta
les y cuales temas: la Justicia, la puerta A, está el otro tema, la puerta B y  
d_espués bastaba recordar_ el lugar para recordar todo lo que uno había aso
ciado a ese l�gar. Es 1�c1r, la memo�ia no es una cosa personal (creo que 
Eduardo Gru_ner lo diJo), la memoria es lo que está en el lenguaje. No es
algo voluntario tampoco; ni personal ni voluntaria. Pero podría decir que 
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el olvido sí es algo personal. El olvido es algo personal y que depende, di
ríamos nosotros en el psicoanálisis, de las relaciones del sujeto a su histo
ria. Me analicé de joven, pero me enamoré del psicoanálisis cuando vi que 
mi historia cambiaba cada vez. Que un día un sueño donde aparecía una 
ventana, por esa ventana todo un fragmento de mi historia personal apa
recía, una historia que no había existido hasta el día anterior. Es decir que, 
proustianamente, mi propia historia podía ir variando en'el aire y frag
mentos enteros caían, otros que eran insignificantes cobraban una impor
tancia fundamental, etc. Eso fue lo que a mi me provoco un particular in
terés en su momento. 

En el '72 salió un libro antifreud y antilacan de Deleuze y Guattari, 
llamado El antiedipo. Ese libro quería arrasar con todo, y como todo lo 
que quiere arrasar con todo, no arrasó con nada. Porque se puede arrasar 
con un poquito, pero no con todo. Ellos oponían la tesis de la memoria 
freudiana a la tesis del olvido nietzscheano. Es decir, una confrontación 
clave para estos temas. Nietzsche tiene un libro que se llama Genealogía de
la moral, la parte dos de ese libro comienza con un aserto: la cultura es 
criar un animal capaz de hacer promesas. Para que este animal, el animal 
que va a prometer, cumpla, tiene que tener algunas cosas previas. Por 
ejemplo, tener identidad. Porque yo, Germán García, prometo hoy una 
cosa y mañana frente a un reclamo, digo me llamo Pablo González; se aca
bó. Es necesario que me reconozca en Germán García; principio uno: 
identidad. Segundo, tener memoria, porque yo podría decir, "sí, soy Ger
mán García, pero no me acuerdo de usted". Y tercero, tener una noción 
(Schuld), deuda y culpa. El sentimiento de que no paga una deuda es al
go culpable. Porque puedo decir: "Soy Germán García, me acuerdo per
fectamente de usted, soy memorioso, pero a mí no me importa, no le pa
go nada''. Se acabó. La propiedad es un robo, dijo Proudhon, no pago na
da. Entonces, yo tengo: memoria, identidad y esta dimensión de la culpa 
y de la deuda; es decir, estoy en el circuito de los valores del interlocutor. 
En última instancia, cumplir deuda quiere decir eso, acepto un circuito 
de valores y de intercambio, los comparto. El olvido es realmente la libe
ración de todas las ataduras. Olvido de la identidad, olvido de la memo
ria, olvido del circuito de la culpa y de la deuda en que estoy metido. 
Frente a esta posición, en Nietzsche es mucho más, estoy haciendo una 
cosa así, veraniega digamos. A Nietzsche hay que leerlo; yo no soy filóso
fo. ¿Qué dice Freud? Freud dice que el olvido no existe. Freud dice que la 
represión es la memoria más tenaz; dice incluso que el sueño es una for
ma de memoria. Es decir, para Freud hay un registro de la memoria, lo 
que llama las huellas mnémicas, que es como un programa de computa
ción. Lo que entra en el programa, en algún lugar va a aparecer. Y simple
mente cada uno está sujeto a las transformaciones del programa. Es decir, 
no sabe que el programa va a realizar por su propia cuenta tales y cuales 
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con:ibinaciones, que lo van a sorprender a el en tal o cual operación. Es 
dec1r, q:ie D_ele�ze y Guattari no s� de�icaban al psicoanálisis del todo y
eran umversitanos franceses (la Umversidad, ustedes saben tiene que lla
ma� la at��ción sobre sí mism� para se&uir existiendo). No tenían ningu
°:ª mtenc10n de aclarar algo, sino de agttar el ambiente. Pero El antiedipo
sirve para pens:3-�, es un aparato para pensar. Ellos partían de una tesis que
era muy simpanca para provocar: no hay tal memoria, no hay nada. Y 
uno le puede oponer una tesis opuesta: decir Freud dice que sí, pero uno 
puede decir no, nosotros nos dedicamos al psicoanálisis. Y dedicarse al 
psicoanálisis es verificar que cualquiera sea el grado de cultura, de com
plejidad social, de nivel intelectual de la persona, si uno lo deja hablar ter
mina sobre papá y mamá. Termina diciendo: "yo que llegué a ser tal y cual 
cosa, pero mi madre pensaba que yo no iba a ser nadie", y la madre no 
era una filósofa. Sí Heidegger; y si Heidegger le dijo al hijo nunca serás 
un filósofo, es una condena grave. Pero ¿qué interés puede tener la opi
nión de una pobre señora que le' dice cosas al hijo? Sin embargo, el inte
r�s, la opinión de sus colegas filósofos, es tan importante como esa opi
món de su madre en la infancia que le dijo "no vas a llegar a nada''. Y el 
tipo cada vez que va a recibir un premio se vuelve a emocionar y además 
ya es irreversible, porque la madre ha muerto, supongamos. Entonces, us
tedes_ entie���n que estas pequeñas verdades que puede contar alguien en
el psicoanálms son muy molestas porque muestran que las investiduras 
del poder están basadas en una especie de cosa que nosotros llamamos la 
"castración". El punto débil de cada uno es su familia porque no se pue
den hacer, por ahora. 

Uno podría hablar de creaciones de memoria como el ejemplo de 
Proust. Habría todo un tema que hacer sobre ética, novela histórica, 
Proust, etc. Podría hablar de la creación del olvido, que es la lírica, Ma
llarmé. Es decir, la lírica está hecha de olvidar; es decir, cómo transporto 
a un �sJ'acio difere,n_te y vací� la experiencia de la vida. �o hay ninguna
conexion entre la lmca, antenor a Mallarmé y lo que le sigue. Podríamos 
hablar después de un problema filosófico. La idea de una memoria nomi
nalista, que es el Funes de Borges. El "Funes el memorioso", es el chiste 
de Borges sobre una memoria nominalista. Alguien que recordase partí
cula por partícula de la realidad terminaría disolviendo esa misma reali
dad en una fantasmagoría total. Al inversa la memoria platónica, el Uli
ses de Joyce, donde un ciudad entera es capturada en una especie de ma
triz mítica tomada de La Odisea, etc. O sea que ahí tendríamos dos ver
tientes diferentes de ese tema de la memoria. Lo que Eduardo Grüner de
cía del posible uso político o no. Es verdad que recordar es amenazar, etc. 
Yo lo matizaría porque no necesariamente el beneficiario de una opera
ción es la causa de esa operación. John Elster, por ejemplo, critica a Marx: 
si la burguesía se benefició con tal cosa, entonces la burguesía es la causa 
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de eso mismo. Hay un grado de azar. Pero lo que Freud dice (no sé si pa
ra amenazar o no): "el problema no es cometer el crimen, el probl�ma es 
borrar las huellas". Entonces, cualquiera puede hacer el uso que quiera de 
eso o decir que no es cierto. Yo lo dejaría ahí, falta alg�ien más y Feo que 
sería interesante charlar un poco entre nosotros. Gracias. 

Exposición de 
ABELPOSSE 

M 
uchas gracias. Escuchándolo a García _pensé algo en relación a lo� 
pensadores. Yo estoy aquí como novelista; no soy un pensador, m 

un filósofo, ni un hombre del pensamiento racional. Soy un hombre de 
pensamiento literario, de esa forma extraña 1e creativid�d. Y pensaba en 
relación a lo que dijo García, que estamos citando continuamente auto
res extranjeros. A mí me pasa cuando escribo algún �nsayo (de lo� pocos 
que escribo), que siempre me do� cuenta q�e estoy c�t�ndo e:i:ctranJeros. Y
ocurre que en relación al pensamiento filos�fico Amenca Latina y Argen
tina han sido bastante pobres. Hemos tem1o una e�tructura de pensa
miento no independizada, jamás nos hemos independizado de la gran ca
sa académica, cuya matriz en plano general era un plano europeo de la ca
sa del pensar. No hemos tenido el coraje -y lo debo decir con un poco de 
vergüenza en la medida en q�e soy el últi

n:i
o obr�ro de esa grey- que han 

tenido los poetas y los novelistas de Aménca Latina. De alguna manera, 
la gran aventura cultural de nuestro continente _en este siglo fu� que entre
los poetas y los novelistas han creado un lenguaJe, se han apropia1o de un 
lenguaje, absolutamente independiente del _d� l_a literatur� mu��i�l, pres
tigiosa, general. Así como un joven que se m1cia en el psicoa�állSls, don
de hemos tenido aportes argentinos importantes, no podría sm em�argo 
prescindir de Freud o de Lacan, y si es filósofo de Heidegger, de Nietzs
che, un joven que se inicia en la literatura es posible que empiece por Le
zama Lima antes que por Proust. O por Borges antes que por Azorín. An

tes era al revés; hace treinta años los que queríamos leer una literatura in
directa y refinada leíamos a Azorín, por ejemplo. O cuando queríamos ver 
una aventura de ruptura del lenguaje leíamos a Valle Inclán. Hoy día, ver
daderamente, con Lezama Lima, con Guimaraes Rosa, con Rulfo, con 
Borges, la literatura de América Latina crea un espacio propio donde sus 
propias palabras corresponden a su realidad. Así como en la época del des
cubrimiento y la colonia los españoles que le llegaban al álamo le llama-
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han álamo y era un álamo americano, ponían. Y al ceibo le ponían, ceibo
europeo, ceibo americano. Y así, no veían la realidad nuestra sino a través

de las palabras de ellos. Insisto: la gran aventura cultural de América La
tina y la gran aventura cultural de nuestro siglo ha sido crear un lengua
je propio. Y yo espero que los filósofos sepan llevar a cabo esa misma rup
tura y tengan el coraje que tuvo Nietzsche para independizarse de esos 
grandes enclaustramientos del lenguaje con que él se encontró en su épo
ca y en su propio continente. Nosotros tenemos que tener el coraje de 
pensar, el coraje de expresarnos, el coraje de no ser perfectos, el coraje de 
no ser académicos. Por esto me gusta recordar aquí al amigo que fue Ro
dolfo Kusch quien, siendo un hombre de modesta formación filosófica en 
el rigor ese europeo con que nos medimos los argentinos con nuestra fal
ta de humildad tradicional, pues Kusch no sería de acuerdo a esas medi
das un filósofo muy preparado, tuvo el coraje de incluir algunas intuicio
nes e ideas y abrir puertas al pensamiento. No digo esto para recaer en la 
memoria de lo que fue el pensamiento filosófico, porque recaería en lo 
que más detesto: la memoria que se transforma en freno a la creatividad. 

Digo esto con toda honestidad porque pienso realmente que el espa
cio de la novelística latinoamericana ha tenido el coraje de zafar, nada me
nos, que de la estructura narrativa europea, para la cual nosotros estamos 
muy determinados. Ha tenido tanto coraje que marxistas como mi ami
go Manuel Scorza, el mismo García Márquez; hombres de pensamiento 
racional más bien de izquierda, racionalista, marxista, han escrito sus no
velas en una dimensión fantástica, estética, libre, cervantina. El único lu
gar donde se rescató la tumba de Cervantes, que era el objetivo de los 
hombres de la generacion del '98 en España. Decían, tenemos una litera
tura decadente, una literatura triste como fue la literatura del '98. Esas 
novelas de Baroja, entrañables y, al mismo tiempo, tan tristes, tan de uni
verso sin dimensión, sin coraje, sin aventura. El único lugar de la litera
tura española donde se recuperó a Cervantes ha sido la literatura latinoa
mericana. Hemos recuperado eso que Marcuse llamaba el principio de 
fantasía. Eso de volar fantásticamente. Y en eso ha habido un promisorio 
retorno de la poética como la maestra, la madre y maestra de todas las li
teraturas. Y la poética ha insuflado nuestra prosa; ese coraje para ir ade
lante y llegar a nuestro propio ser, a nuestra propia personalidad, a nues
tro erotismo, a nuestra idiosincrasia. La literatura latinoamericana lo hi
zo. El pensamiento latinoamericano pienso que está en deuda. 

Bueno, ya sabemos que la literatura es un forma controlada de la me
moria, es un viaje al pasado. Bastaría citar a Proust - aquí ya se lo ha he
cho - como el ejemplo máximo de ese viajar hacia el pasado para rescatar 
el presente y proponerme el futuro. Ese ciclo extraño del cual no pode
\Ilºs escapar; hay indudablemente una memoria como venganza del pasa
do, que es esa memoria dura, esa memoria que tiende a recordar y nos fre-
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