
Los altoparlantes hostigan desde todas las esquinas en las 
seis manzanas que componen el centro de la ciudad. Desde las 
oeho de la mañana hasta las siete de la t.arde -con una int0rrup
ri611 entre las dos y las cnatro, la hora de la siesta-, Palito Or
tega y Violeta Rivas flanquean los anuncios publicitarios. Adria
no Celentano escolta con sn canto una empeñosa hilera de mar

chas militares que se repiten cada sesenta minutos. 
,Jnnín -80 mil habitantes- se resiste con entusiasmo a aban

donar su condición de pueblo. TTna voraeión alimentada por la
la próspera burguesía, que puebla la iglesia los domingos y se
e,1gal ana, al caer el sol, para recorrer la calle Sáaenz Peñ.a. Allí se
agrupan la mayoría de los comercios y nacen las calles laterales
que albergan los principales centros de diversión: los cines y
confiterías. Esa geografía sin sobresaltos muere doce cuadras más
allá: las vías del ferrocarril dividen a la ciudad en dos partes
qne apenas se ronn, que se ignoran con natural desconfianza. 

Desde que se rnteraron de la aparición de Nanina, los juni
nenses romenzaron a inquietarse. Germán García, el autor de la
noveh, reconoció que sus personajes existen y, para colmo figu
ran en Pl libr,1 con nombre y apellido. La semana pasada, Silvia
Rudni, dr Primera Plana, se trasL'l.dó a .T,111ín -- "0nversó con los
prdagonistas. 

,. ,. : 1 1 

Del lado de acá 

Son las tres de la tarde y un viento helado silba entre los
naranjales. de la Plaza San Martín. A veinte metros, en J-lon
r'af f. la viajante de comercio Elsa Bianciotti prende un cigarri
llo y se queja: "A mí me parece una verdadera asquerosidad".
Rlla, ITértor Doyle, Elida (lrandinelli, y Héctor Boccardi, se afa
nan sobre las páginas de Nanina. Una decena de curiosos se acer
ran, leen algunos párrafos y se arraciman sobre el mostrador,
para enp.,irzarse luego en conjeturas y calientes opiniones. 

Bl <lh anterior, el médico Héctor Boccardi se había atemo
rizarlo ante lo� rumores de qur "García habla pestes de todo el
rnnndo ". Según parece, tanto él como el cordobés Helio Gazzia,

f'l f'Olombiano Jacobo, Yaca, Pájaro Rosales y Alberto Paletta,
f'Ornp11rtieron un departamento, apodado La Pulpería de JJ1.an

rFnon. Allí García "fne recogido cuando no tenía donde vivir".
B0C'cardi sólo recupera la calma .al comprobar qur él no figura
en los originales y que de La Pulpería no se habla demasiado. 
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'' Germán es un buen muehac-ho --opina enionccs-, aquí lo 
apalearon mtll:ho. Para mí, 1itcrariamentc no vale nada; pero, 
por lo menos, tiene la valentía de decir muchas rosas." Con una 
sonrisa melancólica que no lo abandona nunca, bendice: '' Ojalá 
que le vay.a bien''. Los otros lectores, mientras tanto, lanzan gri
titos de excitación, se indignan, reparten comentarios: '' Mirá, 
aquí figura el café", o "¡,Y éste quién era? ¿ Vos te acordás del 
petiso 1 ". ,..,, � ·

Para Héctor Doyle, redactor dPl matutino clerical La Ver

dad, la lectura de algunas partes fne una decepción: "Yo creía 
que se trataba de una novela sobre Junín, donde contaba lo que 
él haría y lo que hacían los demás. Pero si cuenta su vida no 
tiene por qué poner intimidades; cómo va a decir que se mas
turbó cuando leía las 1',lemorias dr 11na Princesa Rusa-: esas no 
•on cosas para escribir."

13occardi, más triste que nunca, no está de acuerdo. "Des
rrnés de todo -replica-, todos hacen lo mismo cuando leen las 
Memorias; sólo que Germán rs valiente y lo dice.'' En medio del 
.<'.ilencio. un hombre yestido de gris, que no quiere dar su nom
bre. se levania y ulnla: "Un momentito: todos no hacén lo mismo 
porque, para que lo sepa, yo nnnea lo hice y ni siquiera he leído 
rsa obscenidad." A1 fondo, dos ahogados se trenzan en una in
terminable discfüi011: "El T11ten<lrnie dP ,Tnnín, ipueda o no 
puede prohibir el libro?'' 

Fue Elsa Bianciot1i, la 1HH·]1p nnir'rior, qnien resumió una 
idea que -seguramente- rumían la mayoría de los juninenses: 
"T�na persona que nace aquí, qnc crece aquí, no tiene derecho 
a ren0gar de su pueblo. A García 1o conoeí muy poco, pero siem
pre fue algo extr0mista." 

"Sí, er.a meclfo loco --confirma Gcrardo Inglés Doyle, her
rntno de Héctor-, pero .si quiere hablar mal de Junín es cosa 
<le él. Hizo muy bien en irse, ¡,, qué podía hacer aquí?" Los ojos 
nznles ele este hi.io de inglesrs, que lee Time todas las semanas, se 
C(•hi<·an detrás de ]os lentes ahumados: "Este libro es como un 
vómito. le rsted cree c¡nc podrá esrribir otras cosas cuando hable 
de alr-nien que no sea él mismo?" 

",Juníu -augura Bocc'ardi- se sentirá ofendida y herida 
para sic,mpre por García.'' Por eso, Blanca Teresa García, la 
madre del novelista, sospecha qno "quiz,'ís ·me tenga que ir de 
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n:¡ní. Fnr lo m0no;-; rs lo qnr nw dwe un ,1nugo de Gerrn:in q11P 
fryó ;\'(¿;¡:'¡¡a_" 

I';;r:1 e] no e;.; nin¡,:-ún prnhlcma: ''De todos modos, pcn-
1;,h:1 mrcd;11'''l" a B1,r1wc1 Airr,1;_ Lo que diga la gente no me im
porta; lo qnc importa es, que a rl le vaya bien. Siempre fue nrny 
i;ile;igellir." El 1·:q1í1nlo rpH· lrn kído "me g11 1 t<Í pero le r1ij: 1 n rni 
1 1 qur ya. f/1!<' me ponía en In rnJYcla por lo menos HO h11bicr;i 
1 ,i;ri! o que rnnba Hnn hlnrn aznl d<'.Sr•olori<la' '. S{• ríe y .inc(i:t
,·011 el collar 1le perlas: "El otro rlía vino nn muehacho a feli 
: :la!'Jnc. Dc,,pn(s llW qiwrlé prn%11do qnc, a lo 111Pjor, él cs1alrn 
,1 111y contento''. Y r.�o q1w U1•n11;_í 11 !o erifo,a en la noYda. ¡ Qné 
l, Yn a hacer!" 

"Gennún nrn1<1n 1nyo en rucnta ln amistad, pr:ro PÍ Ir YD hir•n 
:,·:¡ 1110 .n 1irn:-·ho." ,1\ l1wrto Palett¡¡. es yÍsitador m6dieo, y 
1·1 111f':c.,,¡ qll(: "en ,f1rnín �,{¡Jo son frli:·l"S los r:onfonnista�. Yo, cfo al. 
,c·(111 modo, lo soy. rrro Unn·ía sirrn11rr: estnyo <'!1 ('On1rn, am1q1w na
d i:• Jo 1omaba rnu_v en serio.'' T'itieamrmte Qncle Gazzia, C'l rnr

rl ir o ecrdobés, estaba seguro de que su amigo iba a ser 11lr; 11ic 11. 
· · ( :nnn\lo nos qncjiíbanws pon¡m· hablaba todo el tiempo y se
10 :h eargoso ----n nrrn Pa lci h--·-. () 1relc .� innpre lo drfrnc1ía."

En el Co1 1 ;ml1m·i,J de l:1 C'líni1·a cll'l Oest'"· Gaz:ó:1 se• r11111-
.,¡, srnnba como un chir:o: "Es1n !1wiíann. Boecanli mr k�'Ó 111101, 

p:'. n·nfos. poi· t<•léfrno: mr llanrn el rnb1t,fo médico o algo ri,,í. 
¡ V-.L· Oermún I" Cou hrilla11t, :, _v una dP\·Ídida tonada ror
,lc).,, .. ,;¡_ (;a?zia i1,forrnn: "<lenrnn1l·i1o P,wrihía todo d til·rn1w. 
Yr) .sicm¡n·c k dl' 1 ·Ía ----y (1 :-;e r110 j:1h,1 1,1111•hn--- qur• tenía ].n JJC'J'
sonn lidad tipi,,:i del (•nil(•ptoick: ]¡� rfahan .atnqncs ck J iiperexr•i_ 
tnr·i6n :v p<i<lía e,r·ribir ()(•Jio horas sl';�uidas dornle fncse. annqne 
alrecll'rlor hnb;er:1 gr11te. :Era 1111 1wurótiro prodncti\·O.'' 

El Directm· d(• CnHnra ele -Tunín, Raúl Agnine (4-0 nños). 
cz1 n•!vcrec los liirtnfes: '' Ahora tono� quieren srr amigos de Cilr
<·Ía y mnr•lios ni h conocieron: lo qHe pas.a qw� a,mí no h:iy mn
dw ]);Jra haroc•r. la gente sp ah:urc• y por eso habl,1." El piJ1tor 
Airuirrc es rn,,i nn rr,cién l!e¡yado: "'{o tambirn hice rni peqne:ía 
patriada. Sny clr Pergamino y l !egnr a -Tunín hace nuevr nñm." 
Si Carc·í.a podr{: o 110 rRcrihir otn1 novPla "a mi no me in10rr,q, 
¡;¡ P',t:í rn .�n r:os<1 y lo felic·ito' '. Pan1 ceklm1rlri, se d<'é,ptwl i ,í 
,lo, g < lldlrn� :1n1P Primera Plann. 
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Del lado de allá 

Desde los 13 hasta los 16, García fue obrero en el taller O.e 

rectificación mecánica CThirardi & Vautier, una experiencia que 
narra en Nan?°na, minuciosamente. ,Juan Carlos Ghirardi -con la 
ficha de ingreso de García cu la mano- se acuerda de un chico
"a quien todos tomábamos por loco porque tenía libros debajo 
del brazo y se qnciaba dl·l trabajo". "La verdad -cuenta Néstor 
López, mecánieo, 19 años rn la fúbrica--, él estaba en contra de 
este trabajo. Pero nnnC'a creímos que resultara escritor. Voy a 
romprar la nowla; si habla mal no importa, a Junín la hace 
.fo Ita." Roclol fo A prig·l i;rno y Ornar Bal<la�sari están contentos: 
'' Después de todo, ernprzó aquí. Siempre hacía vm·sos; hay que 
('0mprar un Pjrmplar para ver lo que dicr.'' Cuando s:1lió Pl 
J!rim�r rrporüijr, '' esto era 1111 alboroto; compramos una botella de 
sidra y brindamos por él. ¡_ Rs eierto c¡ne nos nombra?" 

A Brendan \Vilson, uno de los encargados de Mon CoN, no
le C'aba ninguna duda: "Claro que nos nombra. Espero que l)O 
ros dé con un caño.'' Pero la tarde siguiente, cuando leyó trrs 
o eu:,tro c.Rrillas, profetizaba: "Rsto va a �er un lío; cuando lle
g-ue la novela al pueblo no sé qné parnrú. '' 

Es probable que tantos fervores no se agotan rn mucho tirm
po. "Hace poco Oarcía estuvo por aquí, y dijo qne Junín se rige 
por el código del aburrimirnto. Eso no es cierto, a esta rindad 
hay que sabrr entenderla", defiende Andrés M.arresse, Tedactor 
del vespertino lo<'al Democracia (fundado por el desaparecido 
11.octrinario radical :Moisés Lebensolm) y uno de los gestores de 
li'ortinero, Aricl de SicTvo, rscu('ha los comrntarios con una >'e
rreta alegría : "Ri hay lío, mejor; esta ciudad necesita sacu
dones. '' 

El miércoles pasado a medianoche en una mesa de Mon Café 
�, con una copa de vodka en la mano, el Inglés Doyle reflexionó: 
'' García es nuestra tercera gloria. IJaS dos primeras fueron Rva 
Pt'rón y Artime. Evita tiene aquí pocos enemigos; Artirne nin
g-uno. l\fo temo que García s('rá nuestro héroe más odiado, aun
c:nr tn l Yez es eso lo que quiere.'' 

P1·imera Plana, 20-8-196�. 
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