German L. Garcia :
ULTIMAS LECTURAS. LAS ALMAS EN PENA

Dije esos largos anos reducidos a la
corrompida idea de la muerte.

NESTOR SANCHEZ, 1966.

El lenguaje introduce la muerte en cada uno, que se con-
vierte en vehiculo de su negacion. Muerte anterior, margen mas
alla de la vida, la muerte del otro es una falta en quienes lo
sobreviven. Hoy sabemos por los trabajos de Ph. Aries que
existe una historia de los discursos sobre la muerte y que esos
discursos inducen maneras de morir. En especial, es notable la
relacion de la muerte con el saber. Existe un momento en que el
que va a morir es el primero en saberlo, un momento que
resulta opuesto a nuestra actualidad donde los demas saben y
el que va a morir esta obligado a mantener su esperanza hasta
el ultimo momento.

Podemos afirmar que la literatura se constituye segun una
version implicita/explicita de la muerte? Por otro lado, Sigmund
Freud llamo la atencion sobre la conexion entre la muerte y las
figuras de las mujeres. En una perspectiva amplia, la literatura
muestra un pasaje de la muerte amada (Edad Media) a la
amada muerta (romanticismo). Es a partir de este ultimo movi-
miento que comienza el culto al cadaver —lo que puede leerse
por el desarrollo de la funcion de las tumbas y los cementerios.

Jacques Lacan, por su parte, ha mostrado a la belleza
como barrera frente a la muerte.
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El tema del amor y el tema de la muerte aparecen enlaza-
o8, en nuestra literatura de los ultimos anos, de una manera
articular.
Los que comienzan a publicar en la década del sesenta han
gldo versiones de la muerte dispares - Macedonio Fernandez,
wcopoldo Marechal, Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Er-
jesto Sabato, Julio Cortazar.
" Quizas sea en Macedonio Fernandez donde el tema de la
nujer y la muerte se anudan de manera explicita con su
oncepcion de la narrativa.
- Hablo de textos que operaban en quienes decidieron en
8808 anos el riesgo de la literatura - por eso dejo de lado a
copoldo Lugones, a Domingo F. Sarmiento, etcétera.
- ¢No comienza el Facundo con un intento de explicitar las
eonsecuencias politicas de una negacion de la muerte, para
lerminar con un analisis del paso del fusilamiento al degtiello
}omo modalidad surgida de la estancia? La misma certeza
anima El Matadero de Echeverria. Pero no es este discurso el
1« e pesaba sobre quienes comienzan a publicar en la década

el sesenta, sino el que difunden los escritores enumerados al
l. ienzo. Y esto sin descuidar el efecto de traducciones - cierta
Iteratura italiana, francesa, norteamericana.
ﬁi" Antes de que la novela negra se difundiera —hecho que
gtstra mediante cierto desplazamiento, la expansion de la
wlolencia politica— nos encontramos con una literatura “lirica”
q’ae tiene como antecedente la difusion del surrealismo en la
Argentina y algunos autores difundidos por el “objetivismo”
(Natalie Sarraute, Margarite Duras, etcétera). Esa literatura
tiene algunos nombres: Basilia Papastamatiu, Gregorio Kohon,
‘Martin Micharvegas.
~ El corte y la realizacion de esa tendencia se produce en el
primer libro de Nestor Sanchez (Nosotros Dos, 1966), donde se
registra el impacto de Julio Cortazar y esa version de Nadja que
~ s la Maga de Rayuela. El uso de la primera y segunda persona
" da al libro su tonalidad intima y poética, mediante una prosa
que busca la musicalidad.

A la inversa, Manuel Puig (La traiciéon de Rita Hayworth,

- 1968) apela a un lenguaje cristalizado y logra un efecto de
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extraneza por la acumulacion de la verosimilitud (el cine, el
campo de la época, sirven de parametros para su lectura).

Miguel Briante (Las hamacas voladoras, 1964) y Ricardo
Piglia (La invasion, 1967) logran dentro del cuento realizar una
literatura que no es “lirica” como la de Nestor Sanchez, ni
“conductista” como la de Manuel Puig. En lo inmediato se
podria hablar de Juan Carlos Onetti, pero mas alla es imposi-
ble olvidar los cuentos de Faulkner y otros norteamericanos,
profusamente leidos en aquel momento.

Cerca de Nestor Sanchez se encuentra Juan Carlos Martelli
(Persona Palida, 1967) y quizas también Antonio Dal Masetto
(Siete de Oro, 1969).

Lo cierto es que esta literatura, con las variaciones que
sean, se produce al margen del llamado boom de la literatura
latinoamericana. No son novelas en el sentido de Eduardo
Mallea, de Mujica Lainez, etcétera. Tampoco antinovelas -—
segun término de un vago estructuralismo que entonces habla-
ba de “obra abierta”— como las de Carlos Fuentes, Julio Cortazar,
etcétera.

La novela aparece como un fenomeno “anglosajon” —al
menos en la consistencia que muestra desde el siglo XVIII hasta
Henry James—, por mas que se hable de un Balzac, de un
Cervantes. ¢No existe algo comun entre el “protestantismo”, el
“conductismo” y la novela? El protestante debe dar cuenta de
una particular relacion con Dios, debe mostrar la coherencia de
su conducta. En alguna parte J .P. Sartre hablo de la incom-
patibilidad entre el catolicismo y la novela.

Al parecer los elogios de los novelistas como “testigos”
sitian al género como capaz de dar cuenta de relaciones parti-
culares (entre personas, entre clases, entre culturas), una
sociedad fuertemente codificada acepta como materia de la
novela algo particular, de la misma manera que la instauracion
de un orden nuevo necesita de aquellos que lo naturalizaran.

La novela pone la accién en primer plano, mientras que la
prosa poética (lo que llamamos, por comodidad, lirica) se basa
en la evocacion y la invocacién (el comienzo de un cuento como
Esther Primavera de Roberto Arlt, seria un buen ejemplo). ;Qué
implica el predominio de una de estas tendencias? La novela es
una secuencia de actos, la prosa poética es suspension de los
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etos y/o evocacion de actos perimidos. ¢No se encuentra aqui
i mujer como ausente y la muerte como imposibilidad? No se
rata solamente del “tema” de la muerte, sino de la muerte
{sma como silencio de la articulacién narrativa. Maurice Blanchot
a planteado cosas dificiles de resumir sobre este tema.

~ “Durante toda la noche procurando escribir entre papeles
que el cambio de casa se empend en traer a la superficie”
(Nosotros Dos). Nestor Sanchez no habla aqui de la muerte, sino
que alude a una mudanza y a una insistencia. (Qué decir del
¢ dio procurando? No se trata del participio —he escrito—
que da por concluido un acto. El gerundio procurando deriva
‘en el infinitivo escribir. ¢Este deseo de escribir no tiene sujeto?
‘Se trata de esa “ausencia subita que me invade, o estos anos de
~ pronto perdidos”. Es ahi donde la puntuacion de la muerte, la
~ desaparicion del que escribe, se realiza.

£ Los libros siguientes de Nestor Sanchez (Siberia Blues,
. 1967: El amhor, los orsinis y la muerte, 1969; Cémico de la
lengua, 1973) permiten desarrollar esta perspectiva.

JA qué se refiere esa frase de tango que habla “de la
vergiienza de haber sido y el dolor de ya no ser.”? La aparicion
de frases de tangos como titulos de libros confirman esta ten-
dencia que llamamos lirica.

Dos anos después de que Nestor Sanchez publicara su
ultimo libro aparece El apartado (1975) de Rodolfo Rabanal. En
este libro se quiebra la lirica de Nestor Sanchez, tanto como la
escenificacion de Manuel Puig. El cansancio de la prosa, que
recuerda a Camus tanto como a Becket, se explicita: “Viviamos
entonces tiempos de ilusion y estrechez de conciencia y los
muertos no se amontonaban a diario, como ocurre hoy, por
cualquier parte” (pag. 16).

Viviamo3 entonces... puede funcionar como analizador de
lo que aparece en Jorge Asis, tanto como en la metafora cons-
truida por Luis Gusman (En el corazoéon de Junio, 1983). Ya no
se trata de la extenuada languidez de la muerte familiar como
en Manuel Puig, —ni del prestigio de la muerte marginal como
en Nestor Sanchez—, ‘sino de aquella que convierte a cada uno
en sobreviviente: “No bien termine mi convalecencia visitaré la
tumba de ese hombre” (Gusman, pag. 21).

La muerte late en el corazon, es esa misma pulsacion.
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Entonces surgen equivalencias de fechas y de lugares, una
incierta anulacion del tiempo.

Nicolas Peyceré al llamar Novela a su libro (1979) explicita
que la “novela” es aquello que se nombra, no aquello que se
realiza. Invocacion de una trama de figuras femeninas, una
historia que se congela en eternidad, una serie de escenas
suspendidas del vacio.

Por su parte, Rodolfo Fogwill (Ejércitos imaginarios, 1983)
escribe: “Cuando un imbécil se ha vuelto prescindible para si,
intimamente se sabe prescindible para los otros. Esto se apren-
de en las salas de terapia intensiva, los tiroteos, los naufragios
y en ningun otro lugar del mundo, creo” (pag. 117).

El prescindible para si es el sobreviviente que, en tanto
narrador de Flores Robadas en los jardines de Quilmes de Jorge
Asis, se desdice en cada parrafo en nombre de un deseo que
ahora solo puede nombrar como realidad adversa.

La actualidad de Roberto Arlt puede entenderse por esos
personajes que esperan la muerte de alguien que ya esta muer-
to y que por lo mismo no pueden dar un paso. Erdosain es la
deuda que no se paga, es la culpa sin expiacion, es el suerio de
una administracion colectiva de la muerte. Sujetos de las medianias
y las mediaciones, solo conocen el tiempo de la espera, de la
tension y del soliloquio.

;Cual es el sentido de ese horroroso —se pregunta Oscar
Masotta con el que Arlt ha plagado sus libros y que nos sacude
al contacto mas leve con cualquiera de sus paginas? (Sexo y
traicion en Roberto Arlt, pag. 19).

Los siete locos: “Anonadado, Erdosain amontona ante sus
ojos con el espanto de un condenado a muerte, la inmundicia
cotidiana”.

El tabu de contacto y su negaciéon en las modernas masas
sociales, producen en Roberto Arlt el mismo horror. La intimi-
dad de los cuerpos es para Erdosain tan repugnante como los
~ conjuntos sociales: el tormento de su pensamiento es su inmor-

talidad.

Un estudio detallado de la muerte de Roberto Arlt y en
Jorge Luis Borges podria develar los limites de nuestra literatu-
ra actual. Leopoldo Marechal, por su certeza religiosa, no tiene
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icho que decir de esto y lo dicho por Macedonio Fernandez es
masiado particular. Oscar Masotta, en su estudio sobre Ro-
rto Arlt, cita esta frase: “Erdosain involuntariamente tantea-
‘debajo de la almohada el cabo del revolver. Y la frialdad del
'ma le devolvia una conciencia helada que hacia independien-
» su sensualidad de aquel otro propodsito”. Y Oscar Masotta
ymenta: “Este proposito, es el suenio profundo e irrealizable
' ‘hombre de Arlt, la metalizacion del ser, y la necesidad de
pner a la conciencia a salvo del cuerpo...”

~ Territorios (Marcelo Pichon Riviére, 1973) busca en la mujer
$11 cuerpo, la lirica vuelve como elusion de la muerte: “El era un
perdedor, salvo en la cama, ese territorio donde €l era un
al despojado de infancia y de abandonos...” (pag. 84).

El que sobrevive busca su absolucion en la satisfaccion de
la mujer, pero cuando mas se da a si, mas da al muerto: su
goce se esfuma en el mismo momento que cree atraparlo. El
is'lujeto vive en el tiempo del Otro, el tiempo del muerto: el acto
J"queda en suspenso, la evocacion y la invocacion se imponen.
»Como hacer entonces una novela? Es aqui donde podria en-
tenderse la obstinacion de Borges en el cuento y la poesia y su
- negativa a la novela. También su tematica del tiempo, sus
referencias a la infamia y la eternidad.

Figura (Alberto Cousté, 1973) es otra novela lirica que
comienza con una cita de Juan Gelman sobre “los turritos,
sobrevivientes”. Entre la muerte y su negacion aparece la mu-
jer, lugar donde eventualmente retorna esa misma muerte.

Un dia perfecto (Rodolfo Rabanal, 1978) lo dice: “Y mientras
moria (he aqui otro punto), un fuerte estremecimiento me sacu-
di6 de un extremo a otro de mi largo cuerpo: era el especifico
aroma de la_mujer en celo, era toda la maldita historia...” (pag.
150).

Y una primera persona dice (Mis muertos Punk, Rodolfo
Fogwill) : “A veces pienso que he muerto sin entender a los
humanos y es como si me apenase” (pag. 92).

“¢Yo busco el agravio de la muerte? No; enumero el sentido
de una desaparicion escrupulosa” (Arturo Carrera, Arturo y Yo,
1984). “Me gustaria que alguien me hablara de la vida, porque
yo me siento en la muerte desde enero de este ano” (Noemi Ulla,
Urdimbre, 1981).

37

German Garcia - Archivo Virtual
www.descartes.org.ar



Anamorfosis

“(...) las ingravidas muertes que genera el ocio. Y las otras
(...)" El tapiz, Edicion de Mercedes Roffé, 1983).

“Si, del 68. Este es el otro crimen. Superyo6. Bolcheviquismo.
Moralidad. Hace un ano que no hay partidos, y hace como diez
que no existe Concentracion Obrera. Entonces, la leyenda:
“Frente Democratico...” y la fecha. Mucho mas importante que
disparar —el—revolver—sobre— la—multitud. Mucho mas im-
portante que la muerte y que la palabra muerte. Yo solo, yo_c6n
la cabeza estallandome en el dia del Juicio...” (Oscar Steimberg,
Cuerpo sin armazoén, 1970).

Podria multiplicar los ejemplos, pero de ninguna manera
probaria lo que mas bien es el axioma que se precipito de estas
lecturas un poco azarosas: la muerte como analizador social
lleva a la evocacion y la invocacion, a la suspension del acto. De
ahi surge una narrativa, de ninguna manera el conductismo
que lleva a producir novelas.

Leer nuestra literatura por la puesta en perspectiva que
hacen de la muerte lleva a un analisis ético de la escritura.
¢Qué otra cosa es la ética para quien escribe, que eso mismo
que queda como producto?

Facundo de Sarmiento es el analisis de la consecuencia de
una negacion de la muerte: “Facundo no ha muerto; esta vivo
en las tradiciones populares, en la politica y revoluciones ar-

gentinas...” :
| Respiracion Artificial (Ricardo Piglia, 1981) muestra a la
actividad literaria como construcciéon en torno a una muerte.
La desaparicion de alguien, la busqueda de sus huellas, consti-
tuyen el libro. Dentro del mismo existe, ademas, un juego
complejo de camuflajes de la historia como una de las condicio-
nes de la existencia de la literatura.

En este caso, por un retorno a lo probable contra lo aconte-
cido, se instaura un espacio novelistico. Pero no es mi proposi-
to hablar de este aspecto.

Por ultimo, quisiera subrayar que César Aira (La luz argen-
tina, 1983) vuelve a la lirica de Nestor Sanchez, aunque me-
diante un proceso de distanciamiento: “Y aqui todo es musica
porque si, musica vana. Ni siquiera el tiempo participa del
mecanismo de las generaciones, y menos que el tiempo la
muerte, y menos aun que ésta la certeza de la vida” (pag. 128).
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sar Aira atiende a Macedonio Fernandez, incluso en el
de sostener un relato de los minimos acontecimientos
‘ocurren en una pareja que espera el nacimiento de un hijo
abla de literatura. Esto lo separa de la “lirica” de Nestor
ichez y los que siguen, pero se encuentra con ellos en ese -

Barcelona, septiembre de 1984.
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