La Ballena también tiene sus preguntas que hacer. Algunas –es cierto- pertenecen al famoso y varias veces exhumado cuestionario Proust. Pero las otras se le han ocurrido a la Ballena, en sus viajes.
1. ¿Qué está escribiendo en este momento?
Escribo, desde hace tiempo, algo que se llama hasta ahora El sueño de la razón y que me gustaría publicar para empezar el siglo.
2. ¿Recuerda su primer acto de escritura?
Sobre un papel aceitoso, donde mi abuela había “secado” unas tortas fritas, escribí para una mujer que pasaba cada tarde. Tenía nueve años, ella era una mujer adulta a la que recuerdo con el nombre de “Yolanda”, a la que recuerdo pelirroja y a la que confundo con la famosa de La reina africana. El otro comienzo fue un soneto escrito a los catorce años, en homenaje a Eusebio Marcilla (corredor de autos de Junín).
3. ¿Y su primer publicación?
Ese poema a Eusebio Marcilla, en el diario Democracia, de Junín.
4. Si compara todo ello con su último libro, ¿qué diría?
Pasaron casi cuarenta años. Me instalé en Buenos Aires, pasé algunos años en Barcelona. Diría que aún no encuentro la vuelta, pero tuve suerte. Mi último libro –Parte de la fuga- es un retorno irónico sobre la transformación de la memoria en poesía, es decir, en olvido.
5. ¿A qué escritor argentino admira?
Varios. Macedonio Fernández, Carlos Mastronardi, Jorge Luis Borges, Witold Gombrowicz, Leopoldo Marechal, Néstor Sánchez, Ricardo Piglia, Osvaldo Lamborghini –nuestra amistad se quebró, pero siempre ayudé a su difusión-, y tantos otros.
6. ¿A qué escritor universal ama?
Witold Gombrowicz.
7. ¿Cuáles son sus héroes o heroínas en la ficción?
Leopold Bloom y Molly Bloom.
8. ¿Lee poesía? ¿A qué poetas lee especialmente?
Quevedo y Borges.
9. ¿Alguna vez perteneció a algún movimiento o grupo?
Al grupo Oscar Masotta, al que se nucleaba en Los libros, al que configuramos con Literal, al que formamos en Barcelona (Alberto Cardín, Jimenez Losanto, Lluís Fernandez, etc.). En la actualidad al grupo Descartes.
10. ¿Se considera moderno, posmoderno, etc.?
Transmoderno, lo que quiere decir transpolítico –navego a través de ella.
11. ¿Cuál es para usted el colmo de la posible alegría?
La sorpresa de estar alegre, la alegría que me sorprende.
12. ¿Cuál es el don de la naturaleza que le gustaría tener?
Inteligencia matemática y facilidad para las lenguas.
13. ¿A quién le “debe” algo en su vida fuera de la literatura?
A cada santo una vela. Amigos de siempre y circunstanciales. Y mujeres, mujeres…
14. ¿Qué cualidad prefiere de una mujer?
En cada mujer una cualidad diferente, en cualquiera de ellas la belleza.
15. ¿Qué es para usted la mujer?
La mujer, como decía Lacan, no existe. Las mujeres son oximorones, paradojas vivientes que en diferentes momentos presentifican las tensiones más contradictorias.
16. ¿Dónde le gustaría vivir?
Si tuviera dinero y supiera bien el inglés, en Nueva York. Como son las cosas elegí –de verdad- vivir en Buenos Aires.
17. Su barrio o calle preferidos de Buenos Aires.
La calle Gallo y Balvanera Norte.
18. ¿Cuál es el principal rasgo de su carácter?
Me gustaría que fuese la ironía.
19. ¿De qué está arrepentido en su vida?
De haber nacido, pero ya no me preocupa.
20. ¿Cuál es su gran defecto?
La impaciencia y la piedad.
21. ¿Qué libro le hubiera gustado escribir?
Ferdydurke.
22. ¿Qué opinión tiene del minimalismo?
Admiro a Carver, pero no a sus admiradores.
23. ¿Y del rock?
Fue el ruido de fondo de mi juventud, es el recuerdo de ese ruido.
24. Un pianista, un músico, un cantante.
Charly García, Charly García y Charly García.
25. ¿Qué opina de la militancia política del escritor?
Lo mismo que de cualquier militancia política: se mide por sus resultados.
26. ¿Es fanático de algo o de alguien?
Del psicoanálisis y de Sigmund Freud.
27. Sus olores, sus sabores, sus comidas favoritas.
El olor de los árboles en primavera, ciertos perfumes. El Champagne, variedad de peces y ensaladas.
28. ¿Qué hace cuando no escribe?
Las demás cosas: las que me gustan y las que debo hacer.
29. ¿De qué vive?
Del psicoanálisis y de sus enseñanzas.
30. ¿Cree en algún Dios?
Dios es inconsciente y la prueba es cada uno de nosotros.
